Milan Kundera
ZERT

I

Tak jsem se po mnoha letech octl zase najednou doma. Stal jsem na
hlavnim namésti (po némz jsem nescetnékrat prosel jako dit€, jako chlapec i
jako mladik) a necitil jsem zadné dojeti; naopak pomyslil jsem, Ze to ploché
namesti, nad jehoz strechami ¢éni radni¢ni véz (podobna vojaku se
starodavnou helmou), vypada jako velké kasarenské cvicisté a ze vojenska
minulost tohoto jihomoravského mésta, tvoriciho kdysi val proti vpadim
Mad’art i Turkd, vtiskla do jeho tvare rys neodvolatelné ohavnosti.

Po dlouhé 1éta mne nic netahlo do mého rodisteé; rikal jsem si, ze jsem k
nému zlhostejnél, a zdalo se mi to prirozené: vzdyt v ném uz patnact let
neziji, zbylo mi tu jen par znamych ¢i kamaradu (i tém se rad€j vyhnu),
maminku tu mam pohrbenu v cizi hrobce, o kterou nepecuji. Ale klamal
jsem se: to, co jsem pojmenovaval lhostejnosti, byla ve skutecnosti zast; jeji
divody mi unikaly, protoze se mi v mém rodisti udaly véci dobré i zlé ,jako
ve vSech jinych méstech, ale ta zast byla tu; uvédomil jsem si ji praveé v
souvislosti s touto cestou: kol za kterym jsem sem jel, mohl jsem totiz
konec koncti splnit i v Praze, ale mne najednou zacala nezadrzitelné
pritahovat nabidnuta prilezitost vykonat ho v rodném mésté prave proto, ze
to byl tkol cynicky a prizemni, ktery mne s vysméchem zprostoval
podezreni, Ze bych se sem navracel pro sentimentalni dojeti nad ztracenym
casem.

Jesté jednou jsem ustépacéné obhlédl nepékné nameésti a pak jsem se k
nému otocil zady a dal se ulici k hotelu, kde jsem mél zamluven nocleh.
Vratny mi podal kli¢ s direvénou hruskou a rekl: "Druhé poschodi." Pokoj
byl nevabny: pri sténé jedno lizko, uprostied maly sttil s jedinou zidli, vedle
postele honosny toaletni stolek z mahagonového dreva se zrcadlem, u dveri
docela malic¢ké opryskané umyvadélko. Polozil jsem aktovku na stiil a
otevrel okno: vyhled byl do dvora a na domy, jez ukazovaly holelu hola a
Spinava zada. Zavrel jsem okno, zatahl zaclony a Sel jsem k umyvadlu, jez
meélo dva kohoutky, jeden oznaceny cervené, druhy modie; zkusil jsem je a z
obou tekla studena voda. Podival jsem se na sttil; ten jeste jakztakz usel,



lahev s dvéma sklenkami by se na néj docela dobre vesla, horsi vsak bylo, ze
u stolu mohl sedét jen jeden ¢lovek, protoze v mistnosti nebyla druha zidle.
Pristavil jsem stil k posteli a zkusil jsem si k nému na postel sednout, ale
postel byla prilis nizka a stolek prilis vysoky; postel se pode mnou navic
natolik prohnula, Ze mi bylo razem jasno, Ze nejenom mize jen tézko slouzit
k sezeni, ale ze i funkci postele hude plnit pochybné. Oprel jsem se do ni
péstmi; pak jsem si do ni lehl zvedaje opatrné obuté nohy do vyse, abych
jimi neuspinil (celkem cistou) prikryvku a plachtu. Postel se pode mnou
propadla a lezel jsem v ni jak v houpaci siti nebo jako v uzouc¢kém hrobé:
nebylo mozno si predstavit, Ze by na této posteli se mnou jesté nékdo lezel.

Sedl jsem si na zidli, zadival se do prosvétlenych zaclon a zamyslil se. V té
chvili bylo slyset z chodby kroky a hlasy; byli to dva lidé, muz a Zena,
vypravéli si a bylo rozumeét kazdému jejich slovu: mluvili o néjakém Petrovi,
ktery utekl z domu, a o néjaké teté Klare, ktera je pitoma a kluka hycka; pak
bylo slySet kli¢ v zamku, otevieni dveri a hlasy pokracovaly v sousedicim
pokoji; bylo slyset zeniny vzdechy (ano, bylo slyset i pouhé vzdechy!) a
muzovo predsevzeti, ze si konec¢né s Klarou jaksepatii promluvi.

Vstal jsem a byl jsem rozhodnut; umyl jsem si jeSté v umyvadélku ruce,
otfel je do ru¢niku a odesel jsem z hotelu, i kdyz jsem zpocatku nevédel,
kam vlastné ptijdu. Jen to jsem védél, Ze nemam-li zdar celé své cesty (cesty
znacné daleké a namahavé) uvést v nejistotu pouhou nevhodnosti
hotelového pokoje, musim se, i kdyz se mi do toho viibec nechtélo, obratit
na néjakého zdejsiho znamého s diivérnou zadosti. Nechal jsem si rychle
projit hlavou vSechny staré tvare z mladi, ale vSechny jsem je hned zamital,
uz proto, ze by mne diivérnost pozadované sluzby zavazovala k pracnému
premostovanl dlouhych let, kdy jsem se s nimi nevidél - a k tomu jsem
viithec nemél chut. Ale pak jsem si vzpomneél, Ze tu pravdépodobné Zije
clovek, pristéhovalec, kterému jsem tu pred 1éty sam zprostiedkoval misto a
ktery bude, jak ho znam, velmi rad, dostane-li se mu prilezitost oplatit mi
sluzbu sluzbou. Byl to podivin, zaroven uzkostlivé mravny a zaroven divneé
neklidny a nestaly, s nimz, pokud vim, se rozvedla pred léty Zena prosté
proto, Ze zil vSude jinde jen ne s ni a s jejich synem. Ted jsem uz jen trnul,
jestli se mi znovu neozenil, protoze to by ztéZovalo splnéni mé zadosti, a
spéchal jsem rychle k nemocnici.

Zdejsi nemocnice, to je komplex budov a pavilont roztrousenych na
rozsahlé zahradni prostore; veSel jsem do malé nevzhledné budky u brany a
poprosil vratného za stolem, aby mne spojil s virologii; prisunul mi telefon
na kraj stolu a rekl: "Nula dva." Vytocil jsem si tedy nula dva a dovédél se, ze
doktor Kostka prave pred ne€kolika vtefinami odesel a je na cesté k vychodu.
Sedl jsem si na lavicku pobliz brany, abych ho nemohl minout, okouné€l jsem



po muzich, co tu bloumali v modrobile pruhovanych nemocni¢nich plastich,
a pak jsem ho uvidél: Sel zamyslené, vysoky, hubeny, sympaticky
nevzhledny, ano, byl to on. Vstal jsem z lavicky a Sel jsem primo proti nému
tak, jako bych do ného chtél vrazit, pohlédl na mne dotcené, ale vzapéti mne
poznal a rozprahl ruce. Zdalo se mi, ze jeho prekvapenti je témér stastné a
bezprostrednost , s jakou mne vital, mne potésila.

Vysvétlil jsem mu, Ze jsem sem prijel pred necelou hodinou kviili néjaké
bezvyznamné zalezitosti, kterd mne tu zdrzi asi dva dny, a on ihned projevil
radostny adiv, Ze ma prvni cesta vedla za nim. Bylo mi najednou
neprijemné, Ze jsem za nim neprisel nezistné , jen kviili nému samotnému, a
ze 1 otazka, kterou mu prave kladu (zeptal jsem se ho hodre, zda uz se
podruhé ozenil), jen predstira opravdovou tcast a je ve skutecnosti
vypoditavé praktickd. Rekl mi (k mému uspokojenti), Ze je stale sam.
Prohléasil jsem, Ze si toho musime mnoho fict. Souhlasil a litoval, Ze ma
bohuzel ¢as sotva néco pres hodinu, protoze se musi jeSté do nemocnice
vratit a vecer pak odjizdi z mésta autobusem. "Vy nebydlite zde?" zdésil
jsem se. Ujistil mne, Ze tu bydli, Ze ma v novostavbé garsoniéru, ale Ze "neni
dobre ¢lovéku samotnému", Vysvitlo, Ze Kostka ma v jiném mésté dvacet
kilometri odtud snoubenku, ucitelku, pry dokonce s dvoupokojovym bytem.
"Odstéhujete se ¢asem k ni?" ptal jsem se ho. Rekl, ze by téZko hledal v
jiném meésté tak zajimavé zameéstnani, jaké jsem mu tu pomohl najit, a
naopak jeho snoubenka by s obtizemi hledala misto zde. Zacal jsem
proklinat (docela uprimné) tézkopadnost nasi hyrokracie, ktera neni s to
vyjit vstiic muzi a Zen€, ahy mohli spolec¢né zit. "Uklidnéte se, Ludviku," rekl
mi s milou shovivavosti, ,,neni to tak docela nesnesitelué. Projezdim sice
néco penéz a néco ¢asu, ale moje samota ztistava nedotcena a ja jsem
svobodny." "Nac vy tolik potrebujete svobodu?" zeptal jsem se ho. "Nac ji
potiebujete vy?" oplatil mi otazku. "Jsem dévkar," odpovéde€l jsem.
"Nepotiebuji svobodu kvili zenam, chci ji sAm pro sebe," fekl a pokracoval:
"Vite co, pojd'te na chvili ke mné, nez budu muset odjet." Nepral jsem si nic
jiného.

Vysli jsme tedy z nemocnice a brzo dosli ke skupiné novostaveb, které
nesouladné tréely jedna vedle druhé z neurovnaného prasného terénu (bez
travniki, bez chodniki, bez silnice) a tvorily smutnou scenérii na konci
meésta hraniciciho s prazdnou rovinou dalekych poli. Vesli jsme do jednéch
dveri, stoupali po uzkém schodisti (vytah nefungoval) a zastavili se az ve
tretim poschodi, kde jsem uvidél na vizitce Kostkovo jméno. Kdyz jsme
presli predsini do pokoje, byl jsem navysost spokojen: v rohu stal Siroky a
pohodlny gauc prikryty ¢ervenou vzorovanou dekou; kromeé gauce byl v
pokoji stolek, kreslo, velka knihovna, gramofon a radio.



Pochvalil jsem Kostkovi pokoj a ptal jsem se, jakou ma koupelnu. ".Zadny
prepych," rekl potéSen mym zajmem a zval mne do predsinég, odkud vedly
dvere do koupelny, malé, ale docela prijemné, s vanou, sprchou,
umyvadlem. "Kdyz tak vidim tenhle vas prekrasny hyt, tak mne néco
napada," ekl jsem. "Co délate zitra odpoledne a vecer?" "Bohuzel,"
omlouval se zkrousené, "mam zitra dlouhou sluzbu, budu se vracet az kolem
sedmé. Nebudete volny vecer?" "Vecer snad budu volny," odpovédé€l jsem,
"ale nemohl byste mi predtim na odpoledne ptijcit tenhle vas byt?"

Byl prekvapen mou otazkou, ale ihned (jako by se bal, abych ho
nepodeziral z neochoty) mi rekl: "Velice rad se s vami o néj podélim." A
pokracoval, jako by se imysIn€é nechtél dohadovat divod mé prosby:
"Mate-li potiZe s ubytovanim, miizete tu uz dneska spat, protoze se vratim
az rano a vlastné ani rano ne, protoze ptijdu prfimo do nemocnice." ,,Ne, to
je zbytecné. Ubytoval jsem se v hotelu. Jenomze hotelovy pokoj je dost
neprijemny a ja bych zitra odpoledne potreboval byt v prijemném prostredi.
Samoziejme, ne proto, abych v ném byl sam." "Ano," ekl Kostka a sklopil
mirné hlavu, "to jsem si domyslil." Po chvilce rekl: "Jsem rad, ze vam mohu
poskytnout néco dobrého." Pak jesté dodal: "Bude-li to pro vas ovSem
skute¢né dobré."

Sedli jsme si pak ke stolku (Kostka uvaril kavu) a chvili si povidali (sedél
jsem na gauci a zjistoval pri tom s potéSenim, Ze je pevny, neprohyha se, ani
nevrze). Potom Kostka prohlasil, ze uz bude musit zase odejit do nemocnice
a zasvécoval mne proto rychle do nékterych tajemstvi domacnosti: kohoutek
od vany v koupelné je nutno pevné utahnout, tepla voda tece proti vSem
zvyklostem z kohoutku oznaceného pismenem S, zasuvka pro $niru od
gramoradia je skryta pod gaucem, a ve skrinice je sotva nacata ldhev vodky.
Potom mi dal svazek s dvéma kli¢i a ukazal mi, ktery kli¢ je dole od
domovnich dveri a ktery od bytu. Vypéstoval jsem si béhem svého zivota, v
némz jsem spaval na mnoha rtiznych postelich a sedaval u mnoha riznych
stolt, zvlastni kult kli¢d, a také Kostkovy klice jsem zastrcil do kapsy s
tichym veselim.

Na odchodu vyslovil Kostka prani, aby mi jeho garsoniéra prinesla
"opravdu néco krasného". ,,Ano," rekl jsem mu, "umozni mi provést jednu
krasnou destrukei." "Myslite si, Zze destrukce mohou byt krasné?" rekl
Kostka a ja jsem se v duchu usmal, protoze jsem ho v této otazce (pronesené
mirné, myslené vSak bojovné) poznaval prave takového, jaky byl, kdyz jsem
se s nim vice neZz pred patnacti léty poprvé seznamil. Mél jsem ho rad a
zaroven mi byl trochu k smichu a jako takovému jsem mu odpovédél: "Ja
vim, Ze jste tichy délnik na vé¢ném bozim stavenisti a Ze nerad slysite o
destrukcich, ale co mam délat: ja zednik bozi nejsem. Ostatné jestli tu bozi



zednici stavéji stavby ze skute¢nych zdi, sotva by jim mohly nase destrukce
ublizit. Ale mné se zd4, Ze misto zdi vidim vSude jen samé kulisy. A
destrukce kulis je docela spravedliva véc."

Byli jsme zase tam, kde jsme se naposledy (snad nékdy pred deviti léty)
rozesli; nas spor mél v této chvili podobu znaéné odtazitou, protoze jeho
konkrétni podklad jsme dobre znali a nemuseli si znovu opakovat;
zopakovat jsme si potrebovali jen to, Ze jsme se nezménili, Ze jsme oba stale
stejné sobé nepodobni (pricemz musim rici, Ze jsem tu nepodobnost meél na
Kostkovi rad a ze jsem s nim prave proto s oblibou debatoval, protoze jsem
si tak vzdycky mohl zbézné znovu ozrejmit, kdo vlastné ja sdm jsem a co si
myslim). Aby mne tedy nenechal o sob€ na pochybach, odpovédél mi: "To,
co jste rekl, zni hezky. Ale reknéte mi: Kdyz jste takovy skeptik, kde berete
tu jistotu, Ze umite rozeznat kulisu od zdi? Nezapochyboval jste nikdy, ze
iluze, kterym se vysmivate, jsou opravdu jen iluze? Co kdyz se mylite? Co
kdyz jsou to hodnoty a vy jste nicitel hodnot?" A potom rekl: "Znevazena
hodnota a demaskovana iluze maji totiz stejné€ zubozena t€la, jsou si
podobné a neni nic lehciho, nez je zameénit."

Doprovazel jsem Kostku pres mésto zpatky k nemocnici, pohraval jsem si
v kapse s kli¢i a bylo mi dobre v pritomnosti ddvného znamého, ktery byl s
to mne presvédcovat o své pravdé kdykoli a kdekoli, treba praveé nyni po
cesté pres hrbolaty povrch nového sidlisté. Kostka ovsem veédél, ze mame
zitra pred sebou cely vecer, a proto po chvili odbocil od filosofovani k
béznym starostem, znovu se ujistil, Ze na ného zitra v byté pockam, az se v
sedm hodin vrati (neméa sam druhé kliée), a zeptal se mne, zda uz opravdu
nic nepotrebuji. Sahl jsem si na tvar a rekl jsem, ze bych si uz jen pottreboval
zajit k holici, protoze jsem neprijemné zarostly. "Vyborné," rekl Kostka,
"zajistim vam protekéni holeni."”

Nebranil jsem se Kostkovée péci a nechal se zavést do malého holi¢ského
kramku, kde pred tremi zrcadly ¢néla tri velka otaciva kresla a na dvou z
nich sedéli muzové se zaklonénymi hlavami a mydlem na tvari. Dvé zeny v
bilych plastich se sklan€ly nad nimi. Kostka pristoupil k jedné z nich a cosi ji
zaSeptal; Zena si utrela britvu do ubrousku a zavolala dozadu za kramek:
vysla odtud divka v bilém plasti a ujala se opusténého pana
v kiesle, zatimco Zena, s kterou mluvil Kostka, se mi uklonila a ukazala
rukou, abych si sedl do zbyvajiciho kresla. Podali jsme si s Kostkou na
rozloucenou ruce a ja jsem usedl, hlavu oprel dozadu o nastavené opéradlo,
a protoze se po tolika letech Zivota nerad divam na svou vlastni tvar, vyhnul
jsem se zrcadlu, umisténému proti mné, zvedl jsem oci vzhiiru a nechal je
bloudit po bilém flekatém stropé.

Nechal jsem o¢i na stropé€ i potom, kdyz jsem ucitil na krku holi¢¢iny



prsty, které mi zasouvaly za limec koSile bilou plachtu. Pak holicka
poodstoupila a ja jsem slysel jen pohyby britvy o koZeny brusny pas a utkvel
jsem v jakémsi slastném nepohnuti plném prijemné lhostejnosti. Za chvili
jsem ucitil na tvari prsty, vlhké a klouzavé, jak mi roztiraji po kizi mydlovy
krém, a uvédomoval jsem si tu divnou a smésnou véc, Ze mne jakasi cizi
zena, po které mi nic neni a které neni nic po mné, nézné hladi. Holi¢ka pak
zacala mydlo roztirat stétkou a mné se zdalo, zZe snad ani nesedim, ale jen
tak tkvim v bilém flekatém prostoru, do néhoz jsem upiral zrak. A tu jsem si
predstavil (protoZze myslenky i ve chvilich odpocinuti neustavaji ve svych
hrach), Ze jsem bezbranna obéf a jsem dan zené, ktera brousi britvu, docela
napospas. A protoze se mi mé télo rozplyvalo v prostoru a citil jsem je tvar
dotykanou prsty, predstavil jsem si snadno, Ze jeji nézné ruce drzi (otaceji,
hladi) mou hlavu tak, jako by ji viibec neuvazovaly s télem, nybrz jen samu o
sobé, takZe ostra britva, ktera ceka na priruénim stolku, bude uz moci tu
krasnou samostatnost hlavy jen dovrsit.

Pak dotyky ustaly a slysel jsem, jak holicka poodstupuje, jak ted uz
doopravdy bere britvu do ruky, a tehdy jsem si rekl (nebot myslenky
pokracovaly ve svych hrach), ze musim uvidét, jak vlastné vypada drzitelka
(pozdvihovatelka) mé hlavy, miij nézny vrah. Odloupl jsem pohled ze stropu
a podival se do zrcadla. A tu jsem uzasl: hra, jiz jsem se bavil, nabyla nahle
podivné skutec¢nych rysii; zdalo se mi totiz, Ze tu Zenu, co se nade mnou v
zrcadle sklani, znam.

Jednou rukou pridrZovala laliicek mého ucha, druhou seskrabavala
pozorné mydlo s mé tvare; dival jsem se na ni a tu se mi totoznost, pred
chvili s izasem zjisténa, zacala pomalu rozplyvat a ztracet. Pak se naklonila
nad umyvadlo, dvéma prsty odhodila z britvy choméa¢ mydla, vztycila se a
mirné pootocila kreslo; v té chvili se potkaly na okamzik nase pohledy a zase
se mi zdéalo, Ze je to ona! Zajisté, ta tvar byla pon€kud jina, jako by patrila
jeji starsi sestre, byla zesedla, povadla, ponékud propadla; ale vzdyt je to
patnact let, co jsem ji naposledy vidél! Za tu dobu ji ¢as vtiskl na jeji pravou
tvar klamnou masku, ale je to nastésti maska s dvéma otvory, jimiz na mne
sméji znovu pohlédnout jeji skuteéné a pravé oci, takové, jaké jsem je znal.

Ale potom nastalo dalsi mateni stop: do kramu vstoupil novy zakaznik,
posadil se za mymi zady na zidlicku a cekal, az prijde na radu; zahy oslovil
mou holi¢ku; mluvil cosi o krasném 1été a o koupalisti, které se stavi za
meéstem; holicka odpovidala (vnimal jsem vice jeji hlas nez slova, ostatné
zcela bezvyznamna) a zjiStoval jsem, Ze ten hlas nepoznavam; znél
samoziejmeé, ledabyle, netizkostné, skoro hrubé, byl to docela cizi hlas.
Myla mi nyni tvar, tiskla dlané k mému obliceji a ja (navzdory hlasu) jsem
znovu zacinal vérit, Ze je to ona, Ze po patnacti létech citim znovu jeji ruce



na své tvari, ze mne zase hladi, hladi dlouze a nézné; (zapominal jsem
docela, Ze to neni hlazeni, nybrz umyvani); jeji cizi hlas pritom stale cosi
odpovidal rozzvaniv§imu se chlapikovi, ale ja jsem nechtél vérit hlasu, chtél
jsem vérit rad€ji rukam, chtél jsem ji poznat podle rukou; snazil jsem se
podle miry laskavosti v jejich dotecich rozpoznat, zda je to ona a zda mne
poznala.

Pak vzala rué¢nik a vysousela mi tvaf. Zvanivy chlapik se hlasité smal vtipu,
ktery sam rekl, a ja jsem si vSiml, Ze moje holicka se nesméje, Ze tedy
pravdépodobné prili§ nevnima4, co ji chlapik rika. Vzrusilo mne to, protoze
jsem v tom vidél diikaz, Ze mne poznala a je skryté rozrusena. Byl jsem
rozhodnut, Ze ji oslovim, jakmile vstanu z kresla. Sundala mi ubrousek zpod
krku. Vstal jsem. Vytahoval jsem z naprsni kapsy pétikorunu. Cekal jsem,
kdy se znovu setkaji nase pohledy, abych ji mohl oslovit krestnim jménem
(chlapik porad cosi zvanil), ale ona méla nevsimavée odvracenou hlavu,
pétikorunu si vzala rychle a vécné, takze jsem si nahle pripadal jako blazen,
ktery uvéril klamnym prizraktim, a viibec jsem nenasel odvahu ji oslovit.

Podivné neuspokojen jsem odesel z kramku; védél jsem jen, Ze nevim nic a
ze je to velika hrubost, ztratit jistotu v totoznosti tvare kdysi tak milované.
Nebylo ovsem obtizné dovédét se pravdu. Spéchal jsem do hotelu (cestou
jsem spattil na prot€jsSim chodniku starého pritele z mladi, primase
cimbalové kapely, Jaroslava, ale jako bych prchal pred vtiravou a hluénou
hudbou, uhnul jsem rychle pohledem) a z hotelu jsem telefonoval Kostkovi;
byl dosud v nemocnici.

,,Prosim vas, ta holic¢ka, které jste mne svéril, jmenuje se Lucie
Sebetkova?"

"Dnes se jmenuje jinak, ale je to ona. Odkud ji znate?" rekl Kostka.

"Z hrozné davnych dob," odpovédél jsem a nesel jsem ani k veceri, Sel jsem
ven z hotelu (stmivalo se uz), Sel jsem se jesté toulat.

(1)

Dnes piijdu brzo spat, nevim sice, jestli usnu, ale ptijdu brzo spat, Pavel
odjel odpoledne do Bratislavy, ja zitra brzo rano letadlem do Brna a dal
autobusem, Zdenicka ziistane dva dny sama doma, vadit ji to nebude, moc o
nasi spole¢nost nestoji, totiz o mou spolecnost nestoji, Pavla zboznuje,
Pavel je jeji prvni obdivovany muz , vsak to s ni taky umi, jako to umél se
vSemi Zenami i se mnou to umel a porad to se mnou umi, tento tyden se ke



mneé zase zacal chovat jako kdysi davno, hladil mne po tvari a sliboval, Ze se
pro mne na jizni Morave stavi, jak pojede zpatky z Bratislavy, pry si musime
zase spolu popovidat, snad sdm uznal,Ze uz to tak dal nejde, snad se chce
vratit k tomu, jak to mezi nami bylo, ale proc¢ na to prisel az ted, kdyz jsem
poznala Ludvika? Je mi z toho tzko, ale nesmim byt smutna, nesmim, at
smutek neni spojovan s mym jménem, ta Fu¢ikova véta je mé heslo, a
nevadi mi, Ze je dnes to heslo z médy, mozna, zZe jsem pitoma, ale ti, co mi to
rikaji, jsou také pitomi, maji také sva hesla a slovicka, absurdnost, odcizeni,
nevim, pro¢ bych meéla svou pitomost vymeénit za tu jejich, nechci sviij zZivot
rozlomit v pili, chci, aby to byl jeden miij Zivot, jeden od zacatku do konce,
a proto se mi tolik libil Ludvik, protoZe kdyz jsem s nim, nemusim meénit své
idealy a vkus, je obycejny, prosty, vesely, jasny, a to je to, co miluju, jsem
vzdycky milovala.

Nestydim se za to, jaka jsem, nemohu byt jina, nez jsem byla a jsem do
osmndcti jsem znala jen klaSterni klauzuru, tubera, dva roky sanatorium,
dalsi dva roky dohanét zameskané studium, ani tanecni jsem nepoznala, jen
sporadany hyt sporadanych plzenskych obéanti a uéeni a uéeni, skuteény
zivot byl za sedmi sténami, kdyz jsem pak prisla v devétactyricatém do
Prahy, byl to najednou zazrak, takové stésti, ze na né nikdy nezapomenu, a
proto taky Pavla nikdy nemiizu vymazat z duse, i kdyz ho uz nemiluju, i
kdyZ mi ublizil, nemtizu, Pavel je moje mladi, Praha, fakulta, kolej a hlavné
Fuciktiv soubor pisni a tancii, dnes uz nikdo nevi, co to pro nas bylo, tam
jsem Pavla poznala, zpival tenor a ja alt, vystupovali jsme na stovkach
koncertt a estrad, zpivali jsme sovétské pisné, nase budovatelské pisn€ a
ovsSem lidové pisné€, ty jsme zpivali nejrad€ji, moravské pisné jsem si tehdy
tak zamilovala, Ze jsem se citila, ja, Plzeniacka, Moravankou, staly se leit-
motivem mého zivota, splyvaji mi s tou dobou, s mym mladim, s Pavlem,
ozvou se mi pokazdé, kdyz mi ma vyjit slunce, ozyvaji se mi v téchto dnech.

A jak jsem se s Pavlem sbiizila, to bych ani nemohla dnes nikomu rict, je
to jak pribéh z ¢itanky, bylo vyroc¢i Osvobozeni a velka manifestace na
Staroméstském nameésti, nas soubor tam byl také, vSude jsme chodili
dohromady, mala hrstecka lidi mezi desetitisici, a na tribuné byli statnici od
nas i z ciziny, bylo mnoho projevti a mnoho aplausii a potom pristoupil k
mikrofonu také Togliatti a pronesl italsky kratky projev a nameésti
odpovédeélo jako vzdy volanim, tleskanim, skandovanim. Nahodou stal
Pavel v té obrovské tlacenici vedle mne a ja jsem slySela, ze do toho poktiku
sam cosi vola, cosi jiného, cosi svého, podivala jsem se mu na Gista a
pochopila jsem, Ze zpiva, spis kricel, nez zpival, chtél, abychom ho uslyseli a
pridali se k nému, zpival italskou revoluc¢ni pisen, méli jsme ji v repertoaru a
byla tehdy moc popularni, Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa,



bandiera rossa ...

To byl cely on, nestacilo mu nikdy Gtocit jen na rozum, chtél zasahovat
lidské city, zdalo se mi, Ze je to nadherné, pozdravit na prazském namésti
italského délnického vidce italskou revolucni pisni, touzila jsem, aby byl
Togliatti dojat, tak jako ja jsem byla uz predem dojata, pridala jsem se proto
ze vSech sil k Pavlovym Gsttim a pridavali se dalsi a dalsi, pridal se postupné
cely nas soubor, ale krik nameésti byl straslive silny a nas byla hrstka, nas
bylo padesat a jich nejméné padesat tisic, to byla hrozna prevaha, to byl
zoufaly zapas, po celou prvni sloku jsme myslili, Ze podlehneme, ze nas zpév
nikdo ani nezaslechne, ale pak se stal zazrak, postupné se k nam pridavaly
dalsi a dalsi hlasy, lidé zacali chapat a pisen se pomalu klubala z velkého
ramusu nameésti jak motyl z obrovské hlucici kukly. Nakonec ten motyl, ta
pisen, alespon néekolik jejich poslednich takti, dolet€l az k tribuné a my
jsme se dychtivé divali na tvar prosedivélého Itala a byli stastni, kdyz se
nam zdalo, zZe reaguje pohybem ruky na pisen, a ja jsem si dokonce byla
jista, i kdyz jsem to nemohla z té dalky vidét, ze vidim v jeho ocich slzy.

A v tom nadseni a dojeti, nevim ani jak, chytla jsem najednou Pavla za
ruku a Pavel opétoval mij stisk, a kdyz pak nadmeésti utichlo a k mikrofonu
pristoupil zas nékdo jiny, méla jsem strach, aby mi ruku nepustil, ale
nepustil ji, drzeli jsme se dal az do konce manifestace a nepustili jsme se ani
pak, davy se rozesly a mi jsme se prochézeli nékolik hodin po kvetouci
Praze.

O sedm let pozdé€ji, kdyz uz bylo Zdenicce pét let, na to nikdy
nezapomenu, ekl mi, nevzali jsme se z lasky, ale ze stranické discipliny, ja
vim, Ze to hylo v hadce, Ze to byla lez, Ze si mé Pavel vzal z lasky a teprve
potom se zmeénil, ale stejné je hrozné, ze mi to mohl rict, vzdyt prave on
vzdycky dokazoval, Ze dnesni laska je jina, Ze neni utékem od lidi, ale
posilou v boji, tak jsme ji také zili, v poledne jsme nemeéli ¢as ani poobédvat,
snédli jsme na sekretariaté CSM dvé suché housky a pak jsme se zase tireba
cely den nevidéli, ¢ekavala jsem na Pavla kolem ptilnoci, kdyz se vracel z
nekonecnych Sesti, osmihodinovych schiizi, opisovala jsem mu ve volném
case referaty , které mival na nejriiznéjSich konferencich a skolenich,
naramné mu na nich zalezelo, to vim jen ja, jak mu zalezelo na aspéchu
jeho politickyc vystoupeni, stokrat opakoval ve svych projevech, ze novy
¢lovck se 1isi od starého tim, Ze rusi ve svém zivoté rozpor mezi soukromym
a verejnym, a najednou mi po letech vycte, ze tehdy soudruzi jeho soukromi
nechali na pokoji.

Chodili jsme spolu skoro dvé 1éta a uz jsem se stavala trochu netrpéliva, na
tom neni nic zvlastniho, zadna Zena se nechce spokojit s pouhou
studentskou zndmosti, Pavel se s ni spokojil, zvykl si na jeji pohodlnou



nezavaznost, v kazdém muzi je kus sobce a je na zené, aby branila sama sebe
a své Zenské poslani, Pavel tomu bohuZzel rozumél méné nez soudruzi ze
souboru, hlavné n€kolik mych pritelkyn, ty se domluvily s ostatnimi a
nakonec si zavolali Pavla pred vybor, nevim, co mu tam rikali, nikdy jsme
spolu o tom nemluvili, ale asi se s nim nemazlili, protoze tehdy panovala
prisna moralka, bylo to prehnané, ale mozna Ze je prece jen lepsi prehanét
mravnost nez nemravnost jak dnes. Pavel se mi dlouho vyhybal, myslila
jsem, Ze jsem vSechno pokazila, byla jsem zoufala, chtéla jsem si vzit zZivot,
ale potom za mnou prisel, trasla se mi kolena, prosil mne za odpusténi a dal
mi jako dar privések s obrazkem Kremlu, svou nejdrazsi pamatku, nikdy ji
nesundam, to neni jen pamatka na Pavla, to je vic, a rozplakala jsem se Stés-
tim a za ¢trnact dnti jsme méli svatbu a byl na ni cely soubor, trvala skoro
ctyriadvacet hodin, zpivalo se a tancilo a ja jsem rikala Pavlovi, kdybychom
se zradili my dva, zradili bychom vSechny ty, co s nami slavi svatbu, zradili
bychom i manifestaci na Staroméstském nameésti i Togliattiho, chce se mi
dnes smat, co vSechno jsme to potom vlastné zradili ...

(2)

Premyslim, co si zitra oblecu, nejspis rtizovy svetiik a Sustak, vtom mam
nejlepsi postavu, nejsem uz nejstihlejsi, ale co, tfeba mam oplatkou za
vrasky zase jiné kouzlo, které nema mlada holka, kouzlo prozitého osudu,
pro Jindru uréité ano, chudacek, porad ho vidim, jak byl zklaméan, zZe letim
uZ rano a on pojede sam, je Stastny, kdyZ muize byt se mnou, rad se prede
mnou predvadi ve své devatenactileté dospélosti, se mnou by urcite jel
stotricitkou, abych ho obdivovala, osklivoucky chlapecek, ostatné je docela
vzorny technik i Sofér, redaktori si ho radi bereou do terénu na mensi
reportaze, a vlastné co na tom, je to prijemné, kdyz o nékom vim, Zze mne
rad vidi, nejsem v poslednich letech v rozhlase moc obliben4, pry jsem
sekyrarka, fanaticka, dogmatik, stranicky pes a ja nevim jesté co, jenomze ja
se nebudu nikdy stydét za to, ze mam partaj rada a ze pro ni obétuju
vSechen sviij volny ¢as. Vzdyt co mi nakonec zbylo v mém zivoté€? Pavel ma
jiné Zeny, uz po nich nepatram, dcerka zboznuje otce, ma prace je uz deset
let bezatésné stejna, reportaze, rozhovory, porady o splnénych planech,
kravinech, dojickach, doméacnost je stejna beznade€j, jenom strana se na mné
nikdy neprovinila a ja jsem se neprovinila na ni, ani v téch chvilich, kdy ji
malem vsSichni chtéli opustit, kdyz se v Sestapadesatém provalily Stalinovy
zlociny, lidi se tehdy zblaznili, na vSechno plivali, nas tisk pry lze,
znarodnéné obchody nefunguji, kultura upadéa, druzstva na vesnicich



neméla vznikat, Sovétsky svaz je zemé nesvobody a nejhorsi bylo, ze tak
mluvili i komunisté na svych vlastnich schiizich, i Pavel tak mluvil, a zase
mu vSichni tleskali, Pavlovi vzdycky tleskali, uz od détstvi mu tleskaji,
jedinacek, jeho matka spava v posteli s jeho fotografii, zazracné dite, ale jen
pramérny muz, nekouri, nepije, ale bez potlesku neumi zit, to je jeho
alkohol i nikotin, a tak byl rad, ze zase miize chytat lidi za srdce, mluvil o
hroznych justi¢nich vrazdach s takovym citem, Ze lidé div neplakali, citila
jsem, jak je stasten ve svém rozhotceni, a nenavidéla jsem ho .

Strana nastésti klepla hysteriky pres prsty, ztichli, ztichl i Pavel, misto
vysokoskolského docenta marxismu bylo prilis pohodIné, aby jim
hazardoval, ale néco tu uz ziistalo ve vzduchu, zarodek apatie, nedtivery,
pochybovadstvi, zarodek, ktery tise a tajné€ bujel, nevédéla jsem , co proti
tomu dé€lat, a jen jsem k partaji prilnula jesté vic nez dosud, jako by partaj
byla ziva bytost, clovek, a zvlastni, Ze spis Zena nez muz, moudra zena,
mohu si s ni rozpravét docela dtivérné, kdyz uz si vlastné ani s nikym
nemam co Iict, nejenom s Pavlem, ani jini mé nemaji moc radi, v§ak se to
ukazalo, kdyz jsme museli fesit tu trapnou aféru, jeden nas redaktor, Zenaty
muz, mél pomcr s technickou od nas, mladou svobodnou holkou,
nezodpovédnou a cynickou, a redaktorova zena se tehdy v zoufalstvi
obratila na nas vybor o pomoc, projednavali jsme ten pripad mnoho hodin,
pozvali jsme si postupné k rozhovoru manzelku, technicku i svédky z jejich
pracovisté, snazili jsme pripad pochopit ze vSech stran a byt spravedlivi,
redaktor dostal stranickou diitku, technicka byla napomenuta a oba museli
pred vyborem slibit, Ze se spolu rozejdou. Bohuzel slova jsou jen slova, rekli
je jen proto, aby nas ukonejsili a schazeli se spolu dal, ale lez méa kratké
nohy, dovédeli jsme se o tom brzy a ja jsem pak byla pro to nejprisn€jsi
reSeni, navrhla jsem, aby byl redaktor vyloucen ze strany pro védomé
klamani a podvadéni strany, vzdyt jaky je to komunista, kdyz 1Ze strané, ja
nenavidim lez, ale mtij navrh neprosel, redaktor dostal pouze diitku, zato
technicka musela z rozhlasu odejit.

Pomstili se mi tehdy jaksepatti, udélali ze mne stvtiru, bestii, iplna
kampan, zacali slidit po mém soukromém Zzivoté, to byla moje Achillova
pata, Zena nemiize zit bez citu, to by nebyla Zena, pro¢ bych to zapirala,
hledala jsem lasku jinde, kdyZz jsem ji nemeéla doma, stejné jsem ji hledala
marné, jednou to na mne vypalili na verejné schiizi, pry jsem pokrytec,
pranyruju pry jiné lidi, Ze rozvraceji manzelstvi, chtéla bych je vylucovat,
vyha- zovat, nicit, a sama jsem manzelovi nevérna, kde muzu, tak to rikali
na schiizi, ale za zady to rikali jesté hir, pry jsem pro verejnost jeptiska a v
soukromi jsem kurva, jako by nemohli pochopit, Ze ja praveé proto, Ze vim,
co je to nestastné manzelstvi, ja prave proto jsem prisna na jiné, ne z



nenavisti k nim, ale z lasky, z lasky k lasce, z lasky k jejich domovu, k jejich
détem, protoZze jim chci pomoci, vZdyt' ja mam taky dité a domov a mam o
né strach!

Ale co, mozna Ze maji pravdu, mozna Ze jsem opravdu zla Zenska a lidem
se opravdu ma nechat svoboda a nikdo nema pravo se jim plést do jejich
soukromi, mozna zZe jsme opravdu cely ten nas svét vymyslili Spatné a ja
jsem opravdu odporny komisar, ktery mluvi do véci, po kterych mu nic neni,
ale ja uz jsem takova a nemohu jednat jinak, nez citim, ted' je uz pozdé,
vérila jsem vzdycky, Ze lidska bytost je prece nedé€liteln4, to jenom méstak je
pokrytecky rozdélen na bytost verejnou a bytost soukromou, to je moje
vyznani, podle toho jsem jednala vzdycky, i tentokrat.

A Ze jsem snad byla zl4, to bez muceni priznam, nenavidim tyhle mladé
holky, ty spratky, surové ve svém mladi, bez kouska solidarity k starsi zZené,
vzdyt jim taky jednou bude tricet a pétatticet a ¢tyricet, a at mi nikdo nerika,
ze ho milovala, co ta vi, co je laska, vyspi se s kazdym napoprvé, zabrany
nema, nema stud, urazi mne do krve, kdyz mne nékdo prirovnava k
takovym holkam jen proto, Ze jsem méla jako vdana nékolik poméri s
jinymi muzi. Jenomze ja jsem vzdycky hledala lasku, a jestli jsem se zmylila
a nenasla ji tam, kde jsem ji hledala, s husi ktizi jsem se odvratila a Sla pry¢,
Sla jinam, i kdyz vim, jak by to bylo jednoduché zapomenout na mladistvy
sen o lasce, zapomenout na néj, prekrocit hranici a octnout se v risi podivné
svobody, kde neexistuje stud, ani zdbrany, ani moralka, v risi podivné
hnusné svobody, kde je vSe dovoleno, kde staci jen naslouchat, jak uvnitr
clovéka pulsuje sexus, to zvire.

A ja také vim, ze kdybych prekrocila tu hranici, prestala bych byt sama
sebou, stala bych se nékym jinym, a nevim viibec kym a désim se toho, té
strasné zmény, a proto hledam lasku, zoufale hledam lasku, do niz bych
mohla vejit takova, jaka dosud jesté jsem, se svymi starymi sny a idealy,
protoZe ja nechci, aby se mij Zivot rozlomil v ptili, chci, aby z{istal cely od
zacatku do konce, a proto jsem byla tak omamena, kdyz jsem té€ poznala,
Ludviku, Ludviku ...

(3)

To bylo vlastné hrozné legracni, kdyz jsem vesla poprvé do jeho kabinetu,
ani meé néjak zvlast nezaujal, spustila jsem docela bez ostychu, jaké
informace bych od né€ho potrebovala, jak si predstavuju ten rozhlasovy
fejeton, ale kdyZz se potom dal se mnou do reci, citila jsem najednou, jak se
zaplétam, placam, jak mluvim hloupé, a on kdyz vidél, Ze jsem v rozpacich,



obréatil hned re¢ na obycejné véci, jestli jsem vdana, jestli mam déti, kam
jezdim na dovolenou a taky rekl, Zze vypadam mladé a jsem hezka, chtél mé
zbavit trémy, bylo to od ného milé, poznala jsem uz chvastount, co se umé;ji
jen vytahovat, i kdyz neuméji ani z desetiny co on, to Pavel by mluvil jenom
o sobé, ale to prave bylo legracni, Ze jsem u neho byla celou hodinu a o jeho
ustavu jsem védela tolik co predtim, smolila jsem pak doma fejeton a viibec
mi to neslo, ale mozna Zze jsem byla rada, Ze mi to nejde, méla jsem aspon
zaminku mu zatelefonovat, jestli by si nechtél precist, co jsem napsala. Sesli
jsme se v kavarné, miij nestastny fejeton mél étyri stranky, precetl ho,
galantné se usmal a rekl, Ze je vyborny, daval mi najevo od pocatku, ze ho
zajimam jako Zena a ne jako redaktorka, nevédéla jsem, jestli mne to ma
tésit nebo urazet, ale byl pri tom mily, rozumeéli jsme si, neni to zadny
sklenikovy intelektual, jaci jsou mi protivni, ma za sebou bohaty Zivot,
pracoval i v dolech, fekla jsem mu, Ze mam praveé takové lidi rada, lidi s
gorkovskym zZivotopisem, ale nejvic jsem ustrnula, Ze je z jizni Moravy, ze
hraval dokonce v cimbalové kapele, nemohla jsem vérit svym usim, uslysela
jsem leitmotiv svého zivota, vidé€la jsem z dalky prichazet své mladi a citila
jsem, jak Ludvikovi propadam.

Ptal se mne, co pry celé dny délam, vypravéla jsem mu o tom a on mi rekl,
porad slysim ten jeho hlas, zpola Zertovny, zpola soucitny, Spatné zijete,
pani Heleno, a prohlasil pak, Ze pry se to musi zménit, Ze musim zacit zit
jinak, Ze se musim trochu vic vénovat Zivotnim radostem. Rekla jsem mu, Ze
proti tomu nic nemam, Ze jsem byla vzdycky vyznavackou radosti, ze mi
neni nic protivnéjsiho nez vsechny ty moédni smutky a chandry, a on mi rekl,
zZe to nic neznamena, co vyznavam, zZe vyznavaci radosti byvaji vétSinou ti
nejsmutnéjsi lidé, 6, jakou mate pravdu, chtéla jsem kricet, a pak rekl
primo, bez obalu, Ze pry pro mne prijde pristiho dne ve ¢tyri hodiny pred
rozhlas, Ze si spolu vyjedeme nékam do prirody, za Prahu. Branila jsem se,
jsem prece vdana Zena, nemohu si jen tak vyjizdét s cizim muzem do lesa, a
Ludvik na to odpoveédél zertem, ze pry neni zadny muz, nybrz jenom védec,
ale posmutnél pritom, posmutnél! Vidéla jsem to a zalila ., mne horkost z
radosti, Ze po mné touzi, a Ze po mné touzi o to vic, kdyz mu pripominam, ze
jsem vdana, protoze se mu tim vzdaluju, a ¢lovék touzi vzdycky nejvic po
tom, co se mu vzdaluje, pila jsem dychtivé to posmutnéni z jeho tvare a
poznala jsem v té chvili, Ze je do mne zamilovan.

A dalsi den Sumeéla z jedné strany Vltava, z druhé strany se zvedal strmy les,
bylo to romantické, mam rada romantiku, chovala jsem se asi trochu
blazniveé, mozna Ze se to nehodi na matku dvanactileté holky, smala jsem se,
poskakovala, vzala jsem ho za ruku a donutila ho, aby se mnou kus bézel,
zastavili jsme se, buSilo mi srdce, stali jsme tvari v tvar tésné u sebe a



Ludvik se mali¢ko sklonil a lehce mne polibil, hned jsem se mu vytrhla a
zase ho dlytla za ruku a zase jsme kousek bézeli, mdm mirnou srde¢ni vadu
a srdce se mi rozbusi po sebemensi nadmaze, staci jen, abych vybéhla jedno
patro do schoddi, a tak jsem brzo zvolnila krok, dech se mi pomalu utiSoval a
ja jsem najednou tichounce zanotovala prvni dva takty své nejmilejsi pisné
Ej, svitilo slunecko nad nast zahradka ... a kdyz jsem vytusila, Ze mi rozumi,
rozezpivala jsem se hlasité, nestydéla jsem se, citila jsem, jak ze mne padaji
léta, starosti, zarmutky, tisice Sedivych Supin, a potom jsme sed€li v malé
hosptidce u Zbraslavi, jedli jsme chleba a buft, vSechno bylo docela obycejné
a prosté, nevrly hostinsky, polity ubrus, a prece to bylo nadherné
dobrodruzstvi, rekla jsem Ludvikovi, jestlipak vite, Ze jedu za tfi dny na
Slovacko d€lat reportaz o Jizdé krald. Zeptal se mne, do kterého mista, a
kdyz jsem mu odpovédéla, rekl, Ze prave tam se narodil, zase takova shoda,
ktera mne omracila, a Ludvik rekl, udélam si volno, pojedu tam s vami.
Lekla jsem se, vzpomneéla jsem si na Pavla, na to svétylko nadéje, které mi
rozzal, nejsem cynicka vii¢i svému manzelstvi, jsem pripravena udélat vse,
abych je zachranila, uz kviili Zdenicce, ale co bych lhala, hlavné kviili sobé,
kviili vSemu, co bylo, kviili pamatce svého mladi, ale nenasla jsem silu Tici
Ludvikovi ne, nenasla jsem tu silu, a ted’ uz jsou kostky vrzeny, Zdenicka
spi, jA mam strach a Ludvik je uz na Moravé a zitra mne bude ¢ekat u
autobusu.

1

Ano; Sel jsem se toulat. Zastavil jsem se na mosté pres Moravu a zadival se
po smeéru jejiho toku. Jak skareda je Morava (feka tak hnéda, jako by v ni
proudila spis tekuta hlina nez voda) a jak truchlivé je jeji nabrezi: ulice z
péti jednoposchod'ovych méstanskych domi, které nejsou spolu spojeny a
stoji kazdy zvlast, podivinsky a sife; snad mély tvorit zaklad nabrezi, jehoz
honosnost se pak uz nikdy neuskutecnila; dva z nich maji na sobé z
keramiky a Stukatury andilky a drobné vyjevy, které jsou dnes uz ovsem
opryskany: andé€l je bez kridla a vyjevy jsou misty svle¢eny na cihly, takze
ztraceji srozumitelnost. Pak ulice sirych domi kondi, jsou uz jen Zelezné
stozary elektrického vedeni, trava, na ni nékolik opozdivsich se hus, a potom
pole, pole bez obzorti, pole sahajici nikam, pole, v nichz se ztraci tekuta
hlina reky Moravy.



Mésta maji znaAmou schopnost nastavovat si vzajemné zrcadlo a ja jsem v
této scenérii (znal jsem ji z détstvi a docela nic mi tehdy nerikala) uvidél
najednou Ostravu, to hornické mésto podobné obrovské provizorni
nocleharné, plné opusténych domi a Spinavych ulic vedoucich do prazdna.
Byl jsem zaskocen; stal jsem tu na mosté jako ¢lovék vystaveny kulometné
palbé. Necht€l jsem se dal divat na sirou ulici pé€ti samotarskych domd,
protoze jsem necht€l myslit na Ostravu. A tak jsem se obratil ¢elem vzad a
dal se po brehu proti proudu reky.

Tudy vedla cesticka vroubena po jedné strané hustym stromoradim
topolii: tzka vyhlidkova alej. Napravo od ni se svazoval k hladin€ breh
zarostly travou a plevelem a dal pres reku bylo vidét na protéjsim birehu
skladisté, dilny a dvory malych fabrik; nalevo od cesty bylo nejdriv vlieklé
smetisté a potom Sira pole propichana zeleznymi konstrukcemi stozari s
elektrickymi draty. Sel jsem nad tim v§im po uzké cesté aleje, jako bych
kracel po dlouhé lavce nad vodami - a prirovnavam-li celou tu krajinu k
Sirokym vodam, pak proto, Ze z ni na mne ¢iSel chlad; a Ze jsem Sel tou aleji,
jako bych se z ni snad mohl n€kam zritit. Uvédomoval jsem si pritom, ze ta
zvlastni prizraénost krajiny je jenom opisem toho, na co jsem po setkani s
Lucii necht€l vzpominat; jako by se potlacované vzpominky prestéhovaly do
vSeho, co jsem ted kolem sebe vidél, do pustoty poli a dvorii a skladist, do
kalnosti reky a do onoho vsudypritomného chladu, ktery celé té scenérii
daval jednotu. Pochopil jsem, Ze vzpominkam neuniknu; Ze jsem jimi
obklicen.

[2]

O tom, jak jsem dospél ke svému prvnimu zZivotnimu ztroskotani (a jeho
nelaskavym prostrednictvim téz k Lucii), nebylo by obtizné vypravet
lehkovaznym tonem a dokonce s jistou zabavnosti: vSechno zavinil mj
neblahy sklon k hloupym zerttim a Markétina neblaha nezptisobilost
pochopit zert. Markéta pattila mezi ty zeny, které berou vSechno vazné
(touto vlastnosti dokonale splyvala se samym géniem doby) a jimz je dano
sudickami do vinku, Ze schopnost viry bude jejich nejsilnéjsi vlastnosti. Tim
nechci eufemisticky naznacovat, ze by snad byla hloup4; nikoli: byla dosti
nadand a bystra a ostatné€ natolik mlada (chodila do prvniho roéniku a bylo
ji devatenact let), Ze naivni dlivérivost patrila spis k jejim ptivabtim nez k
jejim nedostatkim, tim spis, zZe byla provazena nespornym télesnym
ptivabem. My vSichni na fakulté jsme méli Markétu radi a vice ¢i méné jsme
se o ni pokouseli, coz ndm (alespon nékterym z nas) neprekazelo, abychom



si z ni zaroven nedélali mirnou a dobre minénou legraci.

Legrace se ovSem Spatné snasSela s Markétou, a s duchem doby jesté hiire.
Byl prvni rok po tinoru osmactyricatého roku; zac¢al novy zivot, opravdu
zcela jiny, a tvar toho nového zivota, jak mi utkvéla ve vzpominkéach, byla
strnule vazn4a, pricemz podivné na té vaznosti bylo to, Ze se nemracila, nybrz
méla podobu Gtsmévu; ano, ta 1éta o sobé prohlasovala, Ze jsou
nejradostnéjsi ze vSech let a kazdy, kdo se neradoval, byl okamzité
podeziran, ze ho vitézstvi délnické tridy zarmucuje anebo (coz nebylo o nic
mensi provinéni) Ze je individualisticky ponoren do svych niternych
smutki.

Nemél jsem tehdy mnoho niternych smutkii, naopak jsem mél zna¢ny
smysl pro legraci, a prece se neda rici, Ze bych pred radostnou tvari doby
uspé€l bez vyhrad, protoze mé legrace byly prilis nevazné, kdezto radost té
doby nemilovala taskarstvi a ironii, byla to radost, jak jsem rekl, vazna, hrdé
se titulujici jako "historicky optimismus vitézné tridy", radost asketicka a
slavnostni, prosté Radost.

Vzpominam si, jak jsme byli tehdy na fakulté organizovani do takzvanych
studijnich krouzkd, které se casto schazely, aby provedly verejnou kritiku a
sebekritiku vSech svych ¢lenii a vypracovaly pak z ni na kazdého hodnotici
posudek. Mél jsem tehdy jako kazdy komunista mnoho funkei (pracoval
jsem na vyznamném misté ve Svazu vysokoskolského studentstva), a
protoze jsem pritom nebyl ani Spatny student, nemohlo pro mne takové
hodnoceni dopadnout nijak Spatné. Ale prece za véty uznani, v nichz se
vypisovala m4 aktivita, miij dobry pomeér k statu, praci a znalost marxismu,
pridavala se vétSinou i véta, ze mam na sobé "poziistatky individualismu".
Takova vyhrada nemusila byt nebezpec¢n4, protoze bylo dobrym zvykem
psat i do nejlepsiho kadrového posudku néjakou kritickou poznamku,
nékomu vytknout "maly zajem o revoluc¢ni teorii", jinému "chladny pomér k
lidem", jinému malou "bde€lost a ostrazitost", néekomu treba "Spatny pomér
k zenam", ov§em ve chvili, kdy jiz nebyla sama o sobé€, kdy se k ni pridala
dalsi vyhrada anebo kdy se ¢loveék dostal do néjakého konfliktu nebo se stal
obéti podezreni ¢i atoku, mohly se takové "poztstatky individualismu"
anebo "Spatny pomér k Zenam" stat seménkem zkazy. A v tom byla zvlastni
fatalnost, ze takové semeno nosil si s sebou ve své kadrové karté kazdy, ano,
kazdy z nas.

Nékdy (spis ze sportu nez z opravdovych obav) jsem se proti naréeni z
individualismu branil a chtél jsem, aby mi kolegové dolozili, pro¢ jsem
individualista. Neméli pro to dokladi zvlast konkrétnich; rikali: "Protoze se
tak chovas." ,.Jak se chovam?" ptal jsem se. "Porad se tak divné usmivas."
"No a? Raduji se!" "Ne, ty se usmivas, jako by sis néco pro sebe myslel."



Kdyz soudruzi usoudili, Ze mé chovani a usmivani je intelektualské (jiné
proslulé pejorativum téch ¢asii), uveril jsem jim na konec, protoze jsem si
neumél predstavit (bylo to prosté nad miru mé smeélosti), Ze by se vSichni
ostatni mylili, Ze by se mylila sama Revoluce, duch doby, kdezto ja,
jednotlivec, bych mél pravdu. Zacal jsem ponékud kontrolovat své tsmeévy a
zahy pak v sobé pocitovat malou trhlinu otevirajici se mezi tim, kym jsem
byl, a mezi tim, kym jsem (podle minéni ducha doby) byt mél a snazil se byt.
Ale kdo jsem tedy tehdy opravdu byl? Chci na tu otazku odpovédét zcela
poctivé: Byl jsem ten, kdo méa nékolik tvari.

A tvari pribyvalo. Asi meésic pred prazdninami jsem se zacal sblizovat s
Markétou (chodila do prvniho, ja do druhého ro¢niku) a snazil jsem se ji
imponovat podobné hloupym zptisobem, jakym se o to snazi dvacetileti
muzové vSech Casii: nasazoval jsem si masku; predstiral jsem, ze jsem starsi
(duchem a zkuSenostmi), nez jsem byl; predstiral jsem, Ze mam od vSech
véci odstup, Ze se divim na svét z vysKky a Ze nosim kolem své kiize jesté
jinou, neviditelnou a nepristrelnou kizi. Tusil jsem (ostatné spravneé), ze
zertovani je srozumitelnym vyrazem odstupu, a jestlize jsem zertoval
vzdycky rad, zZertoval jsem s Markétou zvlast usilovné, vyumeélkovaneé a
unavne .

Ale kdo jsem tedy byl doopravdy? Musim to znovu opakovat:

Byl jsem ten, kdo méa nékolik tvari.

Byl jsem vazny, nadseny a presvédceny na schiizich; Stouravy a
popichovaény mezi nejbliz§imi kamarady; byl jsem cynicky a krecovité
duchaplny s Markétou; a kdyz jsem byl sim (a myslil na Markétu), byval
jsem bezradny a §kolacky rozechvény.

Byla snad ta posledni tvar ta prava?

Ne. Vsechny ty tvare byly pravé: Nemél jsem jako pokrytci tvar pravou a
tvare faleSné. M€l jsem nékolik tvari proto, Ze jsem byl mlad a nevéde€l jsem
sam, kdo jsem a kdo chci byt. (AvSak disproporce mezi témi vSemi tvaremi
mne trémovala; nevrostl jsem zcela ani do jedné z nich a pohyboval jsem se
za nimi nemotorné a slepecky.

Psychologicka i fyziologicka masinérie lasky je tak slozita, ze v jistém
udobi zivota musi se mlady muz soustredit témer vyhradné na pouhé jeji
zvladani a unika mu pak vlastni obsah lasky - Zena, kterou miluje (podobné
jako treba mlady houslista nemiize se dost dobre soustredit na obsah
skladby, dokud nezvladne manualni techniku natolik, aby na ni mohl pti hre
prestat myslet). Mluvil-li jsem o svém Skolackém rozechvéni pri myslenkach
na Markétu, musim v tomto smyslu doplnit, Ze pramenilo ani ne tak z mé
zamilovanosti, jako z mé neSikovnosti a nejistoty, jejiz tihu jsem citil a ktera
se stala vladcem mych pociti a myslenek mnohem vice nez Markéta.



Tihu téch rozpaki a nesikovnosti jsem nadzvedaval tim, Ze jsem se nad
Markétou vytahoval: snazil jsem se s ni nesouhlasit nebo se primo vysmivat
vSem jejim nazortim, coz nebylo ani tak obtizné, protoze to byla divka pri
své bystrosti (a pri své krase, ktera - jako kazda krasa - sugerovala okoli
zdanlivou nepristupnost) diverive prostoducha; neumeéla se nikdy podivat
za véc a vidéla jen véc samu, chapala znamenité botaniku, ale stavalo se, ze
nerozuméla anekdoté, kterou ji vypravéli kolegové; nechavala se strhnout
vSemi entuziasmy doby, ale ve chvili, kdy byla svédkem néjaké politické
praktiky konané ve smyslu zasady acel svéti prostiedky, stavala se stejné
nechapavou, jako kdyz stala pred
anekdotou svych kolegii; v§ak proto také soudruzi usoudili, Ze potiebuje své
nadseni posilit védomostmi o strategii a taktice revolu¢niho hnuti, a
rozhodli, Ze se ma o prazdninach zacastnit ¢trnactidenniho stranického
Skoleni.

To Skoleni mi prislo velice nevhod, protoze prave v téch ¢trnacti dnech
zamyslel jsem byt s Markétkou sam v Praze a dovést nas vztah (ktery dosud
pozistaval z prochazek, hovori a nékolika polibkt) k uréitéjsim konctim;
nemél jsem na vybér nez prave téch ctrnact dnt (dalsi ¢tyti tydny jsem mél
stravit na zeméde€lské brigadé a poslednich ¢trnact dnti prazdnin byt u
matky na Slovacku), takze jsem nesl s bolestnou zarlivosti, kdyz Markéta
nesdilela miij smutek, na skoleni se nijak nehnévala, ba dokonce mi rikala,
Ze se na to tési.

Ze $koleni (konalo se v jakémsi zamku uprostied Cech) mi poslala dopis,
ktery byl takovy jako ona sama: plny upfimného souhlasu se v§im, co zila;
vSechno se ji libilo, i ranni ¢tvrthodinka télocviku, referaty, diskuse i pisné,
které tam zpivali; psala mi, Ze tam vladne "zdravy duch"; a jesté z pilnosti
pripojila avahu o tom, Ze revoluce na Zapadé neda na sebe dlouho ¢ekat.

Kdyz se to tak vezme, souhlasil jsem vlastné se v§im, co Markéta tvrdila, i
v brzkou revoluci v zapadni Evropé jsem véril; jen s jednim jsem
nesouhlasil: aby byla spokojené a stastna, kdyz se mi po ni styskalo. A tak
jsem koupil pohlednici a (abych ji ranil, Sokoval a zmatl) napsal jsem:
Optimismus je opium lidstva! Zdravy duch pachne blbosti. At Zije Trockij!
Ludvik

(3)

Na mou provokativni pohlednici mi Markéta odpovédéla strué¢nym listkem
s banalnim textem a na dal$i ma psani, ktera jsem ji béhem prazdnin



posilal, se neozyvala. Byl jsem kdesi na Sumavé, hrabal jsem sena s
vysokoskolskou brigaddou a z Markétina ml¢eni na mne padal veliky smutek.
Psal jsem ji odtud skoro kazdy den dopisy, které byly naplnény prosebnou a
melancholickou zamilovanosti; prosil jsem ji, abychom se mohli alespoii po-
slednich ¢trnact dnii prazdnin jesté vidat, byl jsem pripraven nejezdit domd,
nevidét svou opusténou matku a jet kamkoli za Markétou; a to vSechno
nejenom proto, Ze jsem ji mél rad, ale hlavné proto, Ze to byla jedin4 Zena na
mém obzoru a Ze situace chlapce bez divky byla pro mne nesnesitelna. Ale
Markéta na mé dopisy neodpovidala.

Nechapal jsem, co se déje. Prijel jsem v srpnu do Prahy a podarilo se mi ji
vyhledat doma. Sli jsme spolu na obvyklou prochazku podél Vltavy a na
ostrov - Cisarskou louku (tu smutnou louku s topoly a prazdnymi hristi) a
Markéta tvrdila, Ze se mezi nami nic nezmeénilo a také se tak chovala,
jenomze prave ta krecovité nepohnuta stejnost (stejnost polibku, stejnost
hovoru, stejnost tsmévu) byla deprimujici. Kdyz jsem Markétu prosil o
schlizku na dalsi den, rekla mi, at ji pry zatelefonuju, Ze se pak domluvime.

Telefonoval jsem, cizi Zensky hlas v telefonu mi oznamil, ze Markéta odjela
z Prahy.

Byl jsem nestastny, jak jen miize byt neStastny dvacetilety chlapec, kdyz je
bez zeny, chlapec jesté dosti nesmeély, ktery poznal az dosud fyzickou lasku
jen nékolikrat, letmo a Spatné, a ktery se ji pritom v mysli nepretrzité obira.
Dny byly k nepreckani dlouhé a zbyte¢né, nemohl jsem ¢ist, nemohl jsem
pracovat, chodil jsem trikrat denné do biografu na vSechna odpoledni i
vecerni predstaveni, jak jdou za sebou, jen abych né€jak ubil ¢as, jen abych
né€jak prehlusil houkavy stivi hlas, ktery vydavalo nepretrzité mé nitro. Ja, o
némz méla Markéta (dik mému usilovnému vytahovani) dojem, Ze jsem jiz
malem znudén Zenami, netroufal jsem si oslovit divky jdouci po ulici, divky,
jejichz krasné nohy mne bolely v dusi.

Privital jsem proto docela, Ze prislo konecné€ zari, s nim opét skola a jesté o
par dnii dfive ma prace na Svazu studentstva, kde jsem mél vlastni mistnost
a mnoho vselijaké prace. Avsak jiz druhého dne mne telefonicky pozvali na
stranicky sekretariat. Od toho okamziku si pamatuju vSechno docela
podrobné: Byl slunny den, vysel jsem z budovy Svazu studentstva a citil
jsem, ze smutek, jimz jsem byl celé prazdniny naplnén, ze mne zvolna
opadava. Muz ma nastésti kromé svych soukromych vasni i vasen verejné
prace a ja jsem byl rad, ze mne tato vasen bere opét do svych rukou, takze
jsem Sel na sekretariat s prijemnou zvédavosti. Zazvonil jsem a dvere mi
otevrel predseda vyboru, vysoky mladik s uzkou tvari, svétlymi vlasy a
ledové modryma o¢ima. Rekl jsem "Gest praci”, on nepozdravil a fekl:"Bé&z
dozadu, cekaji té tam." Vzadu v posledni mistnosti na sekretariaté mne



¢ekali tii ¢lenové stranického vysokoskolského vyboru. Rekli, abych se
posadil. Posadil jsem se a pochopil jsem, Ze se d€je néco neblahého. VSichni
tri soudruzi, které jsem dobre znal a byl jsem zvykly se s nimi vesele bavivat,
tvarili se nepristupné, tykali mi sice (jak je pravidlem mezi soudruhy), ale
nebylo to najednou prdatelské tykani, nybrz tykani aredni a hrozivé.
(Priznam se, Ze od té doby mam k tykani averzi, ma byt ptivodné vyrazem
duveérné blizkosti, ale jsou-li si tykajici lidé vzajemneé cizi, nabude okamzité
opacného vyznamu, je vyrazem hrubosti, takze svét, v némz si lidé tykaji
vSeobecné, neni svétem obecného pratelstvi, nybrz svétem obecné neucty.)
Sedél jsem tedy pred tremi tykajicimi vysokoskolaky, kteri mi polozili
prvni otazku: zda pry znam Markétu. Rekl jsem, Ze ji znAm. Ptali se mne,
jestli jsem si s ni dopisoval. Rekl jsem, Ze ano. Ptali se mne, jestli si
nepamatuju, co jsem ji psal. Rekl jsem, Ze si to nepamatuju, avsak
pohlednice s provoka¢nim textem mi v té chvili vytanula pred o¢ima a ja
jsem zacal tusit, o¢ jde. Nemiizes si vzpomenout? ptali se mne. Ne, rikal
jsem. A co ti psala Markéta? Pokrcil jsem rameny, abych vzbudil dojem, ze
mi psala o intimnich vécech, o nichz tu nemohu hovorit. Nepsala ti néco o
Skoleni? ptali se. Ano, psala, ekl jsem. Co ti o tom psala? Ze se ji tam libi,
odpovédél jsem. A co dal? Ze jsou dobré referaty a dobry kolektiv, odpovidal
jsem. Psala ti, Ze vladne na Skoleni zdravy duch? Ano, rekl jsem, snad néco
takového psala. Psala ti, Zze poznava, co je to sila optimismu? ptali se dal.
Ano, rekl jsem. A co ty si myslis o optimismu, zeptali se. O optimismu? Co
bych si 0 ném mél myslet? ptal jsem se. Povazujes se sdm za optimistu? ptali
se dal. Povazuju, rekl jsem nesméle. Mam rad legraci, jsem docela vesely
clovek, snazil jsem se zlehcit ton vyslechu. Vesely miize byt i nihilista, rekl
jeden z nich, miize se treba smat lidem, ktefi trpi. Vesely mtize byt i cynik,
pokracdoval. Myslis si, ze se da vybudovat socialismus bez optimismu? zeptal
se jiny. Ne, rekl jsem. Tak ty tedy nejsi pro to, aby se u nas vybudoval
socialismus, rekl treti. Jak to? branil jsem se. ProtoZe optimismus je pro
tebe opium lidstva, utodili. Jak to, opium lidstva? branil jsem se stale.
Nevykrucuj se, napsals to. Marx nazval opiem lidstva ndbozenstvi, ale pro
tebe je opiem nas optimismus! Napsals to Markéte. Byl bych zvédav, co by
na to rekli nasi dé€lnici a dernici, kteri prekracuji plany, kdyby se doveédéli,
zZe jejich optimismus je opium, navazal hned jiny. A treti dodal: Pro
trockistu je budovatelsky optimismus vzdycky jen opiem. A ty jsi trockista.
Proboha, jak jste na to prisli? branil jsem se. Napsals to nebo nenapsal?
Snad jsem néco takového z legrace
napsal, vzdyt uz jsou to dva meésice, nepamatuji se na to. MiiZeme ti to
pripomenout, fekli a ¢etli mi mou pohlednici: Optimismus je opiem lidstva.
Zdravy duch pachne blbosti! At zije Trockij! Ludvik. Véty znély v malé



mistnosti politického sekretariatu tak strasné, ze jsem se jich v té chvili bal a
citil jsem, Ze maji nicivou silu, jiZ neodolam. Soudruzi, to méla byt legrace,
ekl jsem a citil, Ze mi nikdo nemtize uvérit. Je vam to k smichu? zeptal se
jeden ze soudruhti dvou dalsich. Oba zavrtéli hlavou. To byste museli znat
Markétu! rekl jsem. My ji zname, odpovédéli mi. Tak vidite, rekl jsem,
Markéta bere vSechno vazné, my jsme si z ni vzdycky d€lali trochu legraci a
snazili jsme se ji Sokovat. To je zajimavé, fekl jeden ze soudruhii, nezdalo se
nam podle dalSich tvych dopisti, ze bys Markétu nebral vazné. Copak vy jste
cetli vSechny mé dopisy Markété? Tak tedy, protoze Markéta bere vSechno
vazné, ujal se slova jiny, ty si z ni d€las legraci. Ale fekni nam, co je to, co
bere vazné? To je treba strana, optimismus, kazen, ze? A tohle vSechno, co
ona bere vazné, je tobé k smichu. Soudruzi, pochopte, rikal jsem, vzdyt ja si
ani nepamatuju, jak jsem to psal, psal jsem to narychlo, takovych par vét, z
legrace, ani jsem na to nemyslel, co pisu, kdybych tim myslel néco zlého,
prece to neposlu na stranické skoleni. To je snad jedno, jak jsi to psal. At jsi
to psal rychle nebo pomalu, na kolen€ nebo na stole, mohl jsi napsat jen to,
co je v tobé. Nic jiného jsi napsat nemohl. Mozna ze kdyby sis to byl vic
rozmyslel, byl bys to nenapsal. Takhle jsi to napsal bez pretvarky. Takhle
alespon vime, kdo jsi. Tak aspon vime, ze mas vice tvari, tu jednu pro stranu
a tu druhou pro jiné. Citil jsem, Ze moje obrana pozbyla jakychkoli
argumentii. Opakoval jsem jesté nékolikrat ty stejné: ze to byla legrace, Ze to
byla jen bezvyznamna slova, Ze za tim byla jen moje nalada a podobné.
Odmitli mne. Rekli, Ze jsem napsal své véty na otevienou pohlednici, Ze je
mohl kdokoli éist, ze ta slova méla objektivni dosah a ze k nim nebyla
pripsana zadna vysvétlivka o mé nalad€. Pak se mne zeptali, co vSechno
jsem z Trockého cetl. Rekl jsem, Ze nic. Zeptali se mne, kdo mi ty knihy
pijéoval. Rekl jsem, Ze nikdo. Zeptali se mne, s jakymi trockisty jsem se
schézel. Rekl jsem, Ze s ZAdnymi. Rekli mi, Ze mne zbavuji s okamzZitou
platnosti funkce na Svazu studentstva a pozadali mne, abych jim odevzdal
kli¢e od mistnosti. M€l jsem je v kapse a dal jsem jim je. Potom rekli, ze
stranicky miij pripad vyresi ma zakladni organizace na prirodovédecké
fakulté. Vstali a divali se mimo mne. :Rekl jsem "Cest praci” a Sel jsem pryc.
Pak jsem si vzpomnél, Ze mam v mistnosti na Svazu studentstva mnoho
svych véci. Nemél jsem nikdy velky smysl pro poradek a tak jsem mél v
zasuvce psaciho stolu kromé riznych osobnich pisemnosti také své ponozky
a ve skiini mezi spisy nakrojenou babovku, kterou mi poslala z domu
maminka. Odevzdal jsem sice pred chvili kli¢ na okresnim sekretariaté, ale
vratny v prizemi mne znal a dal mi erarni kli¢, ktery visel na drevéné desce
mezi mnoha jinymi kli¢i; pamatuju si vSechno do detailu: kli¢ od mé
mistnosti byl ptivazan silnym konopnym provazem k malé drevéné desticce,



na které bylo bilou barvou napsano ¢islo mé mistnosti. Timto klicem jsem
tedy odemkl a sedl si k psacimu stolu; otevrel jsem zasuvku a vytahoval z ni
vSechny své véci; dé€lal jsem to pomalu a roztékané, protoze jsem se snazil v
té malé chvili relativniho klidu rozmyslit, co se to vlastné se mnou stalo a co
mam délat.

Netrvalo to dlouho a otevrely se dvere. Byli v nich zase ti tfi soudruzi ze
sekretariatu. Tentokrat se jiz netvarili chladné a uzavrené. Tentokrat meli
hlasy rozhoréené a hlasité. Zvlast nejmensi z nich, kadrovy referent vybom.
Uhodil na mne, jak jsem se sem viibec dostal. Jakym pravem. Zeptal se
mne, jestli nechci, aby mne dal odvést SNB. Co pry tu rabuju ve stole. Rekl
jsem, Ze jsem si jen priSel pro babovku a ponozky. Rekl mi, Ze nemam
nejmensi pravo sem chodit, i kdybych tu mél plnou skiin ponozek. Pak sel k
zasuvcee a papir po papim, seSit po sesitu prohliZel. Byly to opravdu vSechno
mé osobni véci, takze mi posléze dovolil, abych si je daval pred jeho o¢ima
do kuftiku. Dal jsem si tam i ponozky, zmuchlané a Spinavé, a dal jsem si
tam i babovku, ktera stala ve skiini na umasténém papim plném drobinek.
Strezili kazdy mij pohyb. Odesel jsem s kufiikem z mistnosti a kadrovy
referent mi na rozlouéenou rekl, abych se tu uz nikdy neukazoval.

Jak jen jsem se dostal z dosahu soudruhi z okresu a nepremozitelné
logiky jejich vyslechu, uz se mi zdalo, Ze jsem nevinen, ze na mych vyrocich
prece nic zlého neni a Ze musim jit za nékym, kdo zna dobte Markétu a
komu se svérim a kdo pochopi, Ze cel4 aféra je smeésna. Vyhledal jsem
jednoho studenta z nasi fakulty, komunistu, a kdyz jsem mu vSechno
vypovedél, rekl, Ze na okrese jsou prilis bigotni, Ze nerozumeéji legraci a Ze
on, ktery zna Markétu, umi si dobre predstavit, oc¢ slo. Ostatn€ mam pry jit
za Zemankem, ktery bude letos predsedou strany na nasi fakulté a zna prece
dobre Markétu i mne.

(4)

Ze bude Zemanek predsedou organizae, jsem nevédél, a zdalo se mi, Ze je
to vyborna zprava, protoze jsem Zemanka opravdu dobre znal a byl jsem si
dokonce jist, ze ma ke mné veSkeré sympatie uz vzhledem k mému
slovackému plivodu. Zeméanek totiz hrozné rad zpival slovacké pisnicky;
byla to v té dobé velka moda zpivat lidové pisné a zpivat je ne Skolacky, ale s
rukou nad hlavou a trochu surovym hlasem a tvarit se pritom jako opravdu
lidovy ¢lovek, kterého matka porodila pri n€jaké tancovacéee pod cimbalem.

Ja jsem byl na prirodovédecké fakulté vlastn€ jediny skutecny Moravsky



Slovak, coz mi prinaselo jakasi privilegia; pri kazdé slavnostni prilezitosti, at
pri nékterych schiizich, oslavach nebo pti Prvnim maéji, vybizeli mne
soudruzi, abych vytahl klarinet a imitoval s dvéma tremi amatéry, kteri se
nasli mezi kolegy, slovackou kapelu. Takto (s klarinetem, houslemi a basou)
Sli jsme po dva roky v majovém privodu a Zemanek, protoze to byl hezky
kluk a rad se predvadcl, Sel s nadmi, oble¢en do vyptijéeného lidového kroje,
tancil v pochodu, vzpazoval ruku do vyse a zpival. Tento rodily Prazak, ktery
na Slovacku nikdy nebyl, hral si zalibné na lidového Suhaje a ja jsem se na
ného dival s pratelstvim, protoze jsem byl stasten, ze hudba mého domova,
ktery byl odedavna eldoradem lidového umeéni, je tak oblibena a milovana.

A Zemanek znal také Markétu, coz byla druha vyhoda. Octli jsme se ¢asto
pri riznych studentskych prilezitostech vsichni tfi spolu; jednou (byla nas
tehdy vétsi studentska parta) jsem si vymyslil, Ze na Sumavé ziji trpasli¢i
kmeny, a dokladal jsem to citaty z idajného védeckého spisu, ktery pry o
tomto pozoruhodném tématu pojednava. Markéta se divila, Ze o tom nikdy
neslysela. Rekl jsem, ze neni divu: burzoazni véda pfece imyslné zatajovala
existenci trpaslikii, protoze kapitalisté s trpasliky obchodovali jako s otroky.
Ale o tom by se mélo psat! vykrikovala Markéta. Pro¢ se o tom nepise! Vzdyt
to by byl prece argument proti kapitalistim!

Snad se o tom nepisSe proto, pronesl jsem zamyslené, Ze je cela véc
ponékud delikatni a pohorsliva: trpaslici méli totiz zcela mimoradnou
schopnost milostného vykonu, coz byl divod, pro¢ byli velice vyhledavani a
pro¢ je nase republika tajné vyvazela za tu¢né devizy zejména do Francie,
kde si je najimaly starnouci kapitalistické damy jako sluhy, aby jich ovsem
ve skutecnosti zneuzivaly zcela jinak.

Kolegové zatajovali smich, probuzeny ani ne tak zvlastni vtipnosti mého
vymyslu, jako spi§ Markétinou zaujatou tvari vzdy dychtivou pro néco
(eventuelné proti nééemu) horet; kousali se do rtli, aby Markétce nekazili
jeji radost z poznani, a nékteri (a z nich zejména prave Zemanek) se ke mné
pridavali, aby dotvrzovali mou zpravu o trpaslicich.

Kdyz se Markéta ptala, jak vlastné takovy trpaslik vypada, pamatuji si, ze ji
Zemanek fekl s vaZznou tvaii, Ze profesor Cechura, kterého ma Markéta cest
se vSemi svymi kolegy prilezitostné vidat za universitni katedrou, je
trpasli¢iho ptivodu, a to bud' z obou nebo alesporn z jednoho rodice.
Vypravel pry Zemankovi docent Hiile, Ze bydlil o kterychsi prazdninach ve
stejném hotelu s manZely Cechurovymi, ktef{ oba dva dohromady mé¥
necelé tri metry. Jednoho dne rano vesel do jejich pokoje netuse, Ze manzelé
jesté spi, a uzasl: lezeli v jediné posteli, a to ne vedle sebe, nybrz za sebou,
Cechura skréen v dolni, Cechurova v horni pili ltizka.

Ano, dotvrdil jsem: potom je oviem nejenom Cechura, ale i jeho Zena



bezpochybné ptivodem Sumavsky trpaslik, nebot' spavat za sebou je
atavisticky zvyk vSech tamnich trpasliki, kteri si ostatné€ v minulosti své
chatrée nikdy nestavéli na ptidorysu kruhu nybrz vzdy na ptidorysu
dlouhatanského obdélniku, protoze nejen manzelé, ale celé rody byly zvyklé
spavat v dlouhém retézu za sebou.

Kdyz jsem si v onom temném dni vybavil tohle nase placani, zazdalo se mi,
ze mi z ného blika svétélko nad€je. Zemanek, ktery bude mit na starosti
vyrreSeni mého pripadu, zna mij zptisob legrace a zna i Markétu a pochopi,
ze listek, ktery jsem ji psal, byl jen Zertovnou provokaci divky, kterou jsme
vsichni obdivovali a (snad praveé proto) radi znevazovali. Povédél jsem mu
tedy pri prvni prilezitosti o svém maléru; Zemanek pozorné poslouchal,
kréil ¢elem a rekl, Ze uvidi.

Zil jsem zatim v provizoriu, chodil jsem do pfednasek jako diiv a ¢ekal
jsem. Casto jsem byl predvolan pred riizné stranické komise, které se
snazily zejména zjistit, nepatiim-li k néjaké trockistické skupiné€, snazil jsem
se dokazat, Ze dohromady poradné nevim, co to trockismus je, chytal jsem
se kazdého pohledu v oc¢ich vysSetrujicich soudruhi a hledal v ném divéru;
nékdy ji opravdu nasel a dovedl jsem pak takovy pohled dlouho nosit s
sebou, uchovavat ho v sobé a vykresavat z ného trpé€livé nade€ji.

Markéta se mi stale vyhybala. Pochopil jsem, Ze to souvisi s aférou kolem
mé pohlednice, a v hrdé litostivosti jsem se ji nechtél na nic ptat. Jednoho
dne mne vSak sama zastavila na chodbé fakulty: "Chtéla bych s tebou o
nécem mluvit."

A tak jsme se zase po nékolika meésicich octli na spole¢né vychazce, byl uz
podzim, byli jsme oba v dlouhych montgomeracich, ano, dlouhych, kus pod
kolena, tak jak se v té dobé (dobé€ zhola negalantni) chodilo, lehounce mzilo,
stromy na nabrezi byly bez listi a ¢erné. Markéta mi vypraveéla, jak se to
vSechno stalo: kdyz byla na prazdninovém skoleni, zavolali si ji najednou
soudruzi z vedeni a ptali se ji, zda dostava na Skoleni néjakou
korespondenci, fekla, Ze ano. Ptali se odkud. Rikala, Ze ji pise maminka. A
nikdo jiny? Sem tam néjaky kolega, rekla.MuiZe$ nam rici jaky? zeptali se ji.
Jmenovala mne. A copak ti piSe soudruh Jahn? Pokréila rameny, protoze se
ji néjak necht€lo citovat slova na mém listku. Tys mu psala také? zeptali se.
Psala, rekla. Cos mu psala? zeptali se. Tak, rekla, o Skoleni a viibec. Tobé se
na Skoleni libi? zeptali se ji. Ano, moc, odpovédéla. A napsalas mu, Ze se ti
libi? Ano, napsala, odpovédéla jim. A co on? zeptali se dal. On? odpovédéla
vahave Markéta, no on je divny, to byste ho museli znat. My ho zname, rekli,
a chtéli bychom védét, co ti psal. MiizeS nam ukazat tu jeho pohlednici?

"Nesmis se na mne zlobit," fekla mi Markéta, "musela jsem jim ji ukazat."

,,Neomlouvej se," rekl jsem Markété, "znali ji stejné jesté driv, nez s tebou



mluvili; kdyby ji neznali, nebyli by si té volali."

"Ja se nijak neomlouvam, ani se za to nestydim, Ze jsem jim ji dala predist,
tak si to nesmis vykladat. Jsi ¢len strany a strana méa pravo védét, kdo jsi a
jak smyslis," ohradila se Markéta a pak mi rekla, ze byla zdésena tim, co
jsem napsal, kdyZ prece vSichni vime, Ze Trockij je nejvétsi nepritel vseho,
zac bojujem a proc zijem.

Co jsem mel Markété vykladat? Pozadal jsem ji, aby pokracovala a rekla,
co bylo dal.

Markéta fekla, Ze si listek precetli a uzasli. Ptali se ji, co na to ¥ika. Rekla, Ze
je to hrozné. Ptali se ji, proc jim to sama neprisla ukazat. Pokrc¢ila rameny.
Ptali se ji, jestli nevi, co je to bdélost a ostrazitost. Sklonila hlavu. Ptali se ji,
jestli nevi, kolik ma strana neptatel. Rekla jim, Ze to vi, ale Ze nevérila, ze by
soudruh Jahn... " Zeptali se ji, jestli mne dobre zna. Zeptali se ji, jaky jsem.
Rekla, 7e jsem divny. Ze sice chvili mysli, Ze jsem pevny komunista, ale Ze
nékdy reknu néco, co by komunista nikdy nemél rici. Ptali se ji, co napriklad
takového fikam. Rekla, Ze si nic konkrétniho nepamatuje, ale Ze mi nic neni
svaté. Rekli, Ze je to vidét podle té pohlednice jasné. Rekla jim, Ze pry se se
mnou c¢asto o mnoho véci hadala. A rekla jim jeSté, Ze mluvim jinak na
schiizich a jinak s ni. Na schiizich jsem pry samé nadseni, kdezto s ni jen o
vSem Zertuju a vSechno zlehcéuju. Zeptali se ji, jestli si mysli, Ze mtZze byt
takovy ¢lovék clenem strany. Pokrcila rameny. Zeptali se ji, zda by strana
vybudovala socialismus, kdyby jeji ¢lenové prohlasovali, Ze optimismus je
opium lidstva. Rekla, Ze takova strana by socialismus nevybudovala. ReKli ji,
zZe to staci. A Ze pry mi nema zatim nic rikat, protoze chtéji davat pozor, co
budu psat dal. Rekla jim, Ze uz mne nechce nikdy vidét. Odpovédéli ji, ze by
to nebylo spravné, ze by mi naopak meéla zatim psat, aby se ukazalo, co ve
mné jeste je.

"A tys jim potom ukazovala moje dopisy?" zeptal jsem se Markéty,
cervenaje se az do hloubi duse pri vzpomince na své zamilované vylevy.

"Co jsem méla délat?" rekla Markéta. "Ale sama jsem ti uz po tom vSem
opravdu nemohla psat. Nebudu si prece psat s nékym jen proto, abych mu
délala véjicku. Napsala jsem ti jesté pohlednici a dost. Nechtéla jsem se s
tebou vidét, protoze jsem ti nesmeéla nic rict a bala jsem se, aby ses mne na
néco neptal a ja ti nemusela do o¢i lhat, protoze 1zu nerada."

Zeptal jsem se Markéty, co ji tedy primélo, aby se se mnou dnes sesla.

Rekla mi, Ze pri¢inou toho byl soudruh Zemanek. Potkal ji po prazdninach
na chodbé fakulty a vzal ji s sebou do malé mistntistky, kde méla stranicka
organizace prirodovédecké fakulty sviij sekretariat. Rekl ji, Ze dostal zpravu
o tom, Ze jsem ji napsal na Skoleni pohlednici s protistranickymi vyroky.
Zeptal se ji, co to bylo za véty. Rekla mu to. Zeptal se ji, co na to ¥ik4. Rekla



mu, Ze to odsuzuje. Rekl ji, Ze je to spravné, a zeptal se ji, jestli se mnou
jesté chodi. Byla v rozpacich a odpovédéla neuréité. Rekl ji, Ze o ni dosla na
fakultu ze Skoleni velmi prizniva zprava a Ze s ni fakultni organizace pocita.
Rekla, Ze je rada. Rekl ji, Ze se ji nechce michat do soukromi, ale Ze si mysli,
ze C¢lovek se pozna podle toho, s kym se styka, jakého druha si vyvoli, a Ze by
nesveédcilo prilis v jeji prospéch, kdyby si vyvolila prave mne.

Tohle se pry Markété po nékolika tydnech rozlezelo v hlavé. Uz se mnou
nékolik mésicti nechodila, takze Zemankova pobidka byla vlastné zbytec¢n4;
a prece prave tato pobidka ji priméla k tomu, Ze zacala premyslet, neni-li
kruté a mravné nepripustné vybizet nékoho, aby se rozesel se svym druhem
jen proto, ze ten druh pochybil, a nebylo-li tedy nespravedlivé i to, Ze se se
mnou sama uz predtim rozesla. Navstivila soudruha, ktery o prazdninach
vedl skoleni, zeptala se ho, jestli stale plati prikaz, Ze mi nesmi nic Tict, co se
kolem pohlednice udalo, a kdyz se dovédéla, Ze uz neni diivodi néco tajit,
zastavila mne a pozadala o rozhovor.

A ted se mi tedy svéruje s tim, co ji trapi a tizi: ano, jednala Spatné, kdyz se
rozhodla, Ze se se mnou nebude vidat; zadny ¢lovek prece neni ztraceny, i
kdyby se dopustil sebevétsich chyb. Pry si vzpominala na Alexeje Tolstého,
ktery byl bélogvard€jec a emigrant, a prece se z ného nakonec stal velky
socialisticky spisovatel. A vzpominala si pry také na sovétsky film Cestny
soud (film tehdy velmi popularni v stranickém prostredi), v némz jakysi
soveétsky védec-1ékar dal sviij objev dfive k dispozici zahranic¢ni vefejnosti
nez verejnosti domaci, coz zavanélo kosmopolitismem a zradou; Markéta se
dojaté dovolavala hlavné zavéru filmu: védec byl nakonec odsouzen cestnym
soudem svych kolegii, ale milujici Zena odsouzeného manzela neopustila,
nybrz se snazila do ného vlit silu, aby mohl tézkou vinu zase napravit.

"Tak ty jsi se rozhodla, Ze mne neopustis," rekl jsem.

,,Ano," rekla Markéta a chytla mne za ruku.

"A prosim té, Markéto, myslis si, Zze jsem se dopustil velkého provinéni ?"

"Myslim, Ze ano," rekla Markéta.

"Co mysli§, mam pravo ztistat ve strané, nebo ne?"

"Myslim si, Ludviku, Ze ne."

Védél jsem, zZe kdybych veSel na hru, do niz se vzila Markéta a jejiz patos
prozivala, zda se, celou dusi, byl bych dosahl v§eho, ¢eho jsem se pred
meésici marne dobyval: pohdnéna patosem spasitelstvi jak parou parolod',
oddala by se mi nyni nepochybné ; i svym télem. Ovsem pod jednou
podminkou: Ze jeji spasitelstvi bude opravdu plné ukojeno; a aby bylo
ukojeno, musi souhlasit objekt spaseni (béda, ja sam!) se svou hlubokou,
nejhlubsi provinilosti. Jenomze to ja jsem nemohl. Byl jsem tésné pred
vytouzenym cilem Markétina téla, a prece jsem si je nemohl za tuto cenu



vzit, protoze jsem nemohl pripustit svou vinu a souhlasit s nesnesitelnym
ortelem; nemohl jsem slyset, jak nékdo, kdo mi ma byt blizky, tu vinu i ten
ortel pripousti.

Nesouhlasil jsem s Markétou, odmitl jsem ji a ztratil jsem ji, ale je to
pravda, Ze jsem se citil nevinny? Zajisté, utvrzoval jsem se neustale o
smésnosti celé aféry, ale zaroven (a to se mi dnes z mnohaletého odstupu
zda nejtrapn€jsi i nejpriznacnéjsi) jsem zacinal vid¢t tfi véty na pohlednici
oc¢ima téch, kteri mne vysSetrovali; zacal jsem se téch vét désit a lekal jsem
se, Ze na mne pod plastikem legrace vyzrazuji snad opravdu néco velmi
vazné- ho, totiz to, ze jsem nikdy nesplynul zcela s télem strany, ze jsem
nikdy nebyl skuteénym proletarskym revolucionatem, nybrz Ze jsem se na
zakladé pouhého (!) rozhodnuti "dal k revolucionartm" (pocitovali jsme
totiz proletarské revolucionarstvi, abych tak rekl, nikoli za véc volby, nybrz
za véc podstaty: ¢lovék revolucionarem bud’ je, a potom splyva s hnutim v
jediné kolektivni télo, mysli jeho hlavou a citi jeho srdcem, anebo jim neni,
a pak mu nezbyva nez pouze chtit jim byt; ale pak je také nepretrzité vinen
tim, Ze jim neni: je vinen svou osamostatnélosti, jinakosti, svym
nesplynutim).

Kdy?z si dnes vzpominadm na sviij tehdejsi stav, vybavuje se mi v analogii
nesmirna moc krestanstvi, které sugeruje véricimu jeho zakladni a
nepretrzitou hriSnost; i ja jsem stal (a vSichni jsme tak stali) tvari v tvar
revoluci a jeji strané s hlavou ustavicné sklopenou, takze jsem se pozvolna
smiroval s tim, Ze mé véty, jakkoli byly mysleny Zertem, jsou presto
provinénim, a hlavou se mi zacalo odvijet sebekritické zpytovani: rikal jsem
si, Ze ty véty mne nenapadly jen tak nahodou, ze mi prece uz drive (a zfejmé
pravem) vytykali soudruzi "poziistatky individualismu" a "intelektualstvi";
rikal jsem si, Ze jsem se zacal prili§ samolibé zhlizet ve svém vzdélani,
studentském stavu a intelektualské budoucnosti a ze miij otec, délnik, ktery
zemrel za valky v koncentra¢nim tabore, by sotva rozumel mému cynismu;
vy¢ital jsem si, Ze jeho délnické smysleni je ve mné, zel, asi mrtvo; vycital
jsem si vSechno mozné a smiroval se i s nutnosti néjakého trestu; branil
jsem se uz pouze jedinému: abych byl vyloucen ze strany a oznacen tim za
jejiho nepritele; zit jako oznacdeny nepritel toho, co jsem si vyvolil uz jako
mlady chlapec a na ¢em jsem opravdu lpél, mi pripadalo zoufalé.

Takovou sebekritiku, ktera byla zaroven tpénlivou obranou, jsem pronesl
stokrat v duchu, nejmin desetkrat pred riiznymi vybory a komisemi a
nakonec i na rozhodujici plenarni schiizi nasi fakulty, kde o mné a o mém
provinéni pronesl Zemanek avodni referat (ptisobivy, brilantni,
nezapomenutelny) a navrhl jménem vyboru; abych byl vyloucen ze strany.
Diskuse se po mém sebekritickém vystoupeni rozvijela v miij neprospéch;



nikdo se mne nezastal a nakonec vSichni (bylo jich asi sto a mezi nimi moji
ucitelé i moji nejblizsi kolegové), ano vSichni do jednoho pozvedli ruce, aby
schvalili nejenom mé vylouceni ze strany, nybrz (a to jsem viibec necekal) i
mij nuceny odchod ze studia.

Jesté téze noci po schiizi jsem sedl na vlak a odjel domti, jenomze domov
mi nemohl prinést zadnou atéchu, uz proto, Ze jsem se ne€kolik dnti viibec
neodvazil rici mamince, ktera se pySné zhlizela v mych studiich, co se stalo.
Zato hned druhého dne stavil se u mne Jaroslav, kamarad z gymnasia a z
cimbéalové kapely, v niZ jsem jako gymnasista hraval, a jasal, ze mne zastihl
doma: pry se pozitti zeni a musim mu jit za svédka. Nemohl jsem to
starému kamaradovi odmitnout a nezbyvalo mi, nez tedy oslavit sviij pad
svatebnim veselim.

Jaroslav byl totiz jesté ke vSemu zatvrzely slovacky patriot a folklorista,
takze zneuzil vlastni svatby pro své narodopisné vasné a usporadal ji podle
starych lidovych zvykii: v krojich, s cimbalovou kapelou, se starosvatem
pronasejicim ozdobné reci, s prenasenim neveésty pres prah, s pisnémi a
prosté se vSemi celodennimi ceremoniemi, které ovsem rekonstruoval
mnohem spis z narodopisnych knih nez z zivé paméti. Ale vS§iml jsem si
¢ehosi divného: kamarad Jaroslav, ¢erstvy vedouci znamenité prosperu-
jiciho souboru pisni a tanci, se sice drzel vSech moznych starych zvyklosti,
ale (pamétliv zfejmé své kariéry a poslusen ateistickych hesel) nesel se
svatebéany do kostela, prestoze tradi¢ni lidova svatba byla bez farare a
boziho pozehnani nemysliteln4; nechal starosvata prednaset vSechny lidové
obradné feci, ale peclivé z nich vyskrtal jakékoli biblické motivy, prestoze
prave ony tvorily hlavni obrazny material lidovych svatebnich promluv.
Smutek, ktery mi branil ztotoznit se s opilym svatebnim veselim, umoznil
mi, ze jsem ucitil v pramenitosti téch lidovych obradt pach chloroformu a
na dné té zdanlivé spontannosti jsem uvid€l smitko falSe. A kdyZ mne pak
Jaroslav pozadal, abych si vzal (na sentimentalni pamét svého nékdejsiho
ucéinkovani v kapele) klarinet a zasedl mezi ostatni hrace, odmitl jsem to.
Vybavilo se mi totiz, jak jsem takhle hraval posledni dva roky na Prvniho
maje a jak Prazak Zemanek tancil vedle mne v kroji, rozprahoval ruce a
zpival. Nemohl jsem vzit klarinet do ruky a citil jsem, jak se mi vSechno to
folklorni viiskani z duse protivi, protivi, protivi ...

(5)

Pozbyv studia, pozbyl jsem i naroku na odklad vojenské sluzby, a tak jsem



uz jen ¢ekal na podzimni odvody; ¢ekani jsem vyplnil dvéma dlouhymi
brigadami: pracoval jsem nejdriv na silnici, ktera se opravovala nékde u
Gottwaldova, ke konci 1éta jsem se prihlasil k sezonnim pracim do Fruty,
tovarny na zpracovani ovoce, a pak konecné priSel podzim a ji jsem jednoho
rana (po probdélé nocni cesté vlakem) dobloudil do kasaren v nezndmém
skaredém ostravském predmeésti.

Stal jsem na kasarenském dvore s jinymi mladiky predvolanymi ke
stejnému ttvaru; neznali jsme se; v priSeri této prvotni vzajemné
neobeznamenosti vystoupi na druhych ostre do popredi rysy hrubosti a
cizosti; tak to bylo i tentokrat a jediné, co nas lidsky spojovalo, byla nejasna
budoucnost, o niz mezi nami prelétavaly stru¢né dohady. Nékteri tvrdili, ze
jsme u ¢ernych, jini to popirali, nékteri dokonce nevéde€li viibec, co to
znamena. Ja jsem to védél a prijimal jsem proto tyto domnénky s tlekem.

Pak pro nas prisel ¢etar a odvedl nas do jednoho baraku; nahrnuli jsme se
do chodby a chodbou do jakési ve€tsi mistnosti, kde byly kolem dokola samé
obrovské nasténky s hesly, fotografiemi a neumélymi kresbami; na éelni
strané byl z vystrihaného ¢erveného papiru naspendlen velky napis:
BUDUJEME SOCIALISMUS a pod tim napisem byla zidle a u ni stal
mali¢ky vyhubly staiik. Cetaf ukazal na jednoho z nas a ten se musil posadit
na zidli. Starik mu uvazal kolem krku bilou plachtu, pak sahl do aktovky,
kterou mél oprenu o nohu zidle, vytahl strihaci strojek a zajel jim chlapci do
vlasi.

Na holicove zidli zaéinal bézici pas, ktery nas méel pretvorit ve vojaky: ze
zidle, na niz jsme pozbyli vlasii, jsme byli oddisponovani do sousedni
mistnosti, tam jsme se museli svléknout donaha, zabalit Saty do papirového
pytle, prevazat provazkem a odevzdat u okénka; nazi a holohlavi jsme pak
Sli pres chodbu do dalsi mistnosti, kde jsme vyfasovali no¢ni kosile; v
nocnich kosilich jsme §li do dalSich dveri, kde jsme dostali vojenské boty -
pullitraky; v pillitracich a no¢ni kosili jsme pak pochodovali pres dviir do
dalsiho baraku, kde jsme dostali koSile, spodky, onuce, opasek a munduar
(na bltizach byly ¢erné vylozky!); a konec¢né jsme dosli k poslednimu
baraku, kde poddiistojnik cetl nahlas nase jména, rozd€loval nas do
druzstev a pridé€loval nam v baraku mistnosti a lizka.

Tak hbité byl kazdy z nas zbaven své osobni viile a stal se nécim, co se
navenek podobalo véci (véci disponované, posilané, zarazované,
odvelované) a uvnitrt ¢lovéku (trpicimu, nazlobenému, obavajicimu se); byli
jsme jesté téhoz dne odveleni k nastupu, pak na veceri, pak na lizka; rano
jsme byli probuzeni a odvedeni na dil; na dole rozd€leni podle druzstev do
pracovnich part a obdareni nastrojem (vrtackou, lopatou, kahancem), s
kterym témér nikdo z nas neumél zachazet; potom nas té€zni klec zavezla



pod zem.

Kdyz jsme s bolavym télem vyfarali, ¢ekali na nas poddistojnici, seradili
nas a odvedli zase do kasaren; naobédvali jsme se a odpoledne bylo
poradové cviceni, po poradovém cviéeni uklid, politicka vychova, povinny
zpév; misto soukromého zivota mistnost s dvaciti lizky. A tak to Slo den ze
dne.

Zvécnéni, které nas postihlo, zdalo se mi byt v prvnich dnech zcela
neprithledné; neosobni, narizené funkce, které jsme vykonavali, zastoupily
veskeré nase lidské projevy; ta neprithlednost byla ovsem jen relativni,
zplisobena nejen skutecnymi okolnostmi, ale téZ nenavyklosti zraku (jako
kdy?z se vstoupi ze sv€tla do tmavé mistnosti); po ¢ase zacala pomalu
prihlednét aivtom " pritmi zvécnénosti" zac¢inalo byt vidét na lidech
lidské. Musim ovSem priznat, Ze ja jsem byl jeden z poslednich, ktefi si
umeéli na zménénou "svetelnost”" akomodovat zrak.

Bylo to tim, Ze jsem celou bytosti odmital prijmout sviij udél. Vojaci s
cernymi vylozkami, mezi nimiz jsem se octl, cvicili totiz pouze poradove,
beze zbrané, a pracovali v dolech. Byli za svou praci placeni (v tom sméru na
tom byli 1épe nez jini vojaci), ale to pro mne byla chaba atécha, pomyslil-li
jsem, ze to byli vyhradné lidé, jimz mlada socialisticka republika nechtéla
sverit zbran, protoZe je povazovala za své nepratele. Samozrejmeé, Ze z toho
plynulo krut€jsi zachazeni i hrozivé nebezpedi, Ze se prezencni sluzba miize
protahnout déle nez na povinné dva roky, ale ja jsem se nejvic désil toho
prostého faktu, Ze jsem se octl mezi témi, které jsem povazoval za své
uhlavni nepratele, a ze mne k nim preradili (definitivné, neodvolatelné a s
dozivotnim cejchem) mi vlastni soudruzi. Prozival jsem proto prvni éas mezi
cernymi jako urputny samotar; nechtél jsem se szit se svymi neprateli,
nechté€l jsem se mezi nimi aklimatizovat. S vychazkami to bylo v tehdejsi
dobé€ velmi zlé (na vychazku nemé€l vojak narok, dostaval ji pouze jako
odmeénu, coz prakticky znamenalo, Ze se dostal ven tak jednou za ¢trnact dni
- v sobotu), ale ja v téch dnech, kdy se vojaci vyhrnuli v partach do hospod a
za holkama, jsem byval rad€ji sam; zalehl jsem na postel na ubikaci, snazil
jsem si néco Cist, nebo dokonce studovat (matematikovi staci ostatné k praci
tuzka a papir) a stravoval jsem se ve své neprizptsobitelnosti; veril jsem, ze
tu mam jen jediny ukol: pokracovat v zapasu o svou politickou cest, o své
pravo ,,nebyt nepritel"”, o své pravo dostat se odtud.

Navstivil jsem nékolikrat politruka Gtvaru a snazil se ho presvéddit, ze
jsem se octl mezi cernymi omylem; Ze jsem byl ze strany vyloucen pro své
intelektualstvi a cynismus, ale ne jako nepritel socialismu; vysvétloval jsem
znovu (uz pokolikaté!) smeésnou historii pohlednice, historii, ktera vsak uz
viibec nebyla smé$na, nybrz se stavala v souvislosti s mymi ¢ernymi



vylozkami ¢im dal podezrelejsi a zdala se skryvat néco, co zamléuju. Musim
vSak po pravde rici, Ze politruk mne vyslechl trpélivé a projevil témér
necekané pochopeni pro mou touhu po ospravedlnéni; opravdu se pak
nékde nahorte (jak neviditelné urceni mista!) tazal po mé véci, ale nakonec si
mne zavolal a fekl mi s upfimnou trpkosti:

"Proc jsi mne klamal? Dovédél jsem se, Ze jsi trockista."

Zacal jsem chapat, Ze neni sily, ktera by mohla zménit onen obraz mé
osoby, ktery je ulozen kdesi v nejvyssi rozhod¢i sini lidskych osudi;
pochopil jsem, Ze tento obraz (jakkoli nepodobny mné€) je mnohem
skute¢néjsi nez ja sam; Ze je nikoli on mym, nybrz ja jeho stinem; Ze nikoli
jeho je mozno vinit, Ze se mi nepodoba, nybrz zZe nepodobnosti jsem vinen
ja; a Ze ta nepodobnost je mij kriz, ktery nemohu na nikoho svalovat a ktery
musim nést.

Nicméné necht€l jsem kapitulovat. Chtél jsem svou nepodobnost skute¢né
nést: byt dale tim, kym bylo rozhodnuto, Ze nejsem.

Trvalo mi néjakych téch ¢trnact dnti, nez jsem si jakztakz zvykl na
namahavou praci v dolech, v ruce s tézkou vrtackou, jejiz chvéni jsem citil
vibrovat v téle az zas do pristiho rana. Ale drel jsem poctivée a s jakousi
zurivosti; chtél jsem podavat adernické vykony a brzy se mi to zacalo darit.

Jenomze nikdo v tom nevidél projev mé uvédomelosti. Byli jsme prece
vSichni za svou praci placeni (strhavali nadm sice na stravu a bydleni, ale i
tak jsme dostavali na ruku dost!), a proto i mnozi jini, at byli jakéhokoliv
smysleni, pracovali se znacnou vervou, aby urvali z téch zbyte¢nych let
alespon néco uzite¢ného.

I kdyz néas vSichni povazovali za zb€silé nepratele rezimu, zachovavaly se v
kasarnach vsechny formy verejného zivota bézné v socialistickych
kolektivech; my, nepratelé rezimu, poradali jsme pod dohledem politruka
desetiminutovky, méli jsme denné politické besedy, musili jsme pecovat o
nasténky, do nichz jsme lepili fotografie socialistickych statnikti a malovali
hesla o stastné budoucnosti. Hlasil jsem se zpocatku témer demonstrativné
o vSechny tyto prace. Ale ani v tom nevidél nikdo znAmku uvédomeélosti,
hlasili se o to prece i jini, kdyz potrebovali, aby si jich velitel vsSiml a povolil
jim vychazku. Nikdo z vojinti nevnimal tuto politickou ¢innost jako
politickou ¢innost, nybrz jen jako bezobsaznou posuncéinu, kterou je nutno
odvésti tém, ktefi nas maji v moci.

A tak jsem pochopil, Ze i tento miij vzdor je marny, Ze uz i svou
"nepodobnost” vnimam jen ja sdm a pro jiné je neviditelna.

Mezi poddiistojniky, jimz jsme byli vydani napospas, byl cernovlasy
Slovacek, desatnik, ktery se od ostatnich liSil mirnosti a naprostym
nedostatkem sadismu. Byl mezi nami obliben, i kdyZ n€kteri z nas rikali



zlomyslné, Ze jeho dobrota prameni pouze z jeho hlouposti. Poddiistojnici
méli samoziejmé na rozdil od nas zbran a ¢as od casu chodili na strelecka
cviceni. Jednou se po takovém cviceni vratil cernovlasy desatniéek s velkou
slavou, protoze se pry umistil pti hodnoceni strelby jako prvni. Mnozi z nas
mu hned hluéné blahoprali (napil z dobrosrdeénosti, napil z legrace);
desatnicek se jen rdél.

N4ahodou jsem s nim toho dne osamcl a aby re¢ nestala, zeptal jsem se ho:
"Jak to délate, ze tak doblre strilite?"

Desatnicek se na mne patrave podival a potom fekl: "Ja mam takovy
zpusob, jak si pomaham. Ja si predstavuju, Ze to neni terc z plechu, ale
imperialista. A dostanu takovy vztek, Ze se trefim."

Chteél jsem se ho zeptat, jak si takového imperialistu predstavuje (jaky méa
nos, vlasy, o¢i, klobouk), ale predbéhl mou otazku a ekl mi vaznym a
premyslivym hlasem: "Ja nevim, pro¢ mi vSichni gratulujete. Vzdyt kdyby
byla valka, ja bych prece strilel proti vam!"

Kdyz jsem to slySel z st tohoto dobracka, ktery na nas neumél nikdy ani
kriknout a kterého pak kviili tomu od nas prelozili jinam, pochopil jsem, zZe
nit, kterd mne vazala k strané a k soudruhiim, mi beznadéjné vyklouzla z
ruky. Octl jsem se mimo svou zivotni drahu.

(6)

Ano. VSechny nité byly prervany.

Zpretrhano bylo studium, Gc¢ast v hnuti, prace, vztahy s prateli, zpretrhana
byla laska i hledani lasky, zpretrhan byl prosté cely smysluplny béh zZivota.
Neztistalo mi nic nez c¢as. Ten jsem zato poznal tak intimné jako nikdy
predtim. Nebyl to uz ¢as, jak jsem s nim prichazival do styku kdysi, cas
metamorfovany do prace, lasky, vSebo mozného usili, ¢as, ktery jsem
prijimal nevsimavé, protoze i on byl nevtiravy a skryval se decentné za mou
vlastni ¢innosti. Ted ke mné priSel obnazen, sim o sobé€, ve své ptivodni a
pravé podobé a donutil mne, abych ho pojmenoval jeho pravym jménem
(nebot ted' jsem zil pouhy ¢as, pouhy prazdny ¢as), abych na n€j ani chvili
nezapominal, abych na néj stale myslil a citil ustaviéné jeho tizi.

Kdyz hraje hudba, slysime melodii, zapominajice, Ze je to jen jedna z
podob ¢asu; kdyz orchestr zmlkne, sly$ime ¢as; ¢as sAm. Zil jsem v pauze.
Nikoli ovS§em v orchestralni generalpauze (jejiz rozmér je pevné urcen
znaménkem pomlky), nybrz v pauze bez udaného konce. Nemohli jsme si
(jako to délali u vSech jinych utvari) usttihavat dilecky z krejéovského



centimetru, abychom vidéli, jak se nam den po dni krati dvouleta prezenéni
sluzba; ¢erni mohli byt totiz na vojné drzeni libovolné dlouho. CtyTicetilety
Ambroz z druhé roty tu byl uz ¢tvrty rok.

Byt tehdy na vojné a mit doma Zenu ¢i snoubenku bylo velice trpké;
znamenalo to byt v duchu ustaviéné na marné strazi nad jejich
neuhlidatelnou existenci, hlidat v duchu ustavi¢né jejich osudnou vratkost.
A znamenalo to také ustaviéné se tésit na jejich obcéasny prijezd a ustaviéné
se trast o to, aby velitel neodmitl v ten den stanovené volno a Zena nepfrijela
k brané kasaren nadarmo. Vypraveélo se mezi ¢ernymi (s ¢ernym humorem),
ze dulistojnici ¢ekaji na tyto neukojené Zeny vojaki, ze se k nim pridavaji a
sklizeji pak plody touhy, jez mély nalezet vojaktim zadrzenym v kasarnach.

Avsak prece jen: u téch, kdo doma néjakou zenu méli, §la pauzou nit, snad
tenka, snad uzkostné tenka a pretrhnutelna nit, ale prece jen nit. Nemél
jsem takovou nit; s Markétkou jsem prerusil jakékoli styky, a pokud mi
dochéazely n€jaké dopisy, tedy jen od maminky ... Co? a to neni nit?

Ne to neni nit; domov, pokud je to jen domov rodicii, to neni nit; to je jen
minulost: dopisy, které ti piSou rodice, jsou poselstvi z pevniny, od niz se
vzdalujes; ba, takovy dopis t€ jenom uvédomi ve tvé vykolejenosti
pripominkou pristavu, z néhoz jsi vyplul za podminek tak poctive, tak
obétave vytvorenych; ano, rika takovy dopis, pristav tu stale jeste je, jeste
trva, bezpecény a krasny ve své nékdejSnosti, ale cesta, cesta je ztracena!

Zvykal jsem si tedy pomalu na to, Ze miij zivot ztratil svou kontinuitu, ze
mi vypadl z rukou a Ze mi nezbude nic jiného nez zacit konec¢né byt i vnitiné
tam, kde opravdu a neodvolatelné jsem. A tak se muj zrak postupné
akomodoval na ono pritmi zvécnénosti a ja zacal vnimat lidi kolem sebe;
pozdéji nez ostatni, ale prece nastésti ne tak pozdé, abych se jim byl uz zcela
odcizil.

Z onoho pritmi se nejdiiv vynoril (stejn€ jako se mi vynoruje prvni z
pritmi mé paméti) Honza, Briidk (mluvil témér nesrozumitelnou periferni
hantyrkou), ktery se dostal mezi cerné, protoze ztloukl esenbaka. Ztloukl ho
proto, Ze to byl pry jeho byvaly spoluzak z méstanky a pohadali se spolu, ale
to si soud vysvétlit nedal, Honza si odsedél piil roku v kriminale a prisel
odtud rovnou k nam. Byl vyuéeny montér a bylo mu zfejmé zcela jedno,
bude-li délat zase nékdy montéra nebo cokoli jiného; na nicem nelpél a
projevoval ke své budoucnosti lhostejnost, jez byla zdrojem jeho drzé a
bezstarostné svobodnosti.

Vzacnym pocitem svobody se mohl s Honzou meérit jen Bedrich, nejvétsi
podivin nasi dvacetiltizkové svétnice; dostal se mezi nas az dva mésice po
regulérnich zarijovych odvodech, protoze narukoval ptivodné k péchotnimu
utvaru, kde vSak tvrdosijné odmital vzit do ruky zbran, protoZe se to pricilo



jeho osobitym a prisnym nabozenskym zasadam; nevédéli si s nim tam
rady, zvlast kdyz zachytili jeho dopisy, které adresoval Trumanovi a
Stalinovi a v nichz pateticky vyzyval oba statniky, aby rozpustili ve jménu
socialistického sbratteni vSsechny armady; z rozpak mu zpoc¢atku dokonce
dovolili, aby se ticastnil poradovych cviceni, takze byl mezi ostatnimi vojiny
jediny beze zbrané a povely "na rameno zbran" a "k noze zbran" vykonaval
perfektné, ale prazdnyma rukama. Udastnil se i prvnich politickych lekei a
horlivé se hlésil k diskusi, v niz horoval proti imperialistickym vale¢nym
palicim. KdyzZ vSak o své ajmé vyrobil a vyveésil v kasarnach plakat, v némz
vyzyval ke slozeni vSech zbrani, zaloval ho vojensky prokurator pro vzpouru.
Slavny soud byl vSak natolik zmaten jeho mirovymi proslovy, zZe ho dal
vySetrit psychiatriim a po delsim vahani ho zprostil zaloby a poslal mezi nas.
Bedrich byl rad; to na ném bylo pozoruhodné: byl jediny, kdo si éerné vy-
lozky dobrovolné vybojoval a byl St'asten, Ze je ma. Proto se tu citil
svoboden - i kdyz se jeho svobodnost projevovala ne jako u Honzy drzosti,
nybrz praveé naopak klidnou ukaznénosti a spokojenou pracovitosti.

Vsichni ostatni byli mnohem vic naplnéni obavami a tisni: tricetilety
Mad’ar Varga z jizniho Slovenska, ktery neznaje narodnostnich predsudki
bojoval za valky v nékolika armadach a prosel nékolika zajetimi na obou
stranach fronty; zrzavy Petran, jehoz bratr utekl pres hranice a zastrelil
pritom vojaka pohraniéni straze; prostacek Josef, syn bohatého sedlaka z
polabské vesnice (prili§ uvykl modravé prostore, nad niz se vikla skrivanek,
takze mél ted’ dusivou hrtizu z pekelného podzemi sachet a stol); dvacetilety
Stana, ztrestény zizkovsky frajer, na kterého napsal mistni narodni vybor
zdrcujici posudek, protoze se pry ozral v prvoméajovém privodu a mocil pak
schvalné u kraje chodniku na oc¢ich rozjasanych obcant; Pavel Pékny,
student prav, ktery Sel v inorovych dnech demonstrovat s hlouckem kolegti
proti komunistim (pochopil zahy, Ze jsem pattil do stejného tabora jako ti,
kteri ho po anoru vyhodili z fakulty, a byl jediny, ktery mi daval najevo
zlomyslné zadostiuc¢inéni, Ze jsem se ted' dostal tam kam on).

Mohl bych vzpominat na dalsi vojaky, kteri se mnou sdileli tehdejsi osud,
ale chci se drZet jen podstatného: nejrad€ji jsem mél Honzu. Vzpominam si
na jeden z nasich prvnich rozhovori; bylo to o malé prestavce ve stole, kdy
jsme se octli (kousajice presnidavku) vedle sebe a Honza mne praskl do
kolena: "Co ty hluchonémé, co ty ses vlastné za¢?" Byl jsem tehdy opravdu
hluchonémy (obracen do svych vécnych vnitrnich sebeobhajob) a ztézka
jsem se mu snazil vysvétlit (slovy, jejichz umélost a hledanost jsem vzapéti
hned sam neprijemneé citil), jak jsem se sem dostal a pro¢ sem vlastné
nepatfim. Rekl mi: "Vole a my sem patfime?" Chtél jsem mu znovu objasnit
sviij nazor (hledal jsem prirozenéjsi slova) a Honza, polknuv posledni



sousto, fekl pomalu: "Kdybys byl tak vysoké, jak ses blbé, tak by ti slunko
propalilo lebku." Z té véty se na mne vesele sklebil plebejsky duch periférie a
ja jsem se nahle zastyd€l nad tim, Ze se porad zhyckané dovolavam
ztracenych privilegii, kdyz jsem své presvédcéeni prece vystavel prave na
odporu k privilegiim a zhy¢kanosti.

Béhem casu jsem se s Honzou velmi sblizil (Honza mne ctil, Ze jsem umél
rychle zpameéti vyresit vSechny pocéetni komplikace spojené s vyplacenim
mzdy a zabranil tak nékolikrat, aby nas vzali na hiil); jednou se mi vysmal,
ze travim jako blbec vychazky v kasarnach, a vytahl mne s partou ven. Na tu
vychazku si dobre pamatuju; byla nas tenkrat vétsi parta, asi osm, byl s
nami Stana, Varga a taky Cenék, nedostudovany umpruméak z druhé éety
(dostal se k ¢ernym, protoze na Umprum maloval tvrdosijné kubistické
obrazy, zato ted', aby si ziskal sem tam néjakou vyhodu, maloval do vSech
vojenskych mistnosti velké uhlové kresby husitskych bojovniki s palcaty a
cepy). Neméli jsme priliS mnoho moznosti, kam jit: do vnitni Ostravy nam
byl pristup zakazan a byly naAm povoleny jen nékteré ¢tvrti a v nich zas jen
nékteré hospody. Dosli jsme do sousedniho predmeésti a méli jsme Stésti,
protoZe v byvalém sale sokolovny, na niz se zddny zakaz nevztahoval, byla
tancovacka. Zaplatili jsme u vchodu nepatrné vstupné a nahrnuli se dovnitr.
Ve velkém sale bylo mnoho stolii a mnoho zidli, lidi méné: v§eho vSudy
né€jakych deset holek; muzii asi tricet a z nich polovina vojakt z tamnich
d€lostreleckych kasaren, jak nas uvidéli, hned zpozornéli a my jsme citili na
ktzi, Ze si nas prohliZeji a pocitaji. Usadili jsme se u dlouhého prazdného
stolu, porucili si lahev vodky, avSak oskliva servirka stroze prohlasila, ze je
zakazano alkohol éepovat, takze Honza objednal osm limonad; pak vybral
od kazdého bankovku a vratil se za chvili s tfemi lahvemi rumu, kterym
jsme si pak pod stolem skle- nice s limonadou dolévali. Délali jsme to s
nejvetsi tajnosti, protoze jsme vid€li, jak nas d€lostrelci bedlive strezi, a
veédéli jsme, Ze by nebyli nijak od toho, aby na nas nedovolené konzumovani
alkoholu prozradili. Ozbrojené atvary k nam totiz chovaly hluboké
nepratelstvi: vidéli v nas jednak podezrelé zivly, vrahy, zlocince a nepratele
pripravené (ve smyslu tehdejsi Spionazni literatury) provést kdykoliv
ukladnou vrazdu jejich pokojnych rodin, jednak (a to bylo snad dilezitéjsi)
nam zavideéli, Ze jsme méli penize a mohli si vSude dovolit pétkrat vic nez
oni.

V tom byla totiz zvlastnost nasi situace: neznali jsme nez Gnavu a dfinu,
méli jsme kazdych étrnact dnti cerstve zholené lebky, aby nam vlasy
nepridavaly nepatri¢ného sebevédomi, byli jsme vydédénci, kteri uz v zivoté
necekali nic dobrého, ale méli jsme penize. Nebylo jich mnoho, ale pro
vojaka a jeho dvé vychazky za mésic to bylo takové jméni, ze se mohl v téch



nékolika hodinach svobody (na téch nékolika povolenych mistech) chovat
jako bohac a vynahradit si tak chronickou bezmoc ostatnich dlouhych dni.

Zatimco tedy na podiu vyhravala Spatna dechova kapela stridavé polku a
valcik a na parketé se tocilo nékolik part, prohliZeli jsme si pokojné holky a
popijeli limonadu, jejiz alkoholicka prichut nas uz ted' povysovala nad
vSechny ostatni, co v sale sedé€li; byli jsme ve vyborné nalade; citil jsem, jak
mi stoupa do hlavy opojny cit veselé druznosti, cit kumpanstvi, ktery jsem
nezazil od té doby, co jsem naposledy hraval s Jaroslavem a ostatnimi v
cimbéalové kapele. A Honza mezitim vymyslil plan, jak odtud délostrelcim
odvést co nejvic holek. Plan byl vyborny ve své jednoduchosti a zacali jsme
ho rychle uskute¢tiovat. Nejenergi¢té&ji se pustil do dila Cenék, a protoZe byl
vejtaha a komediant, provadeél sviij tkol k nasemu potéseni co nejnapadnéji:
vyzval k tanci velmi nalicenou cernovlasku a privedl ji pak k nasemu stolu;
nechal si nalit pro sebe a pro ni rumovou limonadu a fekl ji vyznamné: "Tak
plati!"; cernovlaska prikyvla a prit'ukla si. V té chvili Sel uz kolem vyrostek v
délostrelecké tmiformé s dvéma desatnickymi frckami na vylozkach, zastavil
se u ¢ernovlasky a ekl Cerikovi co nejhrubsim hlasem: "Dovolis?"
"Samozi'ejmé, kamarade, jenom si zavaléi," ekl Cenék. Zatimco ¢ernovlaska
hopsala v idiotském rytmu polky s naruzivym desatnikem, volal uz Honza
pro taxik; za deset minut byl taxik tu a Cenék se postavil k vichodu ze salu;
cernovlaska dotancila tanec, omluvila se desatnikovi, ze jde na zachod, a za
chvili uz bylo slySet odjizdéjici auto.

Po Cenkovi dosahl tspéchu stary Ambroz z druhé roty, ktery si nasel
jakousi starsi holku ubohého zevnéjsku (to nebranilo ¢tyrem délostrelctim,
aby se kolem ni zoufale neto¢ili); za deset minut tu byl taxik a Ambroz odjel
s dévkou a s Vargou (ktery tvrdil, Ze s nim zadna holka neptijde) do
smluvené hospody na druhém konci Ostravy za Cetikem. Pak se podatilo
dvéma dal$im z nas unést jesté jednu holku a zbyli jsme tu v sokolovné jen
tri:

Stana, Honza a ja. Délostrelci se na nas divali ¢im dal zlovéstnéjSima oc¢ima,
protoZze zacali tusit souvislost mezi nasim ztencenym poctem a zmizenim tii
zen z jejich lovisté. Snazili jsme se tvarit nevinné, ale citili jsme, Ze je rvacka
ve vzduchu. "Ted uz jen posledni taxik pro nas éestny tstup," rekl jsem a
dival se litostiveé na blondynu, s kterou se mi podarilo na zac¢atku jednou
tancit, ale které jsem nenasel odvahu rict, aby se mnou odtud odjela; doufal
jsem, Ze to udélam pri dalsim tanci, jenomze si ji pak uz délostrelci tak
hlidali, Ze jsem se k ni nedostal. "Neda se nic délat," rekl Honza a zvedl se,
aby Sel telefonovat. Ale jak Sel pres sal, zvedali se d€lostrelci od svych stolkii
a nahrnuli se kolem ného. Rvacka visela ve vzduchu, byla uz docela na spad-
nuti a mné se Stanou nezbyvalo nic jiného, nez abychom vstali od stolu a



Sourali se za ohroZzenym kamaradem. Hloucek délo- stielcti obklopoval
Honzu mlcky, ale pak se najednou mezi nimi objevil priozraly rotak (me€l asi
taky flaSku pod stolem) a hrozivé mléeni prerusil: zacal kazat, Ze pry jeho
otec byl za prvni republiky nezaméstnany a on uz nema nervy se divat, jak
se tady roztahujou tihle burzousti s ¢ernyma vylozkama, zZe na to nema
nervy a at ho kamaradi hlidaji, aby tomuhletomu (minil Honzu) nedal pres
drzku. Honza mlcel, a kdyz se objevila mezi rotdkovou re¢i mala pauzicka,
otazal se slusné, co by si soudruzi d€lostrelci od ného prali. Abyste votud
rychle tahli, rekli délostrelci a Honza rekl, Ze to prave chceme, ale at ho
nechaji, aby si zavolal taxika. V té chvili se zdalo, Ze rotak dostane zachvat:
to je k posrani, kricel vysokym hlasem, to je k posrani, my se dfem, ven se
nedostanem, kostru honime, prachy nemame a voni, ti kapitalisti, ti
diverzanti, ti hajzli si budou jezdit taxikem, a to pry ne, kdyby je mél zaskrtit
témahle rukama, taxikem odtud nepojedou!

Vsichni byli upoutani hadkou; okolo uniformovanych se nahrnuli i civilové
a personal sokolovny, ktery se bal incidentu. A v té chvili jsem zahlédl svou
blondynu; osaméla u stolu a (nete¢na k hadce) vstala a Sla k zachodu;
nenapadné jsem se odpojil od hloucku a v predsini u vchodu, kde byla Satna
a zachody (kromeé Satnarky tam nikdo nebyl), jsem ji oslovil; spadl jsem do
situace jako neplavec do vody a ostych neostych, musil jsem jednat; hrabl
jsem do kapsy, vytahl n€kolik zmackanych stovek a rekl jsem: "Nechcete s
nami? Bude vétsi legrace nez tady!" Zadivala se na stovky a pokrcila
rameny. Rekl jsem, Ze na ni po¢kam venku a ona prikyvla, zapadla na
zachod a za chvili vysla uz oblecena do plasté; usmivala se na mne a
prohlasila, Ze je na mné hned vidét, zZe jsem jiny nez druzi. Slysel jsem to
docela rad, vzal jsem ji pod pazi a vedl na druhou stranu ulice, za roh, odkud
jsme pak pozorovali, kdy se pred vchodem do sokolovny (ozarfenym jedinou
lucernou) objevi Honza se Staniou. Blondyna se mne zeptala, jestli jsem
student, a kdyz jsem prisvedcil, sverila se mi, Ze ji véera ukradli ze Satny ve
fabrice prachy, které nebyly jeji, ale podnikové, a Ze je zoufala, protoze by ji
mohli dat kviili tomu k soudu: zeptala se mne, jestli bych ji nemohl né€jakou
stovku piijcit; sahl jsem do kapsy a dal ji dvé pomackané stokoruny.

Necekali jsme dlouho a oba kamaradi vysli s nasazenymi lodickami a v
plastich. Piskl jsem na né, ale v té chvili se vyritili z hospody t1i jini vojaci
(bez plasth a bez cepic) a rozbéehli se k nim. SlySel jsem vyhruznou intonaci
otazek, jejichz slova jsem
nerozeznaval, ale jejichZ smysl jsem vytusSil: hledali moji blondynu. Pak
jeden z nich skoc¢il na Honzu a zacala rvacka. Rozbéhl jsem se za nimi. Stana
mél na sebe jednoho délostrelce, ale Honza dva; byli by ho uz malem srazili
k zemi, ale pribehl jsem nastésti v pravy cas a zacal tlouct p€stmi do jednoho



z nich. Dé€lostrelci predpokladali, Ze budou v pocetni prevaze a od chvile,
kdy se sily vyrovnaly, ztratili ptivodni rozbéh; kdyz se jeden z nich slozil pod
Stanovou ranou k zemi a zacal apét, vyuzili jsme jejich zmatku a opustili
rychle bojisté.

Blondyna nas za rohem poslusné ¢ekala. Kdyz ji kamaradi uvidéli,
propadli v trestivé nadseni, rikali, Ze jsem kano6n, chtéli mne objimat a ja
jsem byl po velice dlouhé dobé poprvé zase uprimné a vesele St'asten. Honza
vytahl zpod kabatu plnou ldhev rumu (nechapu, jak se mu ji podatilo
uchranit béhem rvacky) a zvedl ji do vySe. Byli jsme v nejlepsi mire,
jenomze jsme neméli kam jit: z jedné hospody jsme byli vyhozeni, do jinych
jsme neméli pristup, taxik nam zurivi sokové odepreli a i venku byla nase
existence ohrozena trestnou vypravou, kterou na nas jesté mohli usporadat.
Dali jsme se rychle pry¢ tizkou ulickou, sli jsme chvili mezi domy a potom uz
byla jenom z jedné strany zed’ a z druhé ploty; u plotu se rysoval zZebrinak a
vedle ného jakysi polni stroj s plechovou sedackou. "Trtin," ekl jsem a
Honza posadil blondynu na sedacku, ktera byla prave tak metr nad zemi.
Podavali jsme si lahev z ruky do ruky, pili jsme vSichni ¢tyri, blondyna méla
brzo plno feéi a vsadila se s Honzou: "Ze bys mi nepiij¢il stovku!" Honza byl
grand, vrazil ji stokorunu a holka meéla za chvilku zvednuty kabat i
vyhrnutou sukni a za dalsi chvilku si sama sundala kalhotky. Vzala mne za
ruku a pritahovala si mne k sobé€, ale ja jsem meél trému, vytrhl se ji a
pristréil k ni Stanu, ktery neprojevoval ani nejmensi vihavost a vstoupil
zcela rozhodné mezi jeji nohy. Setrvali spolu sotva dvacet vterin; chtél jsem
pak dat prednost Honzovi (jednak jsem se (cht€l chovat jako hostitel, jednak
jsem meél porad trému), ale tentokrat byla blondyna rezolutn€jsi, strhla mne
k sobé, a kdyz jsem byl s to po povzbuzujicich dotecich se s ni koneéné
spojit, poSeptala mi nézné do ucha: "Jsem tady kviili tobé, blbecku," a
potom zacala vzdychat, takze jsem najednou mél opravdu pocit, Ze je to
nézna divka, ktera mne miluje a kterou miluju, a ona vzdychala a vzdychala
a ja jsem neprestaval, az jsem slySel najednou Honziiv hlas, pronasejici
jakousi sprostotu, a vtom jsem si uvédomil, Ze to neni divka, kterou miluju,
a odstoupil jsem od ni nahle, bez ukonceni, ze se blondyna skoro ulekla a
rekla: "Co blbnes?", ale to uz byl u ni Honza a hlasité vzdychani
pokracovalo.

Vratili jsme se toho dne do kasaren az ke druhé hodiné v noci. V piil paté
jsme uz musili vstavat na nedélni dobrovolnou sménu, za niz bral nas velitel
prémie a my si vysluhovali nase obsobotni vychazky. Byli jsme nevyspali,
méli jsme v téle alkohol, a prestoze jsme se pohybovali v pritmi stoly jako
matohy, vzpominal jsem na prozity vecer rad.

Horsi to bylo o ¢étrnact dnii pozdéji; Honza mél kviili néjakému incidentu



zakazané vychazky a ja jsem se dostal ven s dvéma kluky z jiné Cety, s
kterymi jsem se znal jen velmi zb&Zné. Sli jsme skoro najisto za jakousi
zenskou, které se prezdivalo pro jeji obludnou délku Kandelabr. Byla to
Sereda, ale nedalo se nic délat, protoze okruh zen, které jsme mohli ziskat,
byl zna¢né omezen zejména nasimi malymi ¢asovymi moznostmi. Nutnost
vyuzit za kazdou cenu volna (tak kratkého a tak ridce udileného) vedla
vojaky k tomu, Ze davali prednost jistému pred snesitelnym. B€hem ¢asu
byla ziskana vzajemné sdélovanymi priuzkumy sit (byt chatrna) takovych
viceméné jistych (a ovSem sotva snesi-

telnych) Zen a byla dana k obecnému pouziti.

Kandelabr byl z té obecné sité; nijak mi to nevadilo; kdyz oba kluci
zertovali o jeji abnormalni délce a asi padesatkrat opakovali Zert, Ze si
musime najit cihlu, abychom si ji dali pod nohy, az prijde na véc, bylo mi
tohle Zertovani (obhrouhlé a nudné) zvlastnim zptisobem prijemné a
podporovalo ve mné zufivou chut na Zenu; na jakoukoli Zenu; ¢im méné
individualizovana, odusevnéla, tim 1épe; tim 1épe, bude-li to jakdkoli Zzena.

I kdyZ jsem vsak hodné vypil, zutiva chuf po zZen€ ze mne opadla, kdyz
jsem holku zvanou Kandelabr uvidél. Pripadalo mi vSechno nechutné a
zbytecné, a protoze tam nebyl ani Honza, ani Stana, nikdo, koho bych meél
rad, padla na mne pristiho dne strasliva kocovina, ktera do své skepse
zpé€tné zahrnula i prihodu pred étrnacti dny, a ja jsem se zaprisahal, Ze uz
nikdy nechci mit ani holku na sedacce polniho stroje, ani opily Kandelabr ...

Ozvala se snad ve mné né€jaka moralni zdsada? Nesmysl; byla to prosté
nechut. Ale proc¢ nechut, kdyz jesté par hodin predtim jsem mél zurivou
chut na zenu, pricemz zlobna zutivost té chuti souvisela prave s tim, ze mi
bylo programoveé jedno, kdo bude ta zena? Byl jsem snad jemné€jsi nez druzi
a oSklivily se mi prostitutky ? Nesmysl: zaskocila mne litost.

Litost z jasnozrivého poznani, Ze tato situace nebyla ¢imsi vyjimeénym, co
jsem volil z nadbytku, z rozmaru, z neposedné touhy poznat a prozit vSe
(vzneSené i sprosté), nybrz Ze se stala zakladni, prizna¢nou a obvyklou
situaci mého nyné&jsiho zivota. Ze ji byl presné vymezen okruh mych
moznosti, Ze ji byl presné nakreslen horizont mého milostného zivota, jenz
mi m4 od nyné&jska naleZet. Ze tato situace nebyla vyrazem mé svobody (jak
bych ji mohl chapat, kdyby se mi prihodila tfeba o rok drive), nybrz vyrazem
mé determinace, mého omezeni, mého odsouzeni. A pocitil jsem strach.
Strach z tohoto Zalostného horizontu, strach z tohoto tdélu. Citil jsem, jak
se ma duse stahuje do sebe, jak zacina pred tim v§im couvat, a zaroven jsem
se hrozil, Ze nema, kam by vycouvala z toho obkliéeni.




(7)

Tento smutek z Zalostného milostného horizontu znali (¢i aspon
nevédome pocitovali) témeér vSichni z nas. Bedrich (autor mirovych
manifestli) branil se mu rozjimavym notrenim do hlubin svého nitra, v némz
ziejmé sidlil jeho mysticky Biih; v erotické sfére odpovidala této nabozné
niternosti samohana, kterou provozoval s ritudlni pravidelnosti. Ostatni se
hranili mnohem sebeklamavéji: doplnovali cynické vylety za dévkami
nejsentimentalnéjsim romantismem; kdekdo meél doma lasku, kterou si zde
soustfedénym vzpomindnim olestil do nejzarivéjsiho trpytu; kdekdo véril v
dlouhotrvajici Vérnost a ve vérné Cekani; kdekdo si tajné namlouval, Ze
holka, kterou ulovil opilou v hospod€, k nému chova svaté city. Stanu
dvakrat navstivilo prazské dévcée, s kteryni mél cosi pred vojnou (a které
tehdy urcité nebral moc vazné), a Stana byl najednou namekko a rozhodl se
(v souladu se svou zbrklou naturou), e se s ni okam?ité oZeni. Rikal ndm
sice, Ze to dé€la jen proto, aby svatbou ziskal dva volné dny, ale ja jsem vedél,
ze je to jen rddobycynicka vymluva. Bylo to v prvnich dnech brezna, kdyz
mu velitel opravdu povolil dva dny volna a Stana odjel na sobotu a na nedéli
do Prahy se ozenit. Pamatuju si to docela presné, protoze den Stanovy
svatby stal se i pro mne velmi vyznamnym dnem.

Mél jsem povolenou vychazku, a protoze mi po poslednim volnu
utraceném s Kandelabrem bylo smutno, vyhnul jsem se kamaradii a Sel
jsem sam. Nasedl jsem na lokalku, starou tramvaj jezdici po tizkych kolejich
a spojujici vzdalené ostravské ¢tvrté, a nechal se ji unaset. Nazdarbiih jsem
pak z tramvaje vystoupil a nazdarbtih zase nasedl na tramvaj jiné traté; cela
ta nekoncici ostravska periférie, v niz se v prapodivném skladu misi fabrika
s prirodou, pole se smetisti, lesiky s haldami, ¢inzaky s venkovskymi
stavenimi, mne zvlaStnim zptisobem pritahovala a rozrusovala; vystoupil
jsem znovu z tramvaje a dal se péSky na dlouhou prochazku: vnimal jsem
témér s vasni tu divnou krajinu a snazil se prijit na kloub jejimu duchu;
snazil jsem se pojmenovat slovy to, co dava této krajiné slozené z tak
rtiiznorodych prvki jednotu a rad; Sel jsem kolem idylického vesnického
domku obrostlého bre¢tanem a napadlo mne, Ze sem patri prave proto, ze se
naprosto nehodi k opryskanym c¢inzaktim, které stoji v jeho blizkosti, ani k
siluetdm téznich vézi a komint a peci, které tvori jeho pozadi; Sel jsem
kolem nizkych nouzovych baraki, které byly samy jakousi osadou v osadé, a
vid€l jsem kousek od nich stat vilu, sice Spinavou a Sedou, ale obklopenou
zahradou a Zeleznym plotem; na rohu zahrady rostla velka smuteéni vrba,
ktera byla v této krajiné jakymsi zbloudilcem - a prece, rikal jsem si, snad



pravé proto sem patrila. Byl jsem rozruSen vSemi témito

drobnymi objevy nepatiicnosti, nejen ze jsem v nich vidél jednoticiho
jmenovatele této krajiny, ale predevsim proto, Ze jsem v nich spatroval
obraz svého vlastniho osudu, svého vlastniho vyhnanstvi v tom mésté; a
ovSem: to promitnuti mého osobniho pribeéhu do objektivity celého mésta
mi poskytovalo jakési smireni; chapal jsem, Ze sem nepatfim, stejné jako
sem nepatrila smuteéni vrba a domek s bfectanem, stejné jako sem
nepatrily kratkeé ulice vedouci do prazdna a nikam, ulice poskladané z dom-
ki, které sem prisly jakoby kazdy odjinud, nepatril jsem sem, stejné jako
sem nepatrily - v krajiné kdysi atésné venkovanské- obludné ¢tvrté nizkych
nouzovych baraki, a uvédomoval jsem si, Ze prave proto, Ze sem nijak
nepatiim, musim tu byt, v tomto idésném meésté nepattri¢nosti, v méste,
které svazalo do bezohlednych objeti vse, co je si cizi.

Pak jsem se octl v dlouhé ulici Petrkovic, n€kdejsi vesnice, tvorici dnes
jedno z blizkych ostravskych predmeésti. Zastavil jsem se u vétsiho
jednoposchod’'ového staveni, na jehoZz rohu byl ve svislé poloze upevnén
napis: KINO. Napadla mne otazku, docela bezvyznamna, jaka jen miize
napadnout bloumajiciho chodce: jak to, Ze u slova KINO neni téz jméno
kina? Rozhlizel jsem se, ale na budové (jez ostatné ni¢im biograf
nepripominala) zadny jiny napis nebyl. Mezi budovou a vedlejSim domem
byla asi dvoumetrova mezera tvorici izkou ulicku; dal jsem se tudy a presel
na dvir; tu teprve bylo patrno, ze budova ma zadni prizemni trakt; na jeho
zdi byly zasklené skrinky s reklamnimi plakatky a fotografiemi z filmi; Sel
jsem k nim, ale ani tu jsem nenasel jméno kina; rozhlédl jsem se a vidél
naproti za draténym plotem na sousednim dvorku dévcatko. Zeptal jsem se
ho, jak se kino jmenuje; dévéatko se podivalo prekvapené a reklo, Ze nevi.
Smiril jsem se tedy s tim, Ze se kino nejmenuje; Ze v tomto ostravském
vyhnanstvi nemaji kina ani na jméno.

Vratil jsem se znovu (bez jakéhokoli zaméru) zpét k zasklené skrinice, a tu
mi teprve padlo do oka, zZe film, ktery je ohlasovan plakatkem a dvéma
fotografiemi, je sovétsky film Cestny soud. Byl to tentyz film, jehoZ hrdinky
se dovolavala Markéta, kdyz se ji zachtélo hrat v mém zivoté slavnou roli
slitovnice, tyz film, jehoz prisnéjsich stranek se dovolavali soudruzi, kdyz
vedli proti mné stranické rizeni; to vSe mi ten film dostate¢né znechutilo,
takZe jsem uz o ném nechtél slySet; ale vida, ani tu v Ostrave jsem neunikl
jeho vztyéenému prstu ... Nu coz, nelibi-li se ndm zdvizeny prst, staci,
obratime-li se k nému zady. Udé€lal jsem to tak a odchazel z dvora zpét na
petrkovickou ulici.

A tehdy jsem poprvé uvidél Lucii.

Sla pravé proti mné; vechazela na dviir biografu: pro¢ jsem ji neminul a



nesel dal? bylo to zptisobeno zvlastni loudavosti mé vychazky? bylo to ve
zvlastnim pozdné odpolednim osvétleni dvora, zZe jsem prece jen ztstal jesté
chvili uvnitt ného a nevychazel na ulici? anebo to bylo v Luciiné zjevu? Ale
vzdyt ten zjev byl zcela obycejny, a i kdyZ mne pozdéji prave tato obycejnost
dojimala a pritahovala, ¢im to, Ze mne zarazila a zastavila hned na prvni
pohled? cozpak jsem takovych div¢ich obycejnosti nepotkaval na
ostravskych ulicich vice? anebo byla tato obycejnost tak neobycéejna? Nevim.
Jisto je pouze, Ze jsem ziistal stat a dival se za divkou: Sla pomalym,
nespéchavym krokem ke sk¥ifice a divala se na fotografie z Cestného soudu;
pak se jen pomalu od nich odtrhla a sla dal otevirenymi dvermi dovnitf malé
haly s pokladnou. Ano, uz tusim, byla to snad prave ta zvlastni Luciina
pomalost, co mne tak upoutalo, pomalost, z niz jako by vyzarovalo ode-
vzdané védomi, Ze neni kam spéchat a Ze je zbyte¢né vztahovat po nécem
netrpélivé ruce. Ano, snad opravdu prave ta pomalost plnd smutku mne
priméla, abych divku zpovzdali sledoval, jak jde k pokladné, jak vytahuje
drobné, bere listek, nahlizi do salu a pak se zase obraci a vychazi na dvir.

Nespoustel jsem z ni oci. Zistala stat zady ke mné s pohledem dal, za dvtr,
kde ohrazeny drevénymi plitky pokracovaly zahradky a chalupy vesnickych
domkti az nahoru, kde je uzaviral obrys hnédého lomu. (Nemohu nikdy
zapomenout na ten dviir, pamatuju si z ného kazdou drobnost, pamatuju si
dratény plot, ktery dviir d€lil od sousedniho dvora, kde na schtidcich
vedoucich do domu lelkovalo malé dévcatko; pamatuju si, ze ty schody
lemovala zidka, na jejichz stupnich staly dva prazdné kvétinace a Sedivy
lavor; pamatuju si slunce, zaémoudlé, svazujici se k obzoru lomu.)

Bylo za deset minut Sest, to znamenalo, Ze bylo deset minut do zacatku
predstaveni. Lucie se obratila a vychazela zvolna pres dviir na ulici; Sel jsem
za ni; zavrel se za mnou obraz poplenéného ostravského venkova a objevila
se zase meéstska ulice; padesat krokt odtud bylo malé nameésticko, peclivé
upravené, s n€kolika lavickami a paréikem, za nimz prosvitala
pseudogoticka stavba z cervenych cihel. Sledoval jsem Lucii: sedla si na
lavicku; pomalost ji neopoustéla ani na chvili, mohl bych malem rici, Ze i
sedéla pomalu; nerozhlizela se, netékala, sedéla, jako se sedi, kdyz se ¢eka
na operaci nebo na néco, co nas upoutava natolik, Ze se nerozhlizime a jsme
obraceni zrakem do sebe; snad mi prave tato okolnost umoznila, abych
bloumal okolo a prohliZel si ji, aniz si to uvédomovala.

Mluviva se o laskach na prvni pohled; jsem si prili§ dobre védom toho, ze
laska ma sklon vytvaret sama ze sebe legendu a zpétné mytizovat své
pocatky; nechci tedy tvrdit, ze tu Slo o tak nahlou lasku; ale jakési jasnozreni
tu opravdu bylo: tu esenci Luciiny bytosti, anebo - mam-li byt zcela presny -
esenci toho, ¢im pak Lucie pro mne byla, jsem pochopil, pocitil, uzrel naraz



a hned, Lucie mi prinesla sama sebe, jako se lidem prinaseji zjevené
pravdy.

Dival jsem se na ni, pozoroval jsem jeji venkovskou trvalou ondulaci
drobici vlasy do beztvaré masy kudrlinek, pozoroval jsem jeji hnédy
svrchnicek, ubohy a odreny a snad i trochu kratky; pozoroval jsem jeji tvar
nenapadné péknou, pékné nenapadnou; citil jsem, ze je v té divee Kklid,
prostota a skromnost a ze to vSechno jsou hodnoty, které potrebuju; zdalo
se mi, Ze jsme si ostatné velmi blizci; Ze mame oba pro sebe (ac¢ se nezname)
tajemny dar samozrejmosti; zdalo se mi, Ze staci pouze k divce jit a oslovit ji
a ze ve chvili, kdy se mi (konec¢né€) podiva do tvare, musi se usmat asi tak,
jako by pred ni stal nahle bratr, kterého nékolik let nevidéla.

Pak zvedla Lucie hlavu; divala se vzhliru na véz s hodinami; (i tento pohyb
mam vmemorovan do hlavy; pohyb divky, ktera nenosi hodinky na ruce a
ktera si automaticky sed4 ¢elem k hodinam). Vstala a §la ke kinu; chtél jsem
se k ni pripojit; nechybé€la mi smélost, ale chybéla mi pojednou slova; mél
jsem sice prsa plna pociti, ale v hlavé ani jednu slabiku; dosel jsem za
divkou zase az do malé predsinky, kde byla pokladna a odkud bylo vidét do
salu, jenz zel prazdnotou. Prazdnota hledisté ¢imsi odpuzuje; Lucie se
zastavila a rozpacité rozhlédla; v tu chvili veslo do predsiné nékolik lidi a
hrnulo se k pokladné; predbéehl jsem je a koupil si listek na nemilovany film.

Zatim divka vesla do hledisteé; Sel jsem za ni, v poloprazdném séle ztratila
c¢isla na vstupenkach smysl a kazdy si sedl, jak chtél; Sel jsem do téze rady
jako Lucie a sedl si vedle ni. Pak se rozeznéla vriskava hudba z obehrané
desky, hledisté ztemnélo a na platné se objevily reklamy.

Lucie si musila uvédomovat, Ze to neni ndhoda, sedl-li si vojak s cernymi
vylozkami praveé vedle ni, jisté mne celou dobu vnimala a citila mé
sousedstvi, snad je musila citit o to vic, Ze jsem ja sam byl na ni zcela
soustredén; co se délo na platné, jsem nevnimal (jak sméSna pomsta:
radoval jsem se, ze film, jehoz se mi mravokarci tak casto dovolavali, miji
ted' prede mnou na platné, aniz mu vénuji pozornost).

Potom film skondil, rozsvitila se svétla, hrstka divaki se zvedala ze svych
mist. Také Lucie vstala. Zvedla z klina slozeny hnédy svrchnik a vsunula
ruku do jeho rukavu. Nasadil jsem si rychle lodicku, aby neuvidéla dohola
ostrihanou lebku, a pomohl ji beze slova do druhého rukavu. Kratce se na
mne podivala a nic nefekla, snad jen nepatrné pohnula hlavou, ale nevédeél
jsem, m€lo-li to znamenat dékovnou tklonu nebo byl-li to pohyb docela
mimodécny. Potom drobnymi kroky vychéazela z rady. Oblékl jsem si také
rychle sviij zeleny plast (byl mi dlouhy a asi mi velmi neslusel) a Sel jsem za
ni. Jesté v hledisti kina jsem ji oslovil.

Jako bych se po dobu dvou hodin, kdy jsem sedé€l vedle ni a myslil na ni,



ladil na jeji viny: umél jsem s ni najednou mluvit, jako bych ji dobre znal;
nezacal jsem rozhovor zadnym vtipem nebo paradoxem, jak jsem mival ve
zvyku, ale byl jsem docela

prirozeny - a byl jsem tim sam prekvapen, protoze jsem az doposud vzdycky
pred divkami klopytal pod tihou skrabosek.

Ptal jsem se ji, kde bydli, co dél4, jestli chodi ¢asto do kina. Rekl jsem ji, ze
pracuju v dolech, Ze je to dfina, Ze se dostanu malokdy ven. Rikala, Ze je
zameéstnana ve fabrice, ze bydli v internatu, ze museji byt v jedenact doma,
ze do kina chodji ¢asto, protoze ji nebavi tancovacky. Rekl jsem ji, Ze bych s
ni Sel rad do kina, az bude mit zase nékdy volno. Rekla, Ze chodi radéji sa-
ma. Zeptal jsem se ji, zda je to proto, Ze se citi byt v Zivot€ smutna.
Prisvédéila. Rekl jsem ji, ze mi taky neni veselo.

Nic nesblizuje lidi rychleji (byt treba mnohdy zdanlivé a klamné) jako
smutné, melancholické porozumeéni; toto ovzdusi klidné ucasti, které
uspava jakékoli obavy a zabrany a je srozumitelné dusi jemné i vulgarni,
vzdélané i prosté, je nejjednodussim zptisobem sblizeni, a prece tak velmi
vzacnym: je totiz tfeba odlozit vypéstované "drzeni duse", vypéstovana gesta
a mimiku a byt prosty; nevim, jak se mi toho (nahle, bez pripravy) podarilo
dosici, jak se to mohlo podarit mné, ktery jsem slepecky tapaval za svymi
umeélymi tvaremi; nevim; ale pocitoval jsem to jako necekany dar a zazracné
vysvobozeni.

Rikali jsme si tedy o sobé& nejoby¢ejnéjsi véci; nase zpovédi byly struéné a
vécné. Dosli jsme az k internatu a tam jsme chvili stali; lucerna vrhala svétlo
na Lucii a j& jsem se dival na jeji hnédy kabatek a hladil jsem ji nikoli po
tvari ani po vlasech, ale po odrené latce toho jimavého plaste.

Vzpominam si jesté na to, Ze se lucerna pohupovala, ze kolem presly s
neprijemné hlasitym smichem mladé holky a otviraly dvere internatu,
vzpominam si na pohled vzhiiru po zdi té budovy, v niz Lucie bydlela, zdi
Sedé a holé s okny bez fims; vzpominam si pak na Luciinu tvar, ktera byla
(ve srovnani s tvaremi jinych divek, jez jsem znal z podobnych situaci) velice
klidn4, bez mimiky a podobala se tvari zakyné, ktera je u tabule a pokorné
vypovida (beze vzdoru a beze Isti) jen to, co vi, neusilujic o zndmku ani o
pochvalu.

Dohodli jsme se, Ze napisu Lucii pohlednici, abych ji oznamil, kdy budu
mit zase povolenu vychazku a kdy se uvidime. Rozloucili jsme se (bez
polibki a dotekil) a ja jsem odchazel. Kdyz jsem byl vzdalen nékolik krokii,
ohlédl jsem se a vidél jsem ji, jak stoji ve dverich, neodmyka, stoji a diva se
za mnou; teprve ted', kdyz jsem byl vzdalen, vystoupila ze své zdrZenlivosti a
jeji pohled (do té doby plachy) se na mne dlouze upiral. A potom zvedla
ruku jako nékdo, kdo nikdy rukou nemaval a neumi méavat, jenom vi, zZe se



na rozlou¢enou mava, a proto se nemotorneé odhodlal k tomuto pohybu.
Zastavil jsem se a také jsem ji zamaval; divali jsme se na sebe z této dalky,
znovu jsem Sel a znovu se zastavil (Lucie stale pohybovala rukou), a takto
jsem pomalu odchézel, az jsem konec¢né zasel za roh a zmizeli jsme si z o¢i.

(8)

Od onoho vecera se ve mné vSechno zménilo; byl jsem opét obydlen; nebyl
jsem uz jen tou zalostnou prazdnotou, v niz se prohanély (jak smeti ve
vyrabovaném pokoji) stesky, vyc¢itky a zaloby; pokoj mého nitra byl nahle
uklizen a kdosi v ném zil. Hodiny, které v ném na sténé visely s rafickami po
dlouhé mésice nepohnutymi, se pojednou roztikaly. To bylo vyznamné: cas,
ktery az dosud plynul jako lhostejny proud od niceho k nicemu (byl jsem
prece v pauze!) bez jakékoli artikulace, bez jakéhokoli taktu, zacal opét
ziskavat svou zlidsténou tvar: zacal se ¢lenit a odpocitavat. Zacal jsem Ipét
na propustkach z kasaren a jednotlivé dny se mi ménily v pricle zebriku, po
némz jsem stoupal za Lucii.

Nikdy v zivoté jsem uz nevénoval zadné jiné zZené tolik myslenek, tolik
mlcenlivého upreni jako ji (nemél jsem na to ostatné uz nikdy ani tolik
casu). K zadné Zené jsem nepocitoval nikdy tolik vdécnosti.

Vdécnosti? Za co? Lucie mne predevs§im vytrhla z kruhu toho Zalostného
milostného horizontu, jimz jsme byli vSichni obkli¢eni. OvSem: i Cerstve
zenaty Stana se vytrhl svym zptisobem z tohoto kruhu; meél ted doma, v
Praze, svou milovanou zZenu, mohl na ni myslit, mohl si kreslit dalekou
budoucnost svého manzelstvi, mohl se t€sit tim, Ze je milovan. Ale nebylo
mu co zavidét. Uvedl ¢inem snatku do pohybu sviij osud, a uz ve chvili, kdy
sedal do vlaku a vracel se do Ostravy, pozbyval na ného jakykoli vliv; a tak
tyden po tydnu, mésic po mésici prikapavalo do jeho pocatecni spokojenosti
vic a vic neklidu, vic a vic bezmocné starosti o to, co se d€je v Praze s jeho
vlastnim zivotem, od n€hoz tu byl odd€len a k némuz nesmél.

I ja jsem setkanim s Lucii uvedl sviij osud do pohybu; ale neztracel jsem
ho z dohledu; setkaval jsem se s Lucii méalo, ale prece jen témér pravidelné a
védél jsem, Ze na mne umi ¢ekat ¢trnact dnti i déle a potkat mne po té
prestavce tak, jako bychom se rozesli vcera.

Ale Lucie mne neosvobodila jen z obecné kocoviny zptisobované
bezutésnosti ostravskych milostnych avantyr. Védél jsem uz sice v té dobé,
ze jsem prohral sviij zapas a nezménim nic na svych cernych vylozkach,
vedél jsem, Ze je nesmyslné, abych se odcizoval lidem, s nimiz jsem mél dva
nebo vice rokii zit pohromadé, Ze je nesmyslné reklamovat neustale pravo



na svou pivodni zivotni drahu (jejiz privilegovanost jsem uz zacal chapat),
ale prece tato zména postoje byla jen rozumova, volni, a nemohla mne
zbavit vnitfniho plaée nad "ztracenym osudem". Tento vnitfni pla¢ Lucie
zazraéné utiSila. Stacilo mi, Ze jsem ji citil vedle sebe s celym teplym
okruhem jejiho zivota, v némz nehrala viibec Zadnou tlohu otazka
kosmopolitismu a internacionalismu, bdélost a ostrazitost, spory o definici
diktatury proletariatu, politika se svou strategii, taktikou a kddrovou
politikou.

Na téchto starostech (tak zcela dobovych, Ze se jejich terminologie stane
jiz brzo nesrozumitelna) jsem ztroskotal, a prave na nich jsem lpél. Mohl
jsem pred riznymi komisemi uvadét desitky diivodd, proc jsem se stal
komunistou, ale to, co mne na hnuti nejvic okouzlovalo, ba omamovalo, byl
volant déjin, v jehoz blizkosti (at uz opravdu nebo zdanlivé) jsem se octl.
Tehdy jsme totiz skutecné rozhodovali o osudech lidi a véci; a prave na
vysokych skolach: v profesorskych sborech bylo tehdy malo komunisti a tak
v prvnich 1étech ridili vysoké skoly komunisti¢ti studenti témér sami,
rozhodujice o obsazeni profesorskych sborti, o reformé vyuky i o ucebnich
osnovach. Opojeni, které jsme zazivali, se obvykle nazyva opojeni moci, ale
(pri troSe dobré viile) mohl bych volit i méné prisna slova: byli jsme
uhranuti déjinami; byli jsme opojeni tim, zZe jsme vyskocili na hrbet déjin a
citili jej pod sebou; zajisté, vyvinulo se to pak vétSinou opravdu v osklivou
touhu po moci, ale (tak jak jsou vSechny lidské véci dvojznacéné) byla v tom
(a snad zejména u nas mladickii) zaroven docela idealni iluze, zZe pravé my
zahajujeme tu epochu lidstva, kdy ¢lovek (kazdy ¢loveék) nebude ani mimo
déjiny, ani pod patou déjin, nybrz je bude dirigovat a tvorit.

Byl jsem presvédcen, Ze mimo okruh onoho d€jinného volantu (jehoZz jsem
se opojené dotykal) neni Zivota, nybrz jen zivoreni, nuda, vyhnanstvi, Sibir-.
A ted' jsem najednou (po pil roce Sibite) vidél docela novou a ne¢ekanou
moznost zivota: otevrela se prede mnou zapomenuta louka vS§ednodennosti
ukryta pod peruti leticich d€jin a na ni stala chudicka, bédna a prece
milovanihodné Zena - Lucie.

Co védéla Lucie o té velké déjinné peruti? Sotva n€kdy zaslechla jeji zvuk;
nevédeéla nic o d€jinach; zila pod nimi; netouzila po nich, byly ji cizi;
neveédéla nic o velkych ¢asnych starostech, zila starostem malym a véénym.
A ja jsem byl nahle vysvobozen; zdalo se mi, Ze pro mne prisla, aby mne
uvedla do svého Sedivého raje; a krok, jenz se mi zdal byt pred chvili
strasny, krok, jimz jsem mél "vystoupit z déjin", byl pro mne najednou
krokem tulevy a Stésti. Lucie mne drzela plase za loket a ja jsem se nechal
vést ...

Lucie byla mé Sed4 uvadécka. Ale kdo byla Lucie podle vécnéjsich dat?



Bylo ji devatenact let, ale ve skute¢nosti asi mnohem vic, tak jako byva
mnohem vic let zenam, které meély tvrdy zivot a byly hozeny po hlavé z véku
détstvi do véku dospélosti. Rikala, ze pochazi z Chebu, Ze ukondéila
devitiletku a pak chodila do uéeni. O svém domové mluvila nerada a pokud
viibec mluvila, tedy jen proto, Ze jsem ji k tomu nutil. Byla doma
nespokojena: ,,Nasi mne neméli radi," rikala a uvadeéla riizné doklady:
matka se pry podruhé provdala; nevlastni otec pry pil a byl na ni zly; jednou
ji podezirali, Ze jim zatajila n€jaké penize; také ji bili. Kdyz nesoulad
dostoupil jisté vyse, vyuzila Lucie prilezitosti a odesla do Ostravy. Tady uz
zije cely rok; kamaradky ma; ale rad€ji chodi sama, kamaradky chodi tancit
a vodi si na internat kluky, a to ona nechce; je vazna: chodi radéji do kina.
Ano, charakterizovala se jako "vazna" a spojovala tuto vlastnost s
navstévami biografu; nejradéji meéla filmy z valky, které se v té dobé hojné
promitaly; snad to bylo tim, zZe byly napinavé; ale snad jesté spis tim, ze v
nich bylo nahromadéno velké utrpeni a Lucie nad nimi zazivala pocity litosti
a zalu, o nichZ se domnivala, Ze ji povznaseji a utvrzuji v jeji "vaznosti",
kterou mela na sobé rada. Jednou se mi také zminila, ze vidéla "moc krasny
film" - byl to DovZenktiv Micurin; velmi se ji libil a uvadéla proto tii divody:
bylo tam, pry pe€kné ukazano, jak je krasna priroda; mela pry také vzdycky
hrozné rada kvétiny; a ¢lovek, ktery nema rad stromy, neni pry hodny
clovek.

Nebylo by ovSem spravné si myslit, ze mne na Lucii pritahovala jen
exoticnost jeji prostoty; Luciina prostota, kusé vzdélani ji nijak nebranilo,
aby mi rozuméla. To porozumeéni nespocivalo ve zkusenostech nebo védéni,
ve schopnosti prodebatovat véc a poradit, nybrz v tusivé vnimavosti, s niz
mi naslouchala.

Vybavuje se mi jeden letni den: dostal jsem tehdy vychazku driv, nez meéla
Lucie po praci; vzal jsem si tedy s sebou knizku; usadil jsem se na zidku
plotu a Cetl jsem si; byl jsem na tom se ¢tenim Spatné, mél jsem malo ¢asu a
Spatné spojeni s prazskymi zndmymi; ale vzal jsem si s sebou uz jako rekrut
do kufiiku tii knizky versi, které jsem si stale cetl a které mi prinasely
utéchu: byly to basné Frantiska Halase.

Ty knizky sehraly v mém zivoté zvlastni roli, zvlastni uz proto, Ze nejsem
ctenarem poezie a ze to byly jediné knihy versti, které jsem si kdy zamiloval.
Dostal jsem se k nim v dobé€, kdy uz jsem byl vyloucen ze strany; prave
tehdy se stalo Halasovo jméno znovu proslulé tim, zZe vedouci ideolog
tehdejsich let obvinil nedavno zemrelého basnika z morbidnosti, neviry,
existencialismu a ze vseho, co v té dobé meélo zvuk politického anathema.
(Kniha, v niz shrnul své nazory na ¢eskou poezii a na Halase, vysla tehdy v
masovém nakladu a probiralo ji povinné na svych schiizkach tisice



mladeznickych krouzkd.)

Clovék hled4 ve chvilich nestésti Gtéchu v tom, Ze sviij smutek spojuje se
smutkem jinych; i kdyz je v tom snad cosi smé$ného, prizndm se k tomu:
vyhledal jsem si Halasovy verse proto, zZe jsem se chtél seznamit s nékym,
kdo byl také exkomunikovan; chtél jsem poznat, jestli se moje vlastni
mentalita opravdu podoba mentalité exkomunikovaného; a cht€l jsem
zkusit, zda smutek, o némz onen mocny ideolog prohlasoval, Ze je chorobny
a Skodny, neposkytne mi treba svym souznénim néjakou radost (protoze ra-
dost jsem ve své situaci tézko mohl hledat v radosti). Vyptjcil jsem si jesté
pred odchodem do Ostravy vSechny tii knizky od byvalého spoluzaka, ktery
holdoval literature, a uprosil ho nakonec, aby je uz po mné nechtél zpatky. A
ty verSe mne pak provazely.

Kdyz mne toho dne Lucie nasla na smluveném misté s knizkou v ruce,
zeptala se mne, co to ¢tu. Uk4zal jsem ji rozevienou knizku. Rekla udivené:
"To jsou basnicky." "Je ti divné, zZe ¢tu basnicky?" Pokréila rameny a rekla:
"Pro¢," ale myslim, Ze ji to divné bylo, protoze ji basnicky s nejveétsi
pravdépodobnosti splyvaly s predstavou détské cetby. Toulali jsme se
divnym ostravskym létem plnym sazi, ¢ernym létem, nad nimz pluly misto
bilych oblak voziky s uhlim na dlouhych lanech. Vidél jsem, ze Lucii knizka
v mé ruce porad ne€jak pritahuje. A tak kdyz jsme si sedli do ridkého hajku,
ktery je pod Petrvaldem, otevrel jsem knizku a zeptal se ji: ,,zajima té to?"
Kyvla hlavou.

Nikomu predtim a nikomu potom jsem verse nepredcital; mam v sobé
dobre fungujici pojistku studu, ktera mi brani, abych se prilis otviral pred
lidmi, abych prohlasoval pred druhymi své city; a ¢teni versti mi pripada,
jako bych nejen mluvil o svych citech, ale jako bych o nich mluvil stoje na
jedné noze; urcita neprirozenost, ktera je v samém principu rytmu a rymu,
uvadéla by mne do rozpaki, kdybych se ji mél oddat jinak nez v samoteé.
Ale Lucie méla zazracnou moc (nikdo jiny po ni ji uz nemél), ze ovladala
tuto pojistku a zbavovala mne bremene ostychu. Mohl jsem si pred ni
dovolit vSe: i uprimnost, i cit, i patos.

A tak jsem cCetl:

Klaskem hubenym je télo tvé
z néjz zrno vypadlo a nevzklici
jak klasek hubenyj je télo tvé

Pradenem z hedvabi je telo tvé
touzenim popsané do vrasky posledni
jak pradeno z hedvabi je télo tvé



Spalenyym nebem je télo tvé
¢thavé v tkani smrtka sni
jak spalené nebe je télo tvé

Pretiché je télo tvé
jeho plac zachviva mymi vicky
jak tiché je télo tvé

Drzel jsem Lucii kolem ramene (potazeného tenkym platnem kvétovanych
Satkil), citil jsem je v prstech a podlehl nabizejici se sugesci, Ze verse, které
¢tu (ta tahla litanie), patti pravé smutku Luciina téla, tichého, smireného
téla odsouzeného k smrti. A Cetl jsem ji dalsi basné a také tu, ktera mi
dodnes vyvolava jeji obraz a kon¢i trojversim:

Slova zpozdila vam nevérim ja vérim micenti
je nad krasou je nade vsim
slavnost porozument

Najednou jsem ucitil v prstech, Zze Luciino rameno se zachviva; ze Lucie
place.

Co ji rozplakalo? Smysl téch versti? Nebo spis nepojmenovatelny smutek,
ktery vanul z melodie slova barvy mého hlasu? Anebo ji snad povznasela
slavnostni nesrozumitelnost basni a ona byla dojata k slzdm timto
povznesenim? Anebo prosté v ni verse uvolnily tajemnou zavoru a vyhrnula
se nahromadén4 tiha?

Nevim. Lucie mne drzela jak dité okolo krku, hlavu méla pritisknutu na
zpocené platno zelené uniformy, ktera mi obepinala prsa, a plakala, plakala,
plakala.

(9)

Kolikrat mi v poslednich 1étech vyc¢italy nejrizné€jsi Zzeny (jen proto, ze
jsem jim neume€l oplacet jejich city), Ze jsem nafoukany. Je to nesmysl,
nejsem viilbec nafoukany, ale po pravdé re¢eno, samotného mne zarmucuje,
ze jsem si od dob své skute¢né dospelosti neumél najit opravdovy vztah k
zadné zené, ze jsem zZadnou zenu, jak se rika, nemiloval. Nejsem si jist, zda
znam priciny tohoto svého nezdaru, nevim, zda tkvéji prosté ve vrozenych
nedostatcich mého srdce, nebo zda spis kotvi v mém zivotopise; nechci byt



pateticky, ale je tomu tak: vraciva se mi velmi ¢asto ve vzpominkach sal, v
némz sto lidi vzpazuje a dava tak povel k- tomu, aby mtjj zZivot byl zlomen;
téch sto lidi netusilo, Ze prijde jednou Sestapadesaty rok a pozvolna zména
pomeéri; nic takového nemohli tusit a pocitali tedy s tim, Zze mé vyvrzeni
bude dozivotni. Nikoli z bolestinstvi, spis z jakési zlomysIné svéhlavosti,
ktera je vlastnosti premysleni, jsem casto tu situaci riizné€ obménoval a
predstavoval si, co by se tfeba délo, kdybych misto na vylouceni ze strany
byl navrzen na obéseni. Nemohl jsem nikdy dojit k nicemu jinému, nez ze by
i v tomto pripadé vSichni zvedli ruce, zvlast kdyz by v avodnim referatu byla
prospesnost mého obéseni cituplné zdiivodnéna. Od té doby, potkadvam-li
nové muze a zZeny, kteri by mohli byt mymi prateli ¢i milenkami, prenasim
si je vduchu do té doby a do toho salu a ptam se, zda by zvedli ruku: Zadny v
té zkousce neobstal: vSichni zvedali ruku, stejné jako ji zvedali (at uz
ochotné ¢ neochotné, z viry & ze strachu) tehdej$i mi pratelé a znami. A
uznejte: je tézko zit s lidmi, kteri by vas byli ochotni poslat do vyhnanstvi
nebo na smrt, je tézko se s nimi zduveérnit, je tézko je milovat.

Snad to bylo ode mne kruté po¢inani podrobovat lidi, s nimiz jsem se
stykal, tak kruté imaginarni zkousce, kdyz bylo nanejvys pravdépodobné, ze
by v mé blizkosti prozili viceméné klidny vSedni zivot mimo dobro a zlo a
nikdy by neprosli skuteénym salem, v némz se zvedaji ruce. Snad nékdo
dokonce rekne, Ze mé poc¢inani me€lo jediny tcel: abych se v moralni
samolibosti nadrazoval nad ostatni. Ale obvinéni z domyslivosti by opravdu
nebylo spravedlivé; sim jsem ovSem nikdy nezvedl ruku pro nééi zkazu,
vid€l jsem vSak dobre, Ze je to zasluha dost problematicka, protoze prava
zvedat ruku jsem byl dostateéné vcas zbaven. Dlouho jsem si sice snazil
namluvit alespon to, ze bych v podobnych situacich ruku nezvedl, ale jsem
natolik poctivy, zZe jsem se musil nakonec sdm sobé€ vysmat: ja jediny ze
bych ruku nezvedl? ja jediny jsem spravedlivy? ach, ne, nenasel jsem v sobé
zadnou zaruku, ze bych byl lepsi nez jini; jenomze co z toho ma plynout pro
mij vztah k ostatnim? Védomi vlastni ubohosti mne s ubohosti jinych nijak
nesmiruje. Protivi se mi z duse, kdyz k sobé lidé citi bratrsky cit, protoze v
sobé navzajem spatrili obdobnou nizkost. Netouzim po tomhle slizkém
bratrstvi.

Tak jak to, Ze jsem tehdy mohl milovat Lucii? Uvahy, jimz jsem dal pted
chvili prichod, maji nastésti pozdé€jsi datum, takze jsem Lucii (v jinoSském
véku, kdy jsem se vic rmoutil nez premyslel) mohl prijimat jesté s laénym
srdcem a bez pochybovaéstvi jako dar; dar z nebes (Sedivée privétivych
nebes). Byla to pro mne tehdy Stastna doba, mozna ma nejstastnéjsi: byl
jsem udreny, umlaceny, ubuzerovany, ale v mém nitru se den ze dne Siril
modrej$i a modrejsi mir. Je to legraéni: kdyby Zeny, které mi dnes maji za



zlé mou nafoukanost a podeziraji mne, ze povazuji kdekoho za hlupaka,
znaly Lucii, nazvaly by ji s posméchem hlupackou a nemohly by pochopit, ze
jsem ji mél rad. A ja jsem ji mél rad tak, ze jsem si viibec nepripoustél
myslenku, zZe bych se s ni nékdy rozesel; nikdy jsme o tom sice s Lucii
nemluvili, ale ja sim jsem docela vazné zil v predstavach, ze si ji jednou
vezmu za Zenu. A jestli mne i napadlo, Ze by to byl nerovny svazek, tak mne
ta nerovnost spis vabila nez odpuzovala.

MEél bych byt za téch par stastnych mésict vdécény i tehdejsimu veliteli;
poddiistojnici nas honili, jak jen mohli, hledali nAm smitka v zahybech
uniformy, rozhazovali ndm postele, kdyz na nich nasli jediny zahyb - ale
velitel byl slusny. Byl to starsi chlapik, prelozili ho k nam od péchotniho
pluku a rikalo se, Ze ho tim degradovali. Byl tedy také postizeny a snad ho to
s nami vnitiné smirovalo; chtél po nas samoziejmé poradek, kazen a sem
tam néjakou ned€lni dobrovolnou sménu (aby mohl vykazat nadrizenym
politickou aktivitu), ale nikdy nas nehonil zbyte¢né a celkem bez potizi nam
poskytoval nase obsobotni vychazky; dokonce se mi zda, Ze prave ono 1éto
jsem se mohl vidat s Lucii az trikrat do mésice.

Ve dnech, kdy jsem byl bez ni, jsem ji psal; napsal jsem ji bezpocet dopisti,
pohlednic a listkti. Dnes uz si neumim dost dobie predstavit, co jsem ji psal
a jak. Rad bych cetl po sobé ty dopisy a zaroven jsem rad, zZe je nemohu ¢ist;
¢lovek ma velkou vyhodu, Ze se nemiize potkat sim se sebou v mladsim
vydani; bojim se, zZe bych si byl protivny a ze bych pak po sobé roztrhal i toto
vypraveni, protoze bych poznal, Ze svédectvi, které tu o sobé podavam, je az
prili§ prosaklé mym dnesnim postojem, mym dnesSnim smyslenim. Ale které
vzpominani neni zaroven (a bezdééné) premalovavanim starého obrazu?
Které vzpominani neni soucasnou expozici dvou tvari, té pritomné i té
minulé? Jaky jsem opravdu byl - bez prostrednictvi dnesniho vzpominani -
to uz nikdy nikdo nezjisti. Ale ostatné€ - mam-li se vratit k véci - neni tak
dulezité, jaké mé dopisy byly; chtél jsem se spis zminit o tom, Ze jsem jich
Lucii napsal velice mnoho - a Lucie mné ani jeden.

Nemohl jsem ji primét, aby mi napsala; snad jsem ji vlastnimi dopisy
néjak zakrikl; snad se ji zdalo, Zze nema o ¢em psat, ze d€la pravopisné
chyby; snad se styd€la za sviij neumély rukopis, ktery jsem znal jen z
podpisu v jeji obcanské legitimaci. Nebylo v mych silach ji naznacit, ze prave
jeji neumeélosti a neznalosti jsou mi drahé, ne snad proto, Ze bych ctil
primitivnost pro ni samu, ale Ze byly znakem Luciiny nedotéenosti a Ze mi
tak davaly nadéji vepsat se do Lucie o to hloubéji, o to nesmazatelnéji.

Lucie mi za moje dopisy jen plase dékovala a brzy zacdala touzit po tom,
aby mi je né¢im oplacela; a protoze mi nechtéla psat, zvolila misto dopist
kvétiny. Poprvé to bylo tak: bloumali jsme ridkym hajkem a Lucie se



najednou shybla pro n€jaky kvitecek (budiz mi odpusténo, ze neznam jeho
jméno: mel drobné fialové okvéti a tenky stonek) a podala mi ho. To mi bylo
milé a nijak mne to nezarazilo. Ale kdyZ mne na nasi pristi schizce ¢ekala s
celou kytickou, zacal jsem se trochu stydét.

Bylo mi dvaadvacet let, vyhybal jsem se kirec¢ovité vSemu, co ba na mne
mohlo vrhnout stin zZenstilosti nebo nedospé€losti; styd€l jsem se nosit po
ulici kvétiny, nerad jsem je kupoval, natoz dostaval. Namitl jsem Lucii v
rozpacich, ze kvétiny davaji muzi Zenam a ne zZeny muztm, ale kdyz jsem
vidél, Ze je ji do place, rychle jsem je pochvalil a vzal si je.

Nedalo se nic délat. Kvétiny mne od té doby cekaly na kazdé nasi schiizce a
ja jsem se s tim nakonec smiril, protoze mne odzbrojila spontannost toho
daru a protoze jsem vidél, Zze Lucie na tomto zptisobu obdarovavani Ipi;
snad to bylo proto, Ze sama trpéla nedostatkem jazyka, nedostatkem
vymluvnosti a vid€la v kvétinach jistou formu reci; ne snad ve smyslu
toporné symboliky starych kvétomluv, spis ve smyslu jesté starSim,
nejasné€jsim, instinktivnéjsim, predjazykovém; snad Lucie, ktera byla
vzdycky spis zamlkla nez mluvna, touzila instinktivné po tom némém stadiu
clovéka, kdy nebylo slova kdy lidé spolu rozmlouvali zptisobem drobnych
gest: ukazali si prstem strom, zasmali se, dotkli se jeden druhého ...

Af uz jsem chapal nebo nechéapal podstatu Luciina obdarovavani, byl jsem
jim nakonec pohnut a probudila se ve mné touha, abych i ja ji obdaroval.
Lucie meéla vSehovsudy troje Saty, které si pravidelné stridala, takze nase
schiizky po sobé nasledovaly v rytmu tridobého taktu. M€l jsem vSechny ty
Satky rad, prave proto, ze byly odirené, nepriliS vkusné a obnoSené; mel jsem
je stejné rad jako jeji hnédy svrchnik (kratky a na manzetach odreny), ktery
jsem prece pohladil jesté diiv nez Luciinu tvar. A prece jsem si usmyslil, ze
Lucii koupim Saty, krasné Saty a mnoho Satii. Penéz jsem mél prece dost,
Setrit se mi nechtélo a utracet v hospodach jsem prestal. A tak jsem zavedl
Lucii jednoho dne do obchodniho domu s konfekci.

Lucie si nejdriv myslila, Ze tam jdeme jen tak civét a pozorovat lidi, kteri
proudili po schodistich dolé a nahoru. V druhém poschodi jsem se zastavil u
dlouhych ty¢i, z nichz visely v hustém zastupu damské saty, a Lucie, kdyz
vidéla, jak si je zvédave prohlizim, pristoupila bliz a zacala nékteré z nich
komentovat. "Tyhle jsou hezké," ukazala na jedny, na nichz byla peclivé
vypodobnéna ¢ervena kvitecka. Bylo tam opravdu méalo hezkych Satt, ale
sem tam se néco lepSiho naslo; vytahl jsem jedny Saty a zavolal
obsluhujiciho prodavace: "Mohla by si to slecna vyzkouset?" Lucie by se
snad byla branila, ale pred cizim ¢lovékem, prodavacem, si netroufala, takze
se octla za plentou, ani nevédéla jak.

Po néjaké chvili jsem poodhrnul plentu a podival se na Lucii; ackoli Saty,



které zkousela, nebyly nijak exkluzivni, témér jsem uzasl: jejich jakz takz
moderni stfih udélal z Lucie pojednou jinou bytost. "Mohu se podivat?"
ozval se za mnou prodavac a zahrnul pak Lucii i zkousené saty
mnohomluvnym obdivem. Pak se podival na mne, na moje vylozky a zeptal
se mne (ackoliv kladna odpovéd byla predem samozrejma), jestli jsem u
politickych. Kyvl jsem hlavou. Mrkl, usmal se a rekl: "Mél bych tu n€jaké
véci z lepsi kvality; nechcete se podivat?" a ve chvilce tu bylo nékolik letnich
a jedny exkluzivni vecerni Saty. Lucie si je zkouSela jedny po druhych,
vSechny ji slusely, ve vSech byla jin4 a v téch vecernich jsem ji viibec nemohl
poznat.

Uzlové zvraty ve vyvoji lasky nebyvaji zptisobovany vzdycky dramatickymi
udalostmi, nybrz ¢asto okolnostmi na prvni pohled zcela nenapadnymi. Ve
vyvoji mé lasky k Lucii sehraly takovou tlohu Saty. Az dotud byla pro mne
Lucie v§im moznym: ditétem, pramenem dojeti, pramenem utéchy,
balzdmem i tinikem ode mne samotného, byla pro mne skoro doslova v§im -
kromeé zenou. Nase laska v télesném slova smyslu nepresahla hranici po-
libkt. Ostatné i zptisob, jak Lucie libala, byl détsky (zamiloval jsem se do
téch dlouhych, ale cudnych polibkt zavirenymi rty, které jsou suché a které
hladice se vzajemneé pocitaji si tak dojaté své jemné ryzky).

Zkratka - az dosud jsem k ni citil néhu, nikoli smyslnost; na nepritomnost
smyslnosti jsem si tak zvykl, Ze jsem si ji ani neuvédomoval; mij vztah k
Lucii zdal se mi tak krasny, ze mne nemohlo ani napadnout, Ze mu vlastné
néco chybi. VSechno spolu harmonicky splyvalo: Lucie - jeji klasterné Sedy
Sat - a muj klasterné nevinny pomeér k ni. Ve chvili, kdy si Lucie oblékla jiné
Saty, byla nahle cela rovnice porusena; Lucie rdzem utekla mym predstavam
o Lucii; pochopil jsem, Ze mé pred sebou i jiné moznosti a podoby nez ty
jimavé venkovanské. Vid€l jsem ji najednou jako hezkou Zenu, jejiz nohy se
lakavé rysuji pod dobre strizenou sukni, jejiz proporce jsou dobie rozvrzeny
a jejiz nenapadnost se razem rozplyne v Satech, které maji vyraznou barvu a
pékny sttih. Byl jsem docela omamen jejim nahle objevenym télem.

Lucie bydlela v internaté v jednom pokoji s tremi dal§imi divkami;
navstévy do internatu byly povoleny jen dva dny v tydnu, a to jen tfi hodiny,
od péti do osmi, pricemz se musel navstévnik dole ve vratnici zapsat,
odevzdat legitimaci a pti odchodu se opét hlasit. Kromeé toho mély vSechny
tri Luciiny spoluobyvatelkyné své mladence (jednoho ¢i vic) a vSechny se s
nimi potfebovaly setkavat v intimité internatniho pokoje, takze se vé¢éné
hadaly, nenavidély a vyc¢italy si kazdou minutu, kterou jedna druhé ubrala.
To vSechno bylo tak neprijemné (ne-li potupné), Ze jsem se nikdy nesnazil
navstivit Lucii v jejim domové. Ale véd€l jsem také, zZe vSechny tfi Luciiny
spolubydlici maji odjet asi za mésic na tritydenni zeméd€elskou brigadu.



Rekl jsem Lucii, Ze toho chci vyuzit a sejit se s ni v ten ¢as u ni. Nepfijala to
rada; zesmutnéla a fekla, Ze pry je se mnou radéji venku. Rekl jsem ji, Ze
touzim po tom, byt s ni nékde, kde nas nebude nikdo a nic rusit a budeme se
moci soustredit jen na sebe; a Ze chci také poznat, jak bydli. Lucie mi
neumela odporovat a ja si dodnes pamatuju, jak jsem byl rozrusen, kdyz
konecné souhlasila s mym navrhem.

(10)

Uz jsem byl v Ostravé skoro rok a vojna zpocatku nesnesitelna stala se mi
za tu dobu ¢imsi vSednim a obvyklym; byla sice neprijemna a namahava, ale
presto se mi podarilo uprostred ni zit, najit par kamarada a dokonce byt
stasten; bylo to pro mne krasné 1éto (stromy byly plné sazi a presto se mi
zdaly nesmirné zelené, kdyz jsem je vidél ocima prave osvobozenyma ze
Sachetni tmy), ale jak to tak byva, zarodek nestésti je skryt prave uvnitr
Stésti: smutné udalosti tehdejsiho podzimu mély své poceti v tom
zelenocerném léte.

Zacalo to Stanou. V breznu se oZenil a uz za par mésici mu zacaly
dochazet zpravy, ze se mu jeho zena flaka po barech; zneklidnél, psal zené
dopis za dopisem a dochazely mu uklidniujici odpovédi; ale potom (to uz
bylo venku teplo) ho navstivila v Ostraveé matka; stravil s ni celou sobotu a
vratil se pak do kasaren bledy a zamlkly; nejdrive nechtél nic Fict, protoze se
stydél, ale pristi den se svéril Honzovi a pak dalSim a za chvili to védéli
vSichni, a kdyz Stana videél, ze to vSichni védi, mluvil o tom sam, denné a
skoro porad: Ze se mu Zena kurvi a Ze za ni pojede a Ze ji zakrouti krkem. A
hned sel zadat velitele o dva dny volna, jenomze velitel se mu je zdrahal dat,
protoze prave v té dobé byly na Stanu z doli i z kasaren samé stiznosti, které
si zptisoboval roztékanosti a podrazdénosti. Stana tedy prosil o volno na
ctyriadvacet hodin. Velitel se smiloval a dal mu je. Stana odjel a od té doby
jsme ho jiz nikdy nevidéli. Co se s nim d€lo, vim jen z doslechu:

Prijel do Prahy, uhodil na Zzenu (nazyvam ji Zenou, ale byla to
devatenactileta holka!) a ona mu vSechno bezostysné (a snad s chuti)
priznala; zacal ji bit, branila se, zacal ji Skrtit a nakonec ji praskl lahvi pres
hlavu; holka padla na podlahu a ztistala bez hnuti. Stana okamzité
vystrizlivél, zachvatila ho hriiza a utekl; sehnal bithvijak néjakou chatu v
Krusnych horach a tam zil ve strachu a v o¢ekavani, kdy ho najdou a daji mu
pro vrazdu provaz. Nasli ho az po dvou mésicich, ale nesoudili ho pro
vrazdu, nybrz pro dezerci. Jeho Zena se totiz brzy po jeho odchodu probrala
z mdlob a kromé boule na hlavé neméla nejmensi thonu na zdravi. Zatimco



sedé€l ve vojenské véznici, dala se s nim rozvést a je dnes Zenou jednoho
znamého prazského herce, na kterého se chodim divat jen proto, abych si
vzpominal na starého kamarada, ktery pak smutné skoncil: po vojné ztistal
pracovat v dolech; pracovni araz ho pripravil o nohu a Spatn€ zhojena
amputace

o Zivot.

Ta zenska, ktera se pry dodnes vyborné vyjima v bohémské spoleénosti,
neprivedla do maléru jen Stanu, ale nas vSechny. Alespon se nam to tak
jevilo, i kdyz nemtiZzeme nijak presné védét, zda mezi ostudou kolem
Stanova zmizeni a ministerskou kontrolou, ktera prisla brzy poté do nasich
kasaren, byla skutecné (jak vSichni soudili) pri¢inna souvislost. At' tak ¢i
onak, nas velitel byl odvolan a misto n€ho prisel mlady distojnik (mohlo
mu byt sotva pétadvacet let) a s jeho prichodem se vSechno zmeénilo.

Rekl jsem, Ze mu bylo asi pétadvacet, ale vypadal jesté mladsi, vypadal
jako chlapecek; tim vic si daval zalezet na tom, aby jeho vystupovani bylo co
nejptisobivéjsi a zjednalo mu respekt. Rikali jsme si o ném, Ze své projevy
cvidéi pred zrcadlem a zZe se je uci nazpameét. Nerad kricel, mluvil suse a daval
nam s nejvétsim klidem najevo, zZe nas vSechny povazuje za zlocince: "Ja
vim, Ze vy byste mé nejradéji videli viset," reklo nam to dité pri svém
prvnim projevu, "jenomze bude-li nékdo viset, budete to vy a ne ja."

Brzy doslo k prvnim konfliktim. V paméti mi utkvéla hlavné prihoda s
Cerikem, snad proto, Ze nam piipadala velmi zdbavni. Nemohu si odpustit,
abych o ni nevypravél: Za ten rok, co byl na vojné, udélal Cenék jiz mnoho
velkych nasténnych kreseb, které za predchoziho velitele dochazely vzdycky
uznani. Cengk, jak jsem jiz fekl, maloval nejrad&ji Zizku a husitské
bojovniky; aby udélal radost kamaradim, rad doplnoval jejich skupiny
kresbou nahé Zeny, kterou veliteli predstavil jako symbol Svobody nebo
symbol Vlasti. I novy velitel chtél pouzit Cerikovych sluzeb, piedvolal si ho a
pozadal, aby néco namaloval pro mistnost, kde se poradaly hodiny politické
vychovy. Rekl mu pti té prilezitosti, Ze
by mél tentokrat nechat téch Zizki a "zameérit se vic k soucasnosti”, ze by
méla byt v obraze znazornéna Ruda armada a jeji sepéti s nasi délnickou
tridou a také jeji vyznam pro vitézstvi socialismu v Unoru. Cenék fekl:
"Provedu!" a dal se do prace; maloval nékolik odpoledni na zemi na velikych
bilych papirech, které pak rysovacky upevnil na celou pricelni sténu
mistnosti. KdyZ jsme hotovou kresbu (vysokou ptil druhého metru, Sirokou
nejmin osm metrt) poprvé uvideli, tpln€ jsme onéméli; uprostied stal v
hrdinném postoji teple odény sovétsky vojak s automatem a v chlupaté
cepici na usi a kolem ného dokola bylo asi osm nahych Zen. Dvé staly vedle
ného, koketné k nému vzhlizely, zatimco on je drzel kazdou z jedné strany



kolem ramenou a bujare se smal; ostatni Zenské se kupily kolem dokola,
divaly se na ného, vztahovaly k nému ruce nebo prosté jen tak staly (jedna
také lezela) a vystavovaly své p€kné tvary.

Cenék se postavil pied obraz (¢ekali jsme na ptichod politruka a byli jsme
v mistnosti sami) a udélal nam asi takovouhle prednasku: Tak tahle, co je
tady po pravici serzanta, to je Alena, kluci, to byla moje prvni zenska viibec,
ta mé dostala, kdyZ mné bylo Sestnact, byla to dlistojnicka panicka, takze se
nam sem vohromné hodi. Namaloval jsem ji, jak vypadala tenkrat, dnes uz
jisté vypada hir, ale uz tenkrat byla dost pri téle, jak vidite hlavné na bocich
(ukazal na n€ prstem). ProtoZe byla mnohem krasnéjsi zezadu, nakreslil
jsem ji jeSté jednou tady (presel ke kraji obrazu a ukazal tam prstem na
nahou Zenu, ktera se obracela zadkem do salu a zdala se kamsi odchazet).
Vidite jeji kralovskou zadnici velikosti mozna trochu nad normu, ale tak to
pravé mame radi. Ja jsem byl tehdy tplnej viil, vzpominam si, jak hrozné
rada dostavala na ten zadek biti a jak jsem to porad neumél pochopit.
Jednou byly velikonoce a ona porad mlela, abych nezapomnél prijit s
mrskackou, a kdyz jsem prisel, rikala, tak nabij panic¢ku, nabij panicku,
dostanes malovany vajic¢ko, a ja ji symbolicky pleskal pres sukni a ona
rikala, copak to je néjaky biti, vyhrn panicce sukni, a ja ji musel vyhrnout
sukni a sundat kalhotky a porad jsem ji blbec jen tak symbolicky pleskal a
ona se stala zl4 a kricela, budes bit poradné, spratku! prosté byl jsem viil,
zato tahle (ukazal na Zenu po levici serzanta), to je Lojzka, tu jsem mél uz v
dospélym veéku, méla maly prsa (ukazal), dlouhy nohy (ukazal) a hrozné
hezkou tvar (taky ukazal) a chodila do stejného ro¢niku jako ja. A tohle je
nase modelka ze Skoly, tu umim Gplné nazpamét a dvacet jinejch kluki ji
taky umi nazpamét, protoze stavala vzdycky uprostired klasy a ucili jsme se
na ni malovat lidsky télo a té se zaddnej z nas nedotkl, matinka ji vzdycky
cekala pred tridou a hned si ji odvadéla domi, ta se ndm ukazovala, panbi ji
to vodpust, jen ve vSi pocCestnosti, kamaradi. Zato tahleta, to byla dévka,
pani (ukazal na zenskou, ktera se rozvalovala na jakémsi stylizovaném
kanapi), pojdte se podivat bliz (Sli jsme), vidite tu tecku na brichu? to meéla
spaleny od cigarety a prej ji to udélala jedna zarliva zenska, s kterou méla
pomer, protoze tahle dama, pani, byla pod voboji, ta méla sexus jak
natahovaci harmoniku, pani, do toho sexu se vlezlo vsechno na svéte, tam
bychom se vlezli my vSichni, jak tady jsme, i s naSima manzelkama, nasima
holkama, i s nasima détma a prarodi¢ema ...

Cenék se dostaval ziejmé k nejlep$im pasazim svého vykladu, ale to uz
veSel do mistnosti politruk a museli jsme si sednout. Politruk byl na
Cerikovy obrazy zvykly uz z dob starého velitele a nevénoval tedy ani
novému obrazu zadnou pozornost, nybrz se dal do hlasité cetby jakési



brozury, v niz byly ozfejmovany rozdily mezi armadou socialistickou a
kapitalistickou. Doznival v nas dosud Cenkiiv vyklad a oddavali jsme se
tichému snéni - ale pak se najednou objevil v mistnosti chlapecek-velitel.
Prisel zfejmé zkontrolovat prednasku, ale dtiv nez byl s to prejmout
politrukovo hlasSeni a dat pokyn, abychom si zase sedli, uz byl omracen
obrazem na Celni stén€; nenechal ani politruka pokracovat v predéitani a
udeiil na Cetika, co pry méa ten obraz znamenat. Cenék vysko¢il, postavil se
pred obraz a spustil: Zde se alegoricky znazornuje vyznam Rudé armady pro
boj naseho naroda; zde je zobrazena (ukazal na serzanta) Ruda armada; po
jejim boku je symbolizovana (ukazal na diistojnickou panicku) délnicka
tfida a zde po druhé strané (ukézal na spoluzakyni) je symbol mésice Unora.
Zde potom (ukazoval na dalsi damy) jsou symboly svobody, symbol
vitézstvi, zde symbol rovnosti; zde (ukazal na diistojnickou pani¢ku
predvadéjici svou zadnici) je vidét burzoazii, jak odchéazi ze scény d€jin.

Cenék skon¢il a velitel prohlasil, Ze obraz je urazkou Rudé arméady, ze
musi byt okamzité odstranén; a proti Cetikovi pry vyvodi viechny diisledky.
Zeptal jsem se (polohlasné) proc. Velitel mne uslysel a zeptal se mne, jestli
mam néjaké namitky. Vstal jsem a rekl, Ze se mné ten obraz libi. Velitel rekl,
Ze tomu rad véii, protoze je to obraz pro onanisty. Rekl jsem mu, Ze Myslbek
de€lal svobodu taky jako nahou Zenu a Ales Ze nakreslil feku Jizeru dokonce
jako tri nahé zeny; Ze to tak d€lali maliri vSech dob.

Chlapecek-velitel se na mne nejisté podival a opakoval sviij rozkaz, ze ma
byt obraz odstranén. Ale snad se nAm ho podatilo opravdu zmast, protoze
Cerika nepotrestal; znelibil si ho v§ak a mne spolu s nim. Cenék dostal velmi
brzy kazensky trest a zanedlouho i ja.

To bylo tak: nase ¢eta pracovala jednou na odlehlém misté kasaren s
krumpaci a lopatami; lenivy desatnik nas nestrezil prili§ pozorné, takze
jsme se o své nastroje velmi casto opirali, klabosili a ani si nevsimli, Ze
nedaleko od nas je chlapecéek-velitel a pozoruje nas. Zjistili jsme to az ve
chvili, kdy se ozval jeho strohy hlas: "Vojine Jahne, ke mné!" Uchopil jsem
energicky lopatu a Sel se postavit pred nim do pozoru. "Takhle si
predstavujete praci?"” zeptal se mne. Nevim uz opravdu, co jsem mu
odpovédé€l, ale nehylo to nic drzého, protoze jsem naprosto nemél v imyslu
ztézovat si v kasarnach Zivot a popuzovat proti sobé pro nic za nic ¢loveka,
jenz mél nade mnou veskeru moc. Po mé bezvyznamné a spis rozpacité
odpovédi mu vsak ztvrdl pohled, pokrocil ke mné, bleskurychle mne chytil
za ruku a prehodil mne pres zada perfektné nauc¢enym chvatem dziu-dzitsu.
Pak si ke mné drepl a pridrzel mne na zemi (nebranil jsem se, jen jsem se
divil). "Staci?" rekl potom hlasité (tak aby to opodal vSichni slyseli);
odpovédel jsem mu, Ze to staci. Zavelel mi vztyk a pred nastoupenou cetou



pak prohlésil: "Davam vojinu Jahnovi dva dny vé€zeni. Ne proto, Ze byl ke
mne drzy. Jeho drzosti, jak jste vid€li, jsem si s nim vyridil ruéné. Davam
mu dva dny basy, protoze se flakal, a vim je naparim pristé také." Pak se
otocil a frajersky odesel.

Tehdy jsem k nému neumeél citit nic jiného nez nenavist, a nenavist vrha
prilis ostré svétlo, v némz se ztraci plasticnost predmeéti. Vidél jsem ve
veliteli prosté jen mstivou a tiskoénou krysu, dnes ho vsak vidim predevsim
jako cloveka, ktery byl mlad a hral. Mladi lidé prece za to nemohou, Ze hraji;
jsou nehotovi, ale jsou postaveni do hotového svéta a musi v ném jako
hotovt jednat. PouZiji proto honem forem, vzori a predloh, téch, které se
jim libi, které se nosi, které jim slusi - a hraji.

I nas velitel byl takto nehotovy a byl najednou postaven pred nase vojsko,
kterému nemohl viibec rozumét; ale umél si poradit, protoze ¢etba a
vypravéni mu poskytly vypracovanou masku pro analogické situace:
chladnokrevny hrdina rodokapsti, mlady muz zZeleznych nervii krotici bandu
zloéinci, zadny patos, jen chladny klid, efektni suchy vtip, sebevédomi a
vira v silu vlastnich svali. Cim vice si byl védom, Ze jeho vzezreni je
chlapeckovské, tim fanati¢téji se té roli Zelezného supermuze oddaval, tim
usilovnéji nam ho predvadél.

Ale copak jsem se stretl s takovym mladistvym hercem poprvé? Kdyz mne
vyslychali na sekretariaté kvili pohlednici, hylo mi néco pres dvacet a mym
vyslychatelim maximalné o rok dva vice. I oni byli predevsim chlapecci,
kteri prikryli své nehotové tvare maskou, ktera se jim zdala nejznamenitéjsi,
maskou asketicky tvrdého revolucionare. A co Markétka? Coz se nerozhodla
hrat roli spasitelky odkoukanou dokonce jen ze $patného sezénniho filmu?
A co Zemanek, ktery byl zni¢ehonic prodchnut sentimentalnim patosem
moralnosti? To nebyla role? A co ja sam? CoZ jsem neméel dokonce nékolik
roli, mezi nimiz jsem zmaten€ pohihal, az mne pobihajiciho chytili?

MIadi je strasné: je to jevisté, po kterém chodi na vysokych koturnech a v
nejriznéjsich kostymech déti (pry nevinné!) a pronaseji naucena slova, jimz
jen zpola rozumeéji, ale jimz jsou fanaticky oddany. A d€jiny jsou strasné,
protoze se tak casto stavaji hristém nedosp€lych; hristém pro mladi¢kého
Nerona, hristém pro mladického Napoleona, hriStém pro zfanatizované
davy déti, jejichz odkoukané vasné a primitivni role se razem proménuji ve
skutec¢nost katastrofalné skutecnou.

Kdyz na to pomyslim, prevraci se mi v mysli veskery poradek hodnot a ja
citim hlubokou nenéavist vii¢i mladi - a naopak jakési paradoxni odpusténi
zlo¢inctim historie, v jejichz zloc¢innosti najednou spatiuju jen hriiznou
nesvépravnost nedosp€losti.

A vzpominam-li uz na vSechny nedospélé, vybavuje se mi hned i Alexej; i



on hral svou velkou roli, ktera presahovala jeho rozum i zkuSenost. M€l
néco spolecného s velitelem: i on vypadal mladsi na sviij vék; jeho
mladistvost (na rozdil od velitelovy) byla vSak neptivabna: hubené télicko,
kratkozraké o¢i pod tlustymi skly bryli, uhrovita (vééné pubertalni) plet'.
Navstévoval ptivodné jako prezencak péchotni diistojnickou skolu, ale byl
nahle zbaven hodnosti a prelozen k nam. Schylovalo se totiz k proslulym
politickym procestim a v mnoha salech (stranickych, soudnich, policejnich)
byly v permanenci vztyc¢ujici se ruce, jez zbavovaly obvinéné lidi duvéry, cti i
svobody; Alexej byl synem vysokého komunistického funkcionare, ktery byl
pred kratkou dobou zatcen.

Objevil se jednoho dne v naSem druzstvu a byla mu pridélena Stanova
osirela postel. Dival se na nas podobné, jako jsem se na své nové druhy dival
ze zacatku ja; byl proto uzavreny a ostatni, kdy?z zjistili, Ze je ¢lenem strany
(dosud ho ze strany nevyloudili), zacali si pred nim davat pozor na reci.

KdyZz ve mné Alexej poznal byvalého c¢lena strany, stal se vii¢i mné
ponékud sdilny; svéril se mi, Ze musi stiij co stiij obstat ve velké zkousce,
kteron mu zivot prichystal, a nezradit nikdy stranu. Precetl mi pak basen,
kterou napsal (a¢ pry basné nikdy predtim nepsal), kdyz se dovéde€l, ze ma
byt preloZzen mezi nas. Bylo tam takové ctyrversi:

Muizete mi, soudruzi,

psi hlavu nasadit a poplivat.

Ja 1 s tou psi poplivanou hlavou, soudruzi,
ziistanu s vami vérné v rade stat.

Rozumél jsem mu, protoze ja saim jsem to pred rokem citil stejné. Ale
tentokrat uz prece jenom mnohem méné bolestné: uvadécka do vSednosti,
Lucie, mne odvedla z téch mist, kde se tak zoufale mucili Alexejové.

(11)

Celou tu dobu, co zavade€l chlapecek velitel nové poméry v nasem atvaru,
myslil jsem zejména na to, zda se mi podari dostat vychazku; Luciiny
kamaradky odjely na brigadu a ja jsem se uz meésic nedostal ven z kasaren,;
velitel si dobre zapamatoval mou tvar, i moje jméno, a to je na vojné to
nejhorsi, co se miize stat. Daval mi ted najevo, kde mohl, Ze je kazda hodina
mého zivota zavisla od jeho liboviile. A s vychazkou to ted bylo viibec zlé;
hned na pocatku prohlasil, ze ji budou dostavat pouze ti, kdo se ztacastni
pravideln€ ned€lnich dobrovolnych smén; a tak jsme se jich ucastnili



vSichni; ale to byl mizerny zivot, protoZe jsme nemeéli cely mésic jediny den
bez stoly, a kdyZ n€kdo z nas dostal v sobotu opravdu volno az do dvou do
noci, Sel potom na ned€lni sménu nevyspaly a byl v dolech jako méatoha.

I ja jsem zacal chodit na ned€lni smény, ovSem ani to mi nijak
nezarucovalo, Ze dostanu vychazku, protoZe zasluha ned€lni smény mohla
byt lehce znehodnocena Spatné ustlanou posteli nebo jakymkoli jinym
prohreskem. AvSak samolibost moci se neprojevuje pouze krutosti, nybrz i
(byt ridceji) milosrdenstvim. Chlapeckovi velitelovi délalo dobfte, ze mi
mohl po nékolika tydnech projevit i milost, a ja jsem dostal na posledni
chvili volno dva dny pred navratem Luciinych kamaradek.

Byl jsem rozruSen, kdyz si mne zapisovala ve vratnici internatu brylata
starena a dovolila mi jit nahorn po schodech do étvrtého poschodi, kde jsem
zaklepal u dveri vzadu na konci dlouhé chodby. Otevrely se dvere, ale Lucie
zlstala za nimi skryta, takze jsem vidél pred sebou jen sam pokoj, ktery se
na prvni pohled internatnimu pokoji viibec nepodobal; zdalo se mi, Ze jsem
se octl v mistnosti pripravené pro jakousi ndboZenskou slavnost: na stole
zarila zlata kytice jirin, u okna se tycily dva velké fikusy a vSude (na stole, na
posteli, na zemi, za obrazy) byly rozsypany a zastrkany zelené snitky
(asparagu, jak jsem vzapéti zjistil), jako kdyby byl ocekavan prijezd Jezise
Krista na oslatku .

Pritahl jsem si Lucii k sobé (schovavala se mi stéle za otevienymi dvermi)
a polibil ji. Byla v ¢ernych vecernich Satech a streviccich s vysokymi
podpatky, které jsem ji koupil jesté téhoz dne, kdy jsme kupovali Saty. Stala
tu mezi vS§i tou slavnostni zeleni jako knézka.

Zavreli jsme za sebou dvere a ja jsem si teprve potom uvédomil, Ze jsem
opravdu jen v obycejném internatnim pokoji a ze pod tim zelenym rouchem
neni nic nez ¢tyri zelezné postele, ¢tyri opryskané nocni stolky, stiil a ti
zidle. Ale to nemohlo nijak umensit pocit uchvaceni, ktery se mne zmocnil
od chvile, kdy Lucie otevrela dvere: byl jsem vypustén po mésici zas na par
hodin ven; ale nejenom to: poprvé po celém roce jsem byl zase v malé
mistnosti: ovanul mne opojny dech intimity a sila toho dechu mne témeér
porazila.

Na vSech dosavadnich prochazkach s Lucii mne stale spojovala volnost
prostoru s kasarnami a s mym tamnim udélem; vSudypritomny kolujici
vzduch mne pripevinoval neviditelnym poutem k brané, na niz byl napis
Slouzime lidu; zdalo se mi, Ze nikde neni mista, kde bych mohl na chvili
prestat "slouzit lidu"; nebyl jsem cely rok v malém soukromém pokoji.

To byla nahle tiplné nova situace; zdalo se mi, Ze jsem na tri hodiny
absolutné svoboden; mohl jsem napriklad bez obav shodit se sebe (proti
vSem vojenskym predpisim) nejenom Cepici a opasek, ale i blizu, kalhoty,



boty, vS§echno, a mohl jsem to eventuelné podle libosti i podupat; mohl jsem
dé€lat cokoli a odnikud mne nebylo vidét; v mistnosti nadto bylo prijemné
teplo a to teplo i s tou svobodou mi stoupaly do hlavy jak svareny alkohol;
vzal jsem Lucii, objal ji, libal a odnasel si ji na zelené vystlanou postel. Ty
snitky na posteli (byla pokryta lacinou Sedou dekou) mne rozrusovaly.
Neume€l jsem si je vysvétlit jinak nez jako svatebni symboly; napadlo mne (a
dojimalo mne to), Ze v Luciiné prostoté nevédomé rezonuji nejpradavné;jsi
zvyklosti lidu, takze se chce rozloudit se svym panenstvim v slavnostni
obradnosti,

Teprve po chvili jsem si uvédomil, Ze i kdyZ mi Lucie opétuje polibky i
objeti, prece v nich zachovava patrnou zdrzenlivost. Jeji Gsta, i kdyzZ mne
libala dychtive, prece jen ziistavala zamknuta; tiskla se sice ke mné celym
télem, ale kdyZ jsem ji vsunul ruku pod sukni, abych ucitil na prstech ktzi
jejich nohou, vyvinula se mi. Chapal jsem, Ze moje spontannost, které jsem
se chtél oddat v mamivé slepoté spolu s ni, je osamocena; pamatuju si, ze
jsem v tom okamziku (a bylo to sotva pét minut po mém vstupu do Luciina
pokoje) ucitil v ocich slzy litosti.

Usedli jsme si tedy vedle sebe (mackajice pod zadky ubohé snitecky) a
zacli cosi mluvit. Po delsi chvili (hovor za nic nestal) pokusil jsem se Lucii
znovu obejmout, ale branila se; zacal jsem s ni tedy zapasit, ale vzapéti jsem
poznal, Ze to neni krasny milostny zapas, nybrz zapas, ktery prevraci nas
laskyplny vztah v cosi Skaredého, protoze Lucie se branila doopravdy,
zurivé, skoro zoufale a byl to tedy skutecny zapas, nikoli milostna hra, a ja
jsem proto rychle ustoupil.

Snazil jsem se Lucii presvédcit slovy; rozpovidal jsem se; mluvil jsem
patrné o tom, Ze ji mam rad a Ze laska znamena dat se jeden druhému se
v$im vSudy; nerikal jsem zajisté nic originalniho (vzdyt ani mtj cil nebyl
nikterak originalni); pres svoji neosobitost byla to vS§ak argumentace zcela
nevyvratna a Lucie se ji také nesnazila nijak vyvracet. Misto toho jen mlcela
anebo rekla: "Prosim ne, prosim ne," anebo: "Dnes ne, dnesne ... " a
pokusila se (byla v tom dojemné neobratna) odvést rec¢ na jiné téma.

Zautocil jsem na ni znovu; prece nejsi z téch holek, které ¢loveka vydrazdi
a pak se mu vysmeéji, prece nejsi bezcitna a zla ... a znovu jsem ji objal a
znovu zacal kratky a smutny zapas, ktery mne (znovu) naplnil pocitem
Skaredosti, protoZe byl tvrdy a nebylo v ném ani paméatky po lasce; jako by v
té chvili Lucie zapominala, Ze jsem tu s ni ja, jako bych se proménoval v
nékoho docela ciziho.

Zase jsem prestal a najednou se mi zdalo, ze chapu, pro¢ mne Lucie
odmita; mij boze, jak to, ze jsem to nepochopil hned? Vzdyt Lucie je dite,
vzdyt se asi boji lasky, je panna, ma strach, strach z neznama; predsevzal



jsem si okamZzité, Ze z mého jednani se musi vytratit ona naléhavost, ktera ji
snad odstrasuje, ze musim byt nézny, jemny, aby se milostny akt ni¢im
nelisil od nasich néznosti, aby byl jen jednou z néznosti. Prestal jsem tedy
naléhat a zacal jsem se s Lucii mazlit. Libal jsem ji a hladil (trvalo to hrozné
dlouho a najednou mne to viibec netésilo, protoze se mazleni stalo pouhou
Isti a prostredkem), mazlil jsem se tedy s Lucii (neuprimné a hran€) a snazil
jsem se ji pritom nenapadné polozit. Dokonce se mi to podarilo; hladil jsem
ji po nadrech (tomu se Lucie nikdy nebranila); rikal jsem ji, Ze chci byt
nézny k celému jejimu télu, protoze to télo, to je ona, a ja chci byt nézny k ni
celé; dokonce se mi pak podarilo pon€kud ji vyhrnout sukné a libat ji deset,
dvacet centimetrti nad koleny; daleko jsem se vSak nedostal; kdyz jsem chtél
hlavu posunout az k Luciinu klinu, polekané se mi vytrhla a vyskocila z
postele. Podival jsem se na ni a vidél jsem, Ze v jeji tvari je jakési kiecovité
usili, vyraz, ktery jsem na ni dosud nepoznal.

Lucie, Lucie, stydis se, zZe je tu svétlo? Chtela bys tmu? ptal jsem se ji a ona
se chytla mé otazky jako spasného zebriku a prisvédcovala, ze se stydi
svétla. Sel jsem tedy k oknu a chtél jsem stahnout Zaluzie, ale Lucie fekla:
"Ne, nede€lej to! Nestahuj je!" "Proc?" ptal jsem se. "Ja se bojim," rekla.
"Ceho se bojis, tmy nebo svétla?" ptal jsem se. Mléela a dala se do place.

Jeji odpor mne nijak nedojimal, zdal se mi nesmyslny, krivdivy,
nespravedlivy; trapil mne, nerozumeél jsem mu. Ptal jsem se ji, jestli se mi
brani proto, Ze je panna, jestli se boji bolesti, kterou ji to zptisobi. Na kazdou
takovou otazku mi poslusné prisvédcovala, protoze v ni vid€la pro sebe
nabidnuty argument. Vykladal jsem ji o tom, jak je to krasné, Ze je panna a
vSechno pozna az se mnou, ktery ji miluju. "Copak ty se netésis na to, ze
budes$ moje Zena se v§im vSudy?" Rekla, Ze ano, Ze se na to t&si. Znovu jsem
ji objal a znovu se mi branila. Jen stézi jsem premahal zlost. "Proc¢ se mi
brani§?" Rekla: "Prosim té&, az pristé, ano, ja chci, ale az pristé, jindy, dnes
ne." ,,A proc¢ ne dnes?" Odpovéde€la: "Dnes ne." "Ale proc¢?" Odpovédéla:
"Prosim té, dnes ne." ,,Ale kdy? Vzdyt vi§ moc dobre, Ze tohle je posledni
prilezitost, kdy mizeme byt spolu sami, pozitii se vrati tvoje kamaradky.
Kde pak budem spolu sami?" "Ty uz néco najdes," rekla, "Dobre," souhlasil
jsem, "ja tedy néco najdu, ale slib mi ze tam se mnou piijdes, protoZe to
sotva bude tak prijemny pokojik, jako je tenhle." "To nevadi," rekla, "to
nevadi, to mtiZe byt, kde chces." "Dobre, ale slib mi, Ze tam budes$ moje
zena, Ze se mi nebudes vzpirat." "Ano," rekla. "Slibujes?" "Ano."

Pochopil jsem, Ze slib je to jediné, co mohu od Lucie toho dne ziskat. Bylo
to malo, ale bylo to aspn néco. Potlacil jsem nevoli a stravili jsme zbytek
casu v povidani. Kdyz jsem odchéazel, setrasl jsem si s uniformy smitka
asparagu, pohladil Lucii po tvari a fekl ji, Ze nebudu myslit na nic nez na



nase pristi setkani (a nelhal jsem).

(12)

Nékolik dnti po posledni schiizce s Lucii (byl destivy podzimni den) vraceli
jsme se ze Sichty v tvarech do kasaren; silnice byla plna vymolii, v nichz
byly hluboké louze; byli jsme zastrikani, unaveni, promoceni a touzili jsme
po odpocinku. VétSina z nas nemcla uz mésic jedinou volnou nedéli. Ale
hned po obéde si nas dal chlapecek-velitel nastoupit a oznamil nam, Ze pri
odpoledni prohlidce nasich ubikaci zjistil neporadky. Predal nas potom
poddistojnikiim a prikazal jim, aby nam dali za trest do téla o dvé hodiny
déle.

Jezto jsme byli vojaci beze zbrané, dostavala nase poradova a vojenska
cviceni zvlast nesmyslny raz; nemela zadny tcel nez znehodnocovat nas
zivotni ¢as. Vzpominam si, Ze za chlapecka velitele jsme musili jednou celé
odpoledne prenaset tézka prkna z jeddnoho koutu kasaren na druhy a
potom dalsi den zase zpatky a ze jsme se takto v prenaseni prken cvicili
plnych deset dnti. Takovym prenasenim prken bylo vlastné vsechno, co jsme
na kasarenském dvore po Sichté d€lali. Tentokrat jsme tedy prenaseli nikoli
prkna, nybrz sva t€la; obraceli jsme je ¢elem vzad a vpravo bok, hazeli jsme
je na zem a potom zase zvedali, béhali jsme s nimi tam a sem a vlekli jsme je
po zemi. Ubéhly tii hodiny poradovych a objevil se velitel; dal
poddistojnikiim pokyn, aby nas odvedli na télocvik.

Vzadu za baraky bylo mensi hristé, kde se dal hrat fotbal, ale kde se dalo i
cvicit nebo béhat. Poddtistojnici se rozhodli, Ze s nami usporadaji stafetové
zavody; bylo nas v roté devét druzstev po deseti muzich - tedy devét
desiti¢lennych stafet. Poddiistojnici nas chtéli nejenom poradné prohnat,
ale protoze to byli vétSinou chlapci od osmnécti do dvaceti let a méli
klukovské touhy, chtélo se jim i zavodit a dokazat nam, Ze jsme horsi nez
oni; a tak proti nam postavili svou vlastni Stafetu sloZenou z deseti
desatniki a svobodnikd.

Trvalo zna¢nou chvili, nez nam vysvétlili sviij zameér a nez jsme ho
pochopili: prvnich deset bézcti mélo vybéhnout od jedné strany hristé ke
druhé; tam proti nim méla stat uz pripravena druhé rada bézcti, ktera méla
utikat zase tam, odkud vybehli ti prvni, ale kde uz mezitim méla byt
pripravena treti rada bézcti, a tak porad dal. Poddtstojnici nas pracné
rozpocitavali a rozesilali na protilehlé konce hristé.

Byli jsme po Sichté a po poradovych uz k smrti utahani a zurili jsme pri



pomysleni, Ze mame jesté béhat; a tehdy jsem svéril asi dvéma kamaradtim
docela primitivni napad: pobézime vSichni tplné pomalu! Napad se hned
ujal, $iril se od ast k astim a v unavené mase vojaku se to zacalo najednou
spokojené hybat utajovanym smichem.

Konecné jsme stali kazdy na svém misté pripraveni ke startu zavodu, ktery
v celé své koncepci byl nesmysl saim: ackoli jsme méli bézet v uniforme a
tézkych botach, musili jsme ke startu pokleknout; ackoli jsme si mé€li stafetu
predavat zcela nevidanym zptisobem (prejimajici bézec bézel proti nam),
drzeli jsme v ruce pravé stafetové koliky a odstartoval nas skuteény vystrel
pistole. Svobodnik v desaté draze (prvni bézec poddiistojnického druzstva)
vyrazil k velkému aprku a i my jsme se pozvedli se zemé (byl jsem v prvni
rade bézcti) a dali se v pomalém klusu vpred; uz po dvaceti metrech jsme
zt€zi zadrzovali smich, protoZe svobodnik se jiz blizil druhé strané hriste,
zatimco my jsme kousek od startu v nepravdépodobné vyrizeném zastupu
klusali supajice a napodobujice neobycejné vypéti; vojaci shromazdeéni na
obou koncich hristé nas zacali hlasité povzbuzovat: "Tempo, tempo, tempo
... "'V poloviné hristé jsme minuli druhého bézce poddistojnické Stafety,
ktery uz bézel proti nadm a miril k care, odkud jsme vybehli. Konec¢né jsme
dorazili na konec hristé a predali koliky, ale to uz na opac¢né strané za
nasimi zady vybéhl s kolikem treti poddiistojnik.

Vzpominam si dnes na tu Stafetu jako na posledni velkou prehlidku mych
cernych kamaradi. Kluci méli ohromnou invenci: Honza napadal pti béhu
na jednu nohu, vsichni ho zuriveé povzbuzovali a on opravdu dobéhl k
predavce (za velikého aplausu) jako hrdina dva kroky pred ostatnimi. Cigan
Matlo$ upadl béhem z4vodu asi osmkrat na zem. Cenék bézel a zvedal
kolena vysoko az k bradé (muselo ho to uréité namahat mnohem vic, nez
kdyby byl nasadil to nejrychlejsi tempo). Nikdo nezradil hru: ani ukaznény a
smifeny autor mirovych manifestii Bedrich, ktery ted’ bézel vazné a diistojné
pomalym tempem s ostatnimi, ani Josef z vesnice, ani Pavel Pékny, ktery
mne nemé€l rad, ani stary Ambroz, klery bézel toporné€ vzprimen s rukama
zaloZenyma za zady, ani zrzavy Petran, ktery jecel vysokym hlaskem, ani
Madar Varga, ktery kricel v béhu "Hura!", nikdo z nich nepokazil tu
vybornou a jednoduchou inscenaci, ktera zptisobovala, Ze my, ktefi jsme
stali kolem, jsme padali smichem.

Pak jsme vidé€li, ze k hristi prichazi od barakt chlapecéek-velitel. Jeden z
desatniki ho uvidél a Sel mu vstric podat hlaseni. Kapitan ho vyslechl a
pristoupil pak k okraji hristé, aby pozoroval nas zavod. Poddtstojnici (jejich
Stafeta uz davno dobéhla vitézné do cile) znervoznéli a zacali na nas kricet:
"Tak rychle! hnéte sebou! Svihat !", ale jejich povzbuzovani docela zaniklo v
mocném povzbuzovani nasem. Poddiistojnici nevédéli co délat, premysleli,



zda maji zavod prerusit, pobihali jeden od druhého, radili se, divali se
ukosem na velitele, ale velitel se na né ani nepodival a jenom ledoveé
pozoroval zavod.

Konecéné prislo na posledni fadu nasich bézci; v té byl také Alexej; byl
jsem velice zvédav, jak pobézi, a nezmylil jsem se: chtél zkazit hru: vybehl
vpred vsi silou a po dvaceti metrech mél nejméné pétimetrovy naskok. Ale
pak se stalo cosi divného: jeho tempo se zmirnilo a naskok ziistaval stale
stejny; pochopil jsem razem, Ze Alexej nemiize zkazit hru, ani kdyby chtél:
vzdyt to byl neduzivy hoch, kterému hned po dvou dnech museli chté nechté
pridelit lehéi prace, vzdyt nemél svaly ani dech! Ve chvili, kdy jsem to
pochopil, zdalo se mi, Ze teprve jeho béh je korunou celé legrace; Alexej se
drel jak mohl, a byl pritom k nerozeznani od kluki, kteri se flakali pét krokii
za nim ve stejném tempu; poddiistojnici i velitel musili byt presvédceni, ze
Alexejtiv prudky start patti k celé komedii stejné jako Honzovo predstirané
kulhani, Matousovy pady a nase povzbuzovani. Alexej bézel se zatatymi
péstmi stejné jako ti za nim, kteri predstirali velkou ndmahu a okazale
supé€li. Jenomze Alexej citil skute¢nou bolest ve slabinach a premahal ji s
nejvetsi namahou, takze mu po tvari stékal skuteény pot; kdyz byli v
poloviné hristé, Alexej zvolnil tempo jesté vic a fada pomalu bézicich
uli¢nikt ho zvolna dobihala; kdyz byl tricet metri od cile, predbéhli ho;
kdyz byl dvacet metrii od cile, prestal bézet a dosel zbytek kulhavou chiizi;
drzel si ruku na levé strané slabin.

Pak si nas nechal velitel nastoupit. Ptal se, pro¢ jsme bézeli tak pomalu.
,.Byli jsme unaveni, soudruhu kapitane: Zadal, aby zvedli ruku vSichni, kdo
byli unaveni. Zvedli jsme ruku. Dival jsem se dobre na Alexeje (stal v radé
prede mnou); jediny nezvedl ruku. Ale velitel si ho nev§iml. Rekl: ,.Dobie,
tak tedy vSichni." ,.Ne," ozvalo se. ,.Kdo nebyl unaven?" Alexej rekl: "Ja."
,-Vy ne?" podival se na ného velitel. ,.Jak to, Ze jste nebyl unaven?" ,.Protoze
jsem komunista," odpoveédél Alexej. Na ta slova zahucela rota temnym
smichem. "To jste vy, co jste dosel do cile posledni?" ptal se velitel. ,,Ano,"
rekl Alexej. "A nebyl jste unaven," rekl velitel. "Ne," odpovédél Alexe;.
,.KdyZ jste nebyl unaven, sabotoval jste vycvik schvalné. Davam vam ¢trnact
dnii vézeni pro pokus o vzpouru. Vy ostatni jste byli unaveni, tak mate
omluvu. Protoze vase vykony v dolech za moc nestoji, unavujete se ziejmé
na vychazkach. V zajmu vaseho zdravi méa rota zarazeny vychazky na dva
mésice."

Jesté nez odesel do basy, mel se mnou Alexej rozhovor. Vytkl mi, Ze se
nechovam jako komunista, a zeptal se mne s prisnyma oc¢ima, zda jsem pro
socialismus ¢i ne. Odpoveédél jsem mu, Ze jsem pro socialismus, ale Ze tady v
kasarnach u ¢éernych je to absolutné lhostejné, protoze tady existuje jiné



déleni nez venku: zde jsou na jedné strané ti, kteri ztratili sviij vlastni osud,
a na druhé strané ti, kteri jim ho drzi v hrsti a délaji si s nim, co chtéji. Ale
Alexej se mnou nesouhlasil: ¢ara mezi socialismem a reakci vede pry vsudy;
nase kasarna nejsou prece nez prostredek, jimz se branime proti
nepratelim socialismu. Zeptal jsem se ho, jak chlapecek-velitel brani
socialismus proti nepratelim, kdyz prave jeho, Alexeje, posila na ¢trnact
dni do basy a jedna viibec s lidmi tak, aby z nich vychoval socialismu
nepratele co nejzavilejsi, a Alexej priznal, Ze se mu velitel nelibi. Kdyz jsem
mu vsak rekl, Ze kdyby i zde v kasarnach byla rozhodujici délici ¢ara mezi
socialismem a reakci, nemohl by tu on, Alexej, viibec nikdy byt, odpovédél
mi prudce, Ze je tu plnym pravem. ,.Miij otec byl zatCen pro Spionaz.
Rozumis, co to je? Jak mi ma strana dlivéfovat? Strana méa povinnost mi
nedaverovat !"

Pak jsem mluvil s Honzou; narikal jsem (v myslenkach na Lucii), Ze se ted'
nedostaneme dva meésice ven. ,.Vole," rekl mi, "co mas strach. Chodit se
bude vic nez jindy."

Vesela sabotaz bézeckého zavodu posilila v mych kamaradech cit solidarity
a probudila v nich znac¢nou ¢inorodost. Honza vytvoril jakousi malou radu,
ktera zacala rychle zkoumat moznosti tajnych odchodt z kasaren. Behem
dvou dnt bylo vSechno prichystano; byl zrizen tajny fond pro uplaceni; byli
podplaceni dva poddiistojnici v nasi ubikaci; naslo se nejvhodnéjsi misto,
kde se nenapadné nastrihl v ploté drat; to misto bylo na konci kasaren, kde
uz byla jen oSetfovna a kde prvni domky vesnice byly od plotu vzdaleny
pouhych pét metrs; v nejblizsim domku bydlil havir, kterého jsme znali ze
Sachty; kamaradi s nim rychle domluvili, Ze bude nechavat branku v ploté
nezamdéenu; unikajici vojak musel se tedy dostat nenapadné k plotu a pak
jen rychle prolézt a ubéhnout pét metrt; jakmile se octl za brankou domku,
byl v bezpeci: prosel domkem a vySel na druhé strané v predmeéstské ulici.

Odchod byl tedy pomérné bezpecny; nebylo vsak mozné, aby byl prilis
zneuzivan; kdyby jeden a tentyz den odeslo z kasaren tajné prilis mnoho
vojaki, jejich nepritomnost by byla lehce zjistitelna; proto musela Honzova
spontanné utvorena rada odchody regulovat a urcovat poradi, kdy kdo miize
opustit kasarna.

Jenomze jesté driv, nez na mne dosla rada, cely Honztiv podnik se
zhroutil. Velitel provedl osobné v noci prohlidku ubikaci a zjistil, Ze tri
vojaci chybéji. Uderil na poddiistojnika (velitele svétnice), ktery
nepritomnost vojaki nehlasil, a jako by Sel najisto, zeptal se ho, kolik za to
dostal. Poddistojnik podlehl dojmu, Ze velitel vSechno vi, a nesnazil se ani
zapirat. K veliteli byl predvolan Honza a poddiistojnik v konfrontaci
dosvédcil, Ze od ného dostaval penize.



Chlapecek-velitel nam dal Sach mat. Poddiistojnika, Honzu i tii vojaky,
kteri byli té noci na tajné vychazce, poslal vojenskému prokuratorovi. (Ani
jsem se nestacil se svym nejlepsim kamaradem rozloudit, vSechno se odbylo
rychle béhem dopoledne, kdy jsme byli na sméné; teprve mnohem pozdé;ji
jsem se dovedél, Ze vSichni dostali u soudu tresty, Honza cely rok vézeni.)
Nastoupené roté oznamil, Ze doba zakazanych vychazek se prodluzuje o
dalsi dva mésice a nad celou rotou se zavadi rezim karné roty. A zazadal o
postaveni dvou hlidkovych vézi v rozich tabora, o reflektory a o dva
psovody, kteri by kasarna strezili se svymi vilcaky.

Veliteliv zasah byl tak nahly a tak ispésny, Ze jsme vsSichni podlehli
dojmu, ze Honziiv podnik byl nékym prozrazen. Neda se Fici, Ze by mezi
cernymi udavacstvi né€jak zvlast kvetlo; vSichni jsme jim svorné opovrhovali,
ale vSichni jsme védéli, ze jako moznost je ustavi¢né pritomno, protoze je
nejucinncéjsim prostredkem, ktery se ndm nabizi, abychom si zlepsili
podminky, dostali se véas domt, dostali dobry posudek a zachranili si
jakztakz budoucnost. Ubranili jsme se (velkou vétSinou) této nejnizsi
nizkosti, ale neubranili jsme se tomu, abychom z ni az prili§ snadno ne-
podezirali druhé.

I tentokrat se toto podezieni rychle ujalo a ménilo se valem v pocit davové
jistoty (i kdyz se ovSem veliteltiv zasah dal vylozit i jinak nez udanim) a s
bezpodminecnou urcitosti se soustredilo na Alexeje. Odpykaval si tehdy
pravé posledni dny basy; chodil s ndmi ovSem denné farat a byl tedy celou
dobu na jamé s nami; vSichni tvrdili, ze mél tudiz veskeru moznost o
Honzové podniku néco ("svyma fizlovskyma usima") zaslechnout.

Ubohému brylatému studentovi se dély nejhorsi véci: partak (jeden z nas)
mu zacal znovu pridélovat nejhorsi tseky prace; ztracelo se mu pravidelné
naradi, které pak musel ze svého platu hradit; musil vyslechnout narazky a
urazky a nést stovky drobnych neprijemnosti; na drevénou sténu, k niz byla
pristavena jeho postel, napsal kdosi velkymi ¢ernymi pismeny z kolomazi:
POZOR, KRYSA.

Nékolik dnii poté, co Honzu s ostatnimi ¢tyfmi provinilci odvedla eskorta,
nakoukl jsem pozdé odpoledne do pokoje naseho druzstva; byl prazdny a
jenom Alexej se tam shybal nad svou posteli a stlal ji. Zeptal jsem se, jak to,
ze stele. Odpovédél, Ze pry mu kluci kazdy den n€kolikrat rozhazuji postel.
Rekl jsem mu, Ze jsou vSichni pfesvédéeni, ze udal Honzu. Protestoval skoro
plactivé; pry o nicem nevéde€l a pry by nikdy neudaval. "Pro¢ rikas, ze bys
neudaval," rekl jsem. "Povazujes se za spojence velitele. Z toho logicky
plyne, Ze bys udaval." ,,Nejsem veliteltiv spojenec! Velitel je sabotér!" rekl a
preskakoval mu hlas. A pak mi svéril sviij nazor, ke kterému pry dosel, kdyz
mohl v base dlouho o samoté& pfemyslet: Utvary ¢ernych vojaka ziidila



strana pro lidi, kterym nemiize zatim svérit zbran, ale které chce pre-
vychovat. Tridni nepritel v§ak nespi a chce stiij co stlij zabranit, aby se
prevychovny proces daril; chee, aby ¢erni vojaci byli udrzovani v zufivé
nenavisti proti komunismu a mohli byt rezervou kontrarevoluce. To, Ze
chlapecek-velitel zachazi se vSemi tak, aby v nich vzbuzoval hnév, je pry
ziejma soucast nepratelského planu. Pry ani netusim, kde vSude ma strana
nepratele. Velitel je urcité nepratelskym agentem. Alexej vi, co je jeho
povinnost, a napsal o velitelové ¢innosti podrobny rozklad. Podivil jsem se:
"Coze? Cos napsal? A kams to poslal?" Odpovédél, ze napsal na velitele
stiznost strané.

Vysli jsme ven z baraku. Zeptal se mne, jestli se nebojim ukazovat se s nim
pired ostatnimi. Rekl jsem mu, Ze je blbec, kdyZ se tak pt4, a dvojnasobny
blbec, kdyz si mysli, Ze jeho dopis dojde adresatu. Odpoveédel mi, ze je
komunista a ze musi jednat za vSech okolnosti tak, aby se nemusil stydét. A
znovu mi pripomnél, Ze i ja jsem komunista (i kdyz vylouéeny ze strany) a ze
bych se mél chovat jinak, nez se chovam: "Jsme jako komunisté odpovédni
za vSechno, co se tu déje." Bylo mi to k smichu; ekl jsem mu, zZe
odpovédnost neni myslitelna bez svobody. Odpovéde€l mi, ze se citi
dostate¢né svoboden k tomu, aby jednal jako komunista; Ze musi dokazat a
dokaze, Ze je komunista. Kdyz to rikal, trasla se mu brada; jesté dnes si po
létech vybavuju ten okamzik a uv€domuju si mnohem vic nez tehdy, ze
Alexejovi bylo néco malo pres dvacet let, Ze to byl mladicek, chlapec a ze
jeho osud na ném plandal jak obti oblek na malé postavicce.

Vzpominam si, Ze kratce po rozhovoru s Alexejem se mne zeptal Cenék
(presné ve smyslu Alexejovych obav), co pry s tou krysou mluvim. Rekl jsem
mu, Ze je Alexej vil, ale Ze krysa neni; a fekl jsem mu, co mi Alexej povedel
o své stiznosti na velitele . Na Cerika to neudélalo Zadny dojem: "Jestli je
vil, nevim," fekl, "ale krysa je urcité. Kdo se umi verejné ziict vlastniho
fotra, je krysa." Nerozumél jsem mu; divil se, Ze o tom nevim; sam polit- ruk
jim prece ukazoval noviny staré nekolik meésicii, kde je otisténo Alexejovo
prohlaseni: zrika se svého otce, ktery pry zradil a poplival to nejsvétejsi, co
jeho syn zna.

Toho dne kveceru se na strazni vézi (v minulych dnech vystavéné) poprvé
objevily reflektory a osvétlovaly ztemnély tabor; kolem draténého plotu
chodil psovod se psem. Do mne padl straslivy stesk: byl jsem bez Lucie a
veédél jsem, Ze ji neuvidim celé dva mésice. Napsal jsem ji toho vecéera
dlouhy dopis; psal jsem ji, Ze ji dlouho neuvidim, Ze nesmime vychazet z
kasaren a Ze je mi lito, Ze mi odeprela to, po ¢em jsem touzil a co by mi ve
vzpominkach poméahalo preckat ty smutné tydny.

Den poté, co jsem dopis hodil do schranky, cvicili jsme odpoledne na



dvore obligatni éelem vzad, pochodem v chod a k zemi. Provadél jsem
prikazané pohyby docela automaticky a témer jsem nevnimal veliciho
desatnika ani své masirujici a padajici kolegy; nevnimal jsem ani okoli: ze
tri stran baraky a z jedné strany dratény plot, podél néhoz vedla zvenku
silnice. Obcas nékdo kolem dratti prosel, obcas se u nich i nékdo zastavil
(vétSinou déti, samy nebo s rodici, kteri jim vysvétlovali, ze za draty jsou
vojacci a ze cvici). To vSechno se mi proménilo v nezivou kulisu, v obrazy na
zdi (vSechno, co bylo za draty, byly obrazy na zdi); proto jsem se k plotu
podival, az kdyz nékdo tim smérem polohlasné zavolal: "Co ¢umis, kocko?"

Pak jsem ji teprve uvidél. Byla to Lucie. Stala u plotu v hnédém svrchniku,
v tom starém a oSuntélém (napadlo mi, Ze jsme pti letnich ndkupech
zapomneéli, Ze 1éto skonci a prijdou chladna) a v ¢ernych mondénnich
streviccich s vysokymi podpatky (rovnéz mij dar), které se k chatrnosti
svrchniku naprosto nehodily. Stala nepohnuté u drati a divala se na nas.
Vojaci komentovali jeji podivné trpélivy zjev ¢im dal zaujatéji a ukladali do
svych poznamek veskerou pohlavni zoufalost lidi drzenych v
nedobrovolném celibatu. I poddistojnik si v§iml roztékanosti vojaki a
spatril brzy i jeji ptivod; pocitil patrné zlost nad vlastni bezmocnosti:
nemohl divku od dratt vykazat; vné dratu byla riSe relativni svobody, kam
nedoléhaly jeho rozkazy. Pohrozil tedy vojaktim, aby nechali poznamek, a
zvy$il hlas i tempo vycviku.

Lucie chvilemi popochazela, chvilemi se docela ztratila z mého dohledu,
ale zase se vratila k mistu, odkud na mne bylo vidét. Polom byl konec
poradového cviceni, ale ja jsem nemohl za ni, (protoze nas odveleli na
hodinu politické vychovy; poslouchali jsme véty o tAboru miru a o
imperialistech a teprve za hodinu jsem mohl vybéhnout ven (stmivalo se uz)
a podivat se, jestli je Lucie dosud u plotu; byla tam, bézZel jsem k ni.

Rikala mi, abych se na ni nezlobil, Ze mne ma rada, Ze ji mrzi, jestli je mi
kviili ni smutno. Rekl jsem ji, Ze nevim, kdy se s ni budu moct shledat.
Rekla, Ze to nevadi, Ze za mnou bude chodit sem. (Kolem §li pravé vojaci a
zavolali na nas néjakou sprostotu.) Ptal jsem se ji, jestli ji nebude vadit, ze
na ni budou vojci pokiikovat. Rekla, Ze ji to vadit nebude, Ze mne m4 rada.
Podala mi skrze draty stonek riize (ozvala se trubka; volali nas k nastupu);
polibili jsme se okem draténého plotu.

(13)

Lucie za mnou chodila k plotu kasaren témér den co den, pokud jsem mél
dopoledni sménu a travil tedy odpoledne v kasarnach; den co den jsem



dostaval kyti¢ku (jednou mi je pri prohlidce kuftrikd vyhazel ¢etar vSechny
na zem) a vymenoval si s Lucii nékolik malo vét (vét zcela stereotypnich,
protoze jsme si vlastné neméli co rici; nevymeénovali jsme si myslenky ¢i
zpravy, nybrz jsme se pouze ujistovali v jediné mnohokrat recené pravde);
pritom jsem ji neprestaval témér denné psat; byla to doba nasi
nejintenzivnéjsi lasky. Reflektory na strazni vézi, psi postékavajici kveceru,
frajersky chlapecek, ktery tomu vSemu velel, neméli prili§ mnoho mista v
mé mysli, ktera se soustredovala jen na Luciin prichod.

Byl jsem vlastné velice stasten uvnitr téch kasaren stiezenych psy i uvnitr
Stol, kde jsem se opiral do otrasajici vrtacky. Byl jsem Stasten i sebevédomy,
protoZe jsem mél v Lucii bohatstvi, které nemél nikdo z mych kamaradd, ale
ani nikdo z velitel; byl jsem milovan, byl jsem milovan verejné a
demonstrativné. I kdyz Lucie nepredstavovala ideal Zzeny pro mé kamarady,
i kdyz se jeji laska projevovala - jak soudili - dost podivinsky, prece jen to
byla laska Zeny a to vzbuzovalo udiv, nostalgii i zavist.

Cim del$i dobu jsme byli od¥iznuti od svéta a od Zen, tim vice se mluvilo o
zenach, do vSech podrobnosti, do vSech detaili. Byla vzpominana materska
znameni, byla kreslena (tuzkou na papir, krumpacéem do hliny, prstem do
pisku) linie jejich nader a zadkt; byly spory o to, ktera zadnice
vzpominanych a nepritomnych Zen ma nalezitéjsi tvar; byly presné
evokovany vyroky i vzdechy pri soulozich; to vSe hylo probirano v novych a
novych opakovanich a pokazdé doplnéno o dalsi nuance. I ji jsem byl ovSem
dotazovan a kamaradi byli o to zvédavéjsi prave na moje zpravy, ze divku, o
niz budu mluvit, ted’ denné vidali a mohli si ji tedy dobre predstavit a
spojovat jeji konkrétni zjev s mym vypravénim. Nemohl jsem to kamaradtim
odeprit, nemohl jsem délat nic jiného nez vypravét; a tak jsem vypravél o
Luciiné nahoté, kterou jsem nikdy nevidél, o milovani, které jsem nikdy
nezazil, a prede mnou vyvstaval najednou presny a detailni obraz jeji tiché
vasneé.

Jak to bylo, kdyz jsem ji miloval poprvé?

Vidél jsem to pfi svém vypravéni jako nejskuteénéjsi skuteénost: bylo to u
ni v internatnim pokojiku; svlékala se prede mnou poslusné, oddané€ a prece
s jakymsi premahanim, protoze byla prece dévce z venkova a ja jsem byl
prvni muz, ktery ji vidél nahou. A mne vzruSovala k Silenstvi prave ta
oddanost smisena s ostychem; kdyz jsem k ni pristoupil, skrcila se a zakryla
si rukama klin ...

Proc¢ nosi porad ty cerné strevicky s vysokymi podpatky?

Vypraveél jsem, Ze jsem ji je koupil proto, aby v nich chodila prede mnou
naha; stydéla se, ale d€lala vSechno, co jsem po ni chtél; ja jsem byl vzdycky
co nejdéle obleceny a ona chodila nah4 v téch streviccich (to se mi strasné



libilo, aby ona byla naha a ja obleéeny!), §la ke skfini, kde bylo vino, a naha
mi nalévala ...

A tak kdy?z prichazela Lucie k plotu, dival jsem se na ni nejenom ja, ale se
mnou nejméné deset kamaradi, kteri védeli presné, jak Lucie miluje, co pri
tom rika a jak vzdycha, a vzdycky vyznamné konstatovali, Ze je opét v
cernych streviccich na vysokych podpatcich a predstavovali si ji, jak po nich
chodi nah4 v malé mistnistce.

Kazdy z mych kamaradi mohl vzpominat ua néjakou zenu a podilet se o ni
takto s ostatnimi, ale jenom ja jsem mohl kromé vypravéni nahidnout i
pohled na tuto Zenu; jenom moje Zena byla skutecn4, ziva a pritomna.
Kamaradska solidarita, ktera mne primeéla malovat presné obraz Luciiny
nahoty a jejiho milovani, zptisobila, Ze moje touha po Lucii bolavé
zkonkrétnéla. Sprostoty kamaradii, ktefi komentovali Luciiny prichody,
mne pritom nijak nepoburovaly; nikdo z kamaradt mi tim Lucii nebral
(chranil ji prede vSemi i prfede mnou dratény plot a psi); zato naopak vSichni
mi ji davali: vSichni mi zaostrovali jeji vzrusSujici obraz, vSichni ho malovali
se mnou a dodavali mu zbésilé lakavosti; vzdal jsem se kamaradim a
vSichni dohromady jsme se vzdali touze po Lucii. Kdyz jsem pak prichazel
za ni k plotu, citil jsem, jak se chvéji; nemohl jsem viibec mluvit samou
touhou; nemohl jsem pochopit, Ze jsem s ni chodil ptil roku jako nesmély
student a nevidél v ni viibec Zenu; byl jsem ochoten dat vSechno za jedinou
souloZ s ni.

Tim nechci fict, Ze mij vztah k ni zesurovél, zplostél, Ze ztratil na néze. Ne,
rekl bych, Ze to bylo jedinkrat v mém zivoté, kdy jsem prozival totalni touhu
po Zené, v niz bylo angazovano vse, co ve mné je: télo i duse, chtic¢ i n€ha,
stesk i zbésila vitalita, touha po sprostoté i touha po atése, touha po
okamziku rozkose i po vé¢ném drZeni. Byl jsem cele angazovan, cele napjat,
cele soustfedén a vzpominam si na ty chvile dnes, ve véku pelichajici touhy,
jako na ztraceny r4j (podivny raj, kolem néhoz obchazi psovod se psem a v
némz rve povely desatnik).

Byl jsem rozhodnut, Ze udé€lam vse, abych se s Lucii setkal mimo kasarna;
mél jsem jeji slib, Ze se mi pristé "nebude branit" a Ze se se mnou setka,
kdekoli budu chtit. Ten slib mi mnohokrat potvrdila pri naSich kratkych
rozmluvach skrze plot. Stacilo tedy jen odvéazit se nebezpec¢né akce.

Mél jsem vSechno rychle promysleno. Po Honzovi tu ziistal presny plan
uteki, ktery velitel neobjevil. Plot ztistal stale nenapadné nastiizen a
domluva s hornikem, ktery bydlil naproti kasarnam, nebyla zrusSena, stacilo
ji jen obnovit. Kasarna byla ovSem dokonale stfeZzena a odchod béhem dne
nemozny. I za tmy obchazely straze se psem kasarna a svitily reflektory,
avsak bylo to uz zrejmeé spis pro efekt a velitelovo potéseni nez proto, ze by



nas nékdo podeziral, Ze budeme utikat; za prozrazeny ut€k hrozil vojensky
soud, a to bylo prilis velké riziko. Praveé proto jsem si ekl, ze by se mi utek
mohl podafrit.

Slo uZ jen o to, najit pro sebe a pro Lucii vhodny ttulek, ktery by pokud
mozno nebyl prilis daleko od kasaren. Hornici z okoli nasich kasaren
vétSinou farali na stejném dole jako my, a tak se mi brzy podatilo s jednim z
nich (padesatiletym vdovcem) uzavrit
dohodu (nestala mne vic nez tti stovky v tehdej$i méne), Ze mi pijci byt.
Dtim, kde bydlil (jednoposchod'ovy Sedivy diim), bylo vidét z kasaren;
ukéazal jsem ho Lucii od plotu a vylozil ji sviij plan; neradovala se; varovala
mne, ze bych kviili ni nemél podstupovat nebezpeci, a souhlasila nakonec
jen proto, Ze neumeéla odporovat.

Potom nadesel smluveny den. Zacal dost podivné. Hned po navratu ze
smény si nas nechal nastoupit chlapecek-velitel a mél jeden ze svych castych
projevil. Obvykle nas strasil valkou, ktera je na spadnuti, a tim, jak n4s stat
zatoci s reakcionari (jimiz minil prev§sim nas). Tentokrat pridal ke svému
projevu nové myslenky: Tridni nepritel se pry vloudil primo do
komunistické strany; ale at pry si pamatuji $pioni a zradci, Ze se
zakuklenymi neprateli bude nalozeno stokrat hur nez s témi, kteri
neskryvaji své minéni, protoze zakukleny nepritel je prasivy pes. "A jednoho
z nich mame mezi nami," rekl pak chlapecek velitel a vyvolal z rady
"'chlapecka-Alexeje. Potom vytahl z kapsy jakasi lejstra a strcil mu je pred
oci: "Tenhle dopis znas?" "Znam," rekl Alexej. "Ses prasivy pes. Ale ses taky
udavad a fizl. Jenomze psi hlas do nebe nejde." A pred jeho o¢ima dopis
roztrhal.

"Mam pro tebe jesté jeden dopis," rekl pak a podaval Alexejovi otevirenou
obalku: "Cti nahlas!" Alexej vytahl z obalky papir, prelétl ho o¢ima - a mléel.
"Cti!" opakoval velitel. Alexej mléel. "Ty nebudes &ist?" zeptal se velitel
znovu a kdyz Alexej mlcel, zavelel: "K zemi!" Alexej padl na blativou zem.
Chlapecek-velitel nad nim chvili stal a my vSichni jsme védéli, ze ted'
nemtize prijit nic jiného nez vztyk, k zemi, vztyk, k zemi a Ze Alexej bude
muset padat a vstavat a padat a vstavat. Ale velitel v povelech nepokracdoval,
odvratil se od Alexeje a zac¢al pomalu obchazet predni radu vojaki;
kontroloval o¢ima jejich astroj, dosel ,az na konec rady (trvalo to nékolik
minut) a pak se zas pomalu vracel k lezicimu vojakovi: "Tak a ted' ¢ti," rekl a
opravdu: Alexej pozvedl nad zem zablacenou bradu, natahl pred sebe
pravou ruku, v niz celou dobu tiskl dopis, a leZe na brichu predc¢ital:
"Oznamujeme vam, Ze dne patnactého zari tisic devét set padesat jedna jste
byl vyloucen z Komunistické strany Ceskoslovenska. Za krajsky vybor ... "
Pak poslal velitel Alexeje zpatky do utvaru, predal nas desatnikovi a byla



poradova.

Po poradovych byla politicka vychova a kolem ptil sedmé (byla uz tma)
stala Lucie u drati; priSel jsem k ni a ona jen kyvla, Ze je vSechno v poradku,
a odesla. Pak byla vecere, ¢epobiti, vecerka a Sli jsme spat; ¢ekal jsem chvili
ve své posteli, az usne desatnik - velitel nasi svétnice. Pak jsem si nazul
ptllitraky a tak, jak jsem byl, v dlouhych bilych podvlékackach a noé¢ni
kosili, jsem vySel z mistnosti. Prosel jsem chodbou a octl se na dvore; bylo
mi v mém no¢nim odéni znac¢né zima. Misto, kde jsem se cht€l provléknout
plotem, bylo vzadu za oSetfovnou, coz bylo vyborné, protoze kdyby mne
nékdo potkal, mohl bych tvrdit, Ze je mi Spatné a Ze jdu vzbudit doktora. Ale
nepotkal mne nikdo; obesel jsem oSetrovnu a prikrcil se do stinu jeji zdi; re-
flektor liné vrhal svétlo na jedno misto (strazny na vézi prestal zrejmé brat
sviij ukol prilis vazné) a plocha dvora, kterym jsem musel projit, byla ve
tmé; dosel jsem Stastné k oSetrovné a pritiskl se k jeji zdi; ted' uz §lo jen o to
nenarazit na psovoda, ktery se svym vl¢akem obchazi celou noc plot; bylo
ticho (nebezpecné ticho, které mi prekazelo v orientaci) ; stal jsem tu asi
deset minut, kdyz jsem zaslechl Stékani psa; bylo to kdesi vzadu na druhé
strané kasaren. Vyskodil jsem tedy od zdi a bézZel (bylo to sotva pét metrt) k
draténému plotu, ktery tu po Honzové tprave ponékud odstaval od zemé.
Prikrcil jsem se a podlezl; ted uz jsem nesmeél vahat; udélal jsem dalSich pét
krokt k direvénému plitku havirského staveni; vsechno bylo v poradku:
branka byla oteviena a ja jsem se octl na malém dvorku prizemniho domku,
jehoZ okno (se spusténou zaluzii) bylo osvétleno. Zatukal jsem na né a za
malickou chvilku se objevil ve dverich obrovity muz a zval mne hlu¢né dal.
(Skoro jsem se lekal té hlu¢nosti, protoze jsem nemohl zapomenout na to, ze
jsem sotva pét metrt od kasaren.)

Dvermi se vchazelo primo do pokoje: stanul jsem na prahu ponékud
zarazen: uvnitt sedélo kolem stolu (stdla na ném otevirena lahev) asi pét
dalSich chlapik a popijeli; kdyz mne uvidéli, rozesmali se nad mym
odévem; tvrdili, Ze mi muselo byt v té noc¢ni kosSili zima, a hned mi nalili
sklenku; ochutnal jsem: byl to zfedény Spiritus; pobidli mne a vypil jsem
sklenku ex; rozkaslal jsem se; to je znovu primélo k bratrskému smichu a
nabidli mi zidli: vyptavali se mne, jak se mi povedl "prechod pres hranice", a
znovu se zadivali na moje smésné odéni a smali se, nazyvajice mne
"podlikackama na ttéku". Byli to haviri vesmeés ve véku mezi tricitkou a
ctyricitkou a pravdépodobné se zde schazeli castéji; pili, ale nebyli opili; po
pocatecnim prekvapeni (v kterém byl i kousek tleku) zbavovala mne nyni
jejich bezstarostna pritomnost tisné. Nechal jsem si nalit jesté jednu sklen-
ku toho neobycejné silného a ¢pavého napoje. Majitel domku odesel
mezitim do vedlejsiho pokoje a vratil se s tmavym muzskym oblekem. "Bude



ti to dobry?" zeptal se. Uvédomil jsem si, Ze havir je nejméné o deset
centimetri delSi nez ja a rovnéz znacné tlustsi, ale rekl jsem: "Musi mi to
byt dobry." Oblékl jsem ui kalhoty na podvlékacky a bylo to zlé: aby mi
nepadaly, musel jsem je pridrzovat v pase rukou. ,,Nemate nékdo pasek?"
ptal se miij darce. Pasek nikdo nemeél. "Aspon Spagat,” ekl jsem. Spagat se
nasel a za jeho pomoci kalhoty jakztakz drzely. Pak jsem si oblékl sako a
chlapi rozhodli, Ze vypadam (nevim dost dobte proc) jako Charlie Chaplin,
ze mi chybi jen butinka a hil. Chtél jsem jim udélat radost a stoupl jsem si
patami k sobé a Spi¢kami od sebe. Tmavé kalhoty se krabatily nad bytelnym
nartem pullitraks; chlaptiim se to libilo a tvrdili, Ze dnes pro mne kazda fena
udéla, co mi bude vidét na ocich. Nalili mi treti sklenku Spiritusu a
vyprovodili mne ven. Muz mne ujistil, Ze mtzu zaklepat na okno kdykoli v
noci, az se budu chtit zase prevléci.

Vysel jsem na temnou, Spatné osvétlenou predmeéstskou ulici. Trvalo mi to
nejméné deset minut, nez jsem zdaleka obesel celd kasarna a dostal se do
ulice, kde na mne c¢ekala Lucie. Abych se tam dostal, musil jsem projit
kolem osvétlené brany nasich kasaren; pocitil jsem v sobé malic¢ky strach;
ale ukazalo se, Ze docela zbyteéné: civilni prevlek mne chranil dokonale a
vojak strezici branu, kdyz mne vidél, mne nepoznal, takZe jsem bez thony
dosel k sjednanému domu. Oteviel jsem domovni dvere (osvétlovala je
osaméla pouli¢ni lucerna) a Sel jsem popameéti (nikdy jsem v tom domé
nebyl a znal jsem vSechno jen z havi

rova vyliceni): schodisté vlevo, prvni poschodi, prvni dvere proti schodtim.
Zaklepal jsem. Ozval se kli¢ v zamku a oteviela mi Lucie.

Objal jsem ji (prisla sem kolem Sesté hodiny, kdy majitel bytu odchazel na
no¢ni smeénu, a od té doby tu na mne Cekala); zeptala se mne, jestli jsem pil;
ekl jsem, Ze ano, a vypravel jsem ji o tom, jak jsem se sem dostal. Rekla, ze
se celou dobu tréasla, jestli se mi nic nestane. (V té chvili jsem si uvédomil, ze
se opravdu trese.) Vypravél jsem ji o tom, jak jsem se na ni nesmirné tesil;
drzel jsem ji pritom v naruci a citil jsem, jak se chvéje ¢im dal vic. "Co je ti?"
ptal jsem se ji. "Nic," odpovidala. "Proc se chvéjes?" "Méla jsem o tebe
strach," rekla a vyvinula se mi lehce z objeti.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Byl to maly pokoj se stroze stru¢nym
zatizenim: stil, zidle, postel (ustlana postel s lehce naspinénym loznim
pradlem); nad posteli visel jakysi svaty obrazek; na protéjsi sténé byla skrin,
na které staly zavarovacky s naloZenym ovocem (jedina trochu dtvérné;jsi
véc v tomto pokoji) a nad v§im horela ze stropu zarovka, sama, bez stinidla,
neprijemneé razici do o¢i a ostre osvétlujici mou postavu, jejiz smutnou
smes- nost jsem si v té chvili bolestné uvédomil: obrovité sako, Spagatem
upevnéné kalhoty, zpod nichz couhaji ¢erné narty pillitraks, a nade v§im



pak ma Cerstveé oholena lebka, ktera musila ve svétle zarovky zarit jak bleda
luna.

"Lucie, proboha, odpust', ze takhle vypadam," rekl jsem a znovu jsem
vysvétloval nutnost svého prevleku. Lucie mne ujiSt'ovala, Ze na tom
nezalezi, ale ja (strzen alkoholickou spontannosti) jsem prohlasil, ze takto
nemohu pred ni stat a shodil jsem se sebe rychle sako i kalhoty; jenomze
pod sakem byla noc¢ni kosile a straslivé vojenské dlouhé podvlékacky, coz
byl tbor jesté mnohem komictéjsi nez ten, ktery ho pred chvili prekryval.
Sel jsem k vy. pinadi a zhasl svétlo, ale zddn4 tma mne nepiisla vysvobodit,
protoze oknem svitila do pokoje pouli¢ni lucerna. Stud ze smésnosti byl
vetsi nez stud z nahoty a ja jsem se sebe rychle shodil kosili a spodky a stal
jsem proti Lucii nahy. Objal jsem ji. (Znovu jsem citil, jak se chvéje.) Rekl
jsem ji, aby se svlékla, aby se sebe shodila vSechno, co nas d€li. Hladil jsem
ji rukama po celém téle a opakoval znovu a znovu svou prosbu, ale Lucie
rekla, at chvili po¢kam, Ze nemize, Ze ted' hned nemiize, ze nemuze tak
rychle.

Vzal jsem ji za ruku a posadili jsme se na postel. Dal jsem ji hlavu do klina
a zustal chvili klidny; a tu jsem si uvédomil veskeru neprihodnost své
nahoty (Iehounce osvicené Spinavym svétlem venkovni lucerny); napadlo
mne, Ze vSechno dopadlo praveé naopak, nez jsem o tom snil: neobsluhuje
obleceného muze nahéa divka, ale nahy muz tu lezi v klin€ oblecené Zeny;
pripadal jsem si jak nahy Kristus snaty z krize v rukou litujici Marie a
zaroven jsem se hned lekl této predstavy, protoze jsem sem neprisel pro
utéchu a pro soucit, ale pro néco docela jiného - a znovu jsem zacal na Lucii
naléhat, libat ji (na tvar i na Saty) a pokousel se ji nendpadné rozpinat.

Ale nedosahl jsem niceho; Lucie se mi znovu vyvinula; ztratil jsem docela
ptivodni rozbeh, divérivou nedockavost, vycerpal jsem najednou vSechna
sva slova i doteky. Ziistal jsem leZet na postcli nahy, natazeny a nehybny a
Lucie sed€la nade mnou a hladila mne drsnyma rukama po tvari. A ve mné
se pomalu rozkladaly nelibost a hnév: pripominal jsem Lucii v duchu
vSechna rizika, ktera jsem podstoupil, abych se s ni dnes setkal: pripominal
jsem ji (v duchu) veskeré tresty, které by mne mohl dnesni vylet stat. Ale to
byly jen povrchni vycitky (proto jsem je také Lucii-byt ml¢ky - svéroval).
Skuteény pramen hnévu byl vsak mnohem hlubsi (stydél hych se ho sveérit):
myslil jsem na svou ubohost, smutnou ubohost netspésného mladi, ubohost
nekonec¢nych tydnt bez ukojeni, ponizujici nekone¢nost nesplnéné touhys;
vybavovalo se mi marné dobyvani Markéty, ohavnost blondyny na zZacim
stroji a znovu marné dobyvani Lucie. A chtélo se mi hlasité zalovat: proc¢
musim byt ve vSem dospély, jako dospély souzen, vylucovan, oznacovan za
trockistu, jako dospély posilan do doli, ale proc¢ v 1asce nesmim byt dospély



a musim polykat vSechnu potupu nedospélosti? Nenavidél jsem Lucii,
nenavidél jsem ji o to vic, Ze jsem védél, Zze mne ma rada, protoze jeji odpor
byl tim nesmyslnéjsi, nepochopitelnéjsi a zbytecnéjsi a dovadél mne k
zbésiloslti. A tak po ptilhodiné zarytého mlceni zatutodil jsem na ni znovu.

Prevalil jsem se na ni; pouzil jsem vsi své sily, podarilo se mi vyhrnout ji
sukni, roztrhnout podprsenku, dostat se rukou na jeji nahé nadro, ale Lucie
se branila ¢im dal zurivéji a (ovladana stejné slepou silou jako ja) nakonec
se ubranila, vyskocila z postele a stoupla si ke skrini.

"Proc¢ se mi branis?" kricel jsem na ni. Neumeéla mi odpoveédét, cosi
mluvila o tom, abych se nezlobil, abych ji odpustil, ale nerekla nic
vysvétlujiciho, nic rozumného. "Proc¢ se mi brani§? Copak nevis, jak t€ mam
rad? Ty jsi Silena!" kricel jsem na ni. "Tak mne vyZen," rekla, stale
pritisknuta ke skrini. "VyZenu t€, opravdu té vyzenu, protoze mne nemas
rada, protoze si ze mne délas blazny!" Kricel jsem na ni, Ze ji davam
ultimatum, Ze bude bud' moje, nebo Ze ji nikdy nechci vidét.

Znovu jsem Kk ni pristoupil a objal ji. Tentokrat se nevzpirala, ale lezela v
mé naruci jako bezvladna bytost. "Co si myslis o tom svém panenstvi, pro
koho je chces chranit?" Mléela. "Co ml¢is?" "Ty mé€ nemas rad," rekla. "Ja ze
té nemam rad?" ,,Nemas meé rad. Ja jsem si myslila, Zze mé mas rad ... "
Rozplakala se.

Klekl jsem si pred ni; libal jsem ji nohy, prosil jsem ji. Ale ona plakala a
tvrdila, Ze ji nemam rad.

Najednou mne chytil nepric¢etny vztek. Zdalo se mi, zZe jakasi nadprirozena
sila mi stoji v cesté a pokazdé mi odtrhne od rukou to, pro co chci zit, co si
vytouzim, co mi nalezi; Ze je to tataz sila, ktera mi vzala stranu a soudruhy a
vysokou Skolu; kterd mi pokazdé vSechno bere a vZdycky pro nic za nic a bez
divodu. Chapal jsem, Ze tato nadprirozena sila vystupuje ted' proti mné v
Lucii, a nenavidél jsem Lucii, Ze se stala nastrojem této nadlidské sily;
uhodil jsem ji pres tvar - protoze se mi zdalo, Ze to neni Lucie, ale ta
nepratelska moc; kricel jsem, Ze ji nenavidim, Ze ji uz nechci vidét, ze ji uz
nikdy nechci vidét, Ze ji uz nikdy v Zivoté nechci vidét.

Hodil jsem ji do ruky jeji hnédy svrchnik (méla ho prehozeny pres zidli) a
kiikl na ni, at jde.

Oblékla si kabat a sla.

A ja jsem si lehl na postel a mél jsem prazdno v dusi a chtél jsem ji volat
nazpét, protoze se mi po ni styskalo uz v té chvili, kdy jsem ji vyhanél,
protoze jsem veédél, ze je tisickrat lepsi byt s Lucii oblecenou a zdrahajici se,
nez byt bez Lucie; protoZe byt bez Lucie znamenalo byt v absolutni
opusténosti.

To vSechno jsem védél, a prece jsem nezavolal, aby se vratila. Dlouho jsem



leZel na posteli v ptijéeném pokoji, protoze jsem si neumél predstavit, ze
bych se v tomto rozpoloZeni setkal s lidmi, Ze bych se objevil vdomku u
kaséaren, Zertoval s horniky a od- povidal jim na jejich vesele nestoudné
otazky.

Nakonec (byla uz velmi pozdni noc) jsem se prece jenom zvedl a Sel.
Lucerna svitila naproti domu, ktery jsem opoustél. Obesel jsem kasarna,
zatukal na okno domku (uz se tam nesvitilo), pockal asi tfi minuty, svlékl
pak za pritomnosti zivajiciho havire Saty, odpovédé€l cosi neurcitého na jeho
dotaz po zdaru mého podniku a vydal se (opét v no¢ni kosili a
podvlékackach) ke kasarnam. Byl jsem zoufaly a bylo mi v§echno jedno.
Viibec jsem nedaval pozor, kde je psovod, bylo mi jedno, kam je namireny
reflektor. Prolezl jsem dratem a klidné Sel smérem k svému baraku. Octl
jsem se prave u zdi osetrovny, kdyz jsem uslysSel: "Stij!" Zastavil jsem se.
Osvitila mne baterka. Slysel jsem vréeni psa. "Co tu délate?"

"Bliju, soudruhu cetari," odpoveédél jsem opiraje se rukou o zed.

"Tak délejte, délejte!" odpovedél cetar a pokracoval se psem v pochiizce.

(14)

Udé€lal jsem za posledni vétou artikulaéni preryv, pauzu, kterou oddéluji
své vzpominani na jednotlivé kapitoly. Nejsem si jist, zda pravem, protoze
retéz udalosti rychle za sebou nasledujicich nekoncil u mého setkani s
Cetarem, ale vrcholil pristiho rana.

Do postele jsem se té noci dostal jiz bez komplikaci (desatnik tvrdé spal),
ale marné jsem se pokousel usnout, takze jsem byl rad, kdyZ neprijemny
hlas dozoréiho (fvouciho: "Budicek!") ukoncil §patnou noc. Vklouzl jsem do
bot a bézel do umyvarny, abych na sebe nasplichal studenou osvézujici
vodu. Kdyz jsem se vratil, vidél jsem u Alexejovy postele hloucek
polooblecenych kamaradu, kteri se tlumené pochichtavali. Bylo mi razem
jasné, oc jde: Alexej (lezel na brichu, hlavu v podusce, prikryty dekou) spal
jako dub. Pripomnélo mi to ihned Frantu Petraska z treti Cety, ktery kdysi ze
vzteku na svého velitele cety predstiral rano tak tvrdy spanek, ze jim
cloumali postupné tri rtizni nadrizeni a vSichni marn€; nakonec musel byt
vynesen i s posteli na diir, a teprve kdyZ na ného namirili hasi¢skou
strikackou, zacal si lin€ protirat o¢i. Jenomze u Alexeje se nedalo pocitat s
zadnou revoltou a jeho tvrdy spanek nemohl byt nic jiného nez diisledek
fyzické slabosti. Z chodby ted prichazel do mistnosti desatnik (velitel nasi
svétnice) a nesl v naruci velikansky hrnec vody; kolem ného bylo n€kolik



nasich vojaki, kteri ho zfejmeé priméli k tomuto prastarému blbému Zertu s
vodou, jenz tak vyborné hovi poddistojnic - kému mozku vSech dob a vSech
rezimd.

Popudila mne v té chvili ta dojemna shoda mezi muzstvem a
poddiistojnikem (jindy tak opovrhovanym); popudilo mne, Ze spole¢na
nenavist k Alexejovi smazala pojednou vSechny staré Gc¢ty mezi nim a jimi.
Velitelova vcerejsi slova o Alexejové udavacstvi si vSichni zrejmé vysvétlili
ve smyslu vlastniho podezreni a pocitili v sobé nahle vinu vrelého souhlasu s
velitelovou krutosti. Ostatn€, coz neni mnohem pohodIn€jsi nenavidét s
mocnym komunistou tohoto bezmocného, nezli s bezmocnym toho
mocného? Vstoupil mi do hlavy oslepujici vztek na vSechny kolem, na tu
schopnost nemyslivé vérit kazdému narceni, na tu jejich pohotovou krutost,
kterou si chtéji naprimovat bité sebevédomi - a predesel jsem desatnika a
jeho hloucek. Pristoupil jsem k posteli a rekl hlasitée: "Alexeji, vstavej, ty
vole!"

V té chvili mi kdosi zkroutil zezadu ruku a prinutil mne, Ze jsem si musil
kleknout. Ohlédl jsem se a vidél jsem, zZe je to Pavel Pékny. "Proc to kazis, ty
bolsane?" zasycel na mne. Vytrhl jsem se mu a vrazil mu facku. Byli bychom
se do sebe urcite dali, ale ostatni nas rychle tisili, protoZe méli strach, aby se
Alexej predcasné neprobudil. Ostatné byl tu uz desatnik s hrncem. Stoupl si
nad Alexeje, zarval "Budicek! ... " a zaroven na ného vylil v§echnu vodu,
které bylo v hrnci nejmin deset litra.

A stala se podivna véc: Alexej ziistal leZet, tak jako predtim. Desatnik byl
chvili v rozpacich a pak zaival: "Vojine! Vztyk!" Ale vojin se nehybal. Ceta¥
se k nému shybl a zatrasl jim (deka byla promocena a promocena byla i
postel s prostéradlem a kapalo z ni na podlahu). Podarilo se mu obratit
Alexejovo télo do opac¢né polohy, takze jsme vidéli jeho tvar: byla propadlé,
bleda, nepohnuta.

Desatnik krikl: ,,L.ékare!" Nikdo se nehybal, vSichni se divali lili Alexeje v
promocené noc¢ni kosili a desatnik znovu krikl: "Lékare!" a ukazal na
néjakého vojina, ktery hned odbehl.
mnohem mladsi, byl jako dité, jenom rty mél pevné semknuté, jako je déti
nemivaji, a kapaly z ného kapky. Nékdo rekl: "Prsi ... ")

Pak prisel 1ékar, chytil Alexeje za zapésti a rekl: "No jo." Potom z ného snal
mokrou deku, takze tu lezel pred nami v celé své (malé) délce a bylo vidét
promocené dlouhé bilé spodky, z nichz ¢ouhala bosa chodidla. Doktor se
rozhlédl kolem a zvedl z no¢niho stolku dvé tuby; podival se do nich (byly
prazdné) a rekl: "To by stacilo na dva." Pak stahl z nejblizsi postele
prostéradlo a prikryl jim Alexeje.



Zdrzeli jsme se tim v§im, takze jsme se pak museli jen v béhu nasnidat a za
tri ¢tvrté hodiny jsme jiz sjizdéli do podzemi. A pak byl konec Sichty a byla
zase poradova a zase politicka vychova a povinny zpév a uklizeni a vecerka a
spanek a ja jsem myslil na to, Ze Stana je pryc, Ze muj nejlepsi kamarad
Honza je pry¢ (uz jsem ho nikdy nevid€l a jenom jsem se doslechl, ze po
skoncené vojné utekl prres hranice do Rakouska), a ze také Alexej je pryc;
podjal se své veliké role slepé a statecné a nemohl za to, Ze ji najednou
neumél hrat dal, ze neumél stat pokorné a trpélive s psi hlavou dal v radé, ze
nemel uz sil; nebyl to mtij kamarad, byl mi cizi urputnosti své viry, ale svym
osudem mi byl ze vSech nejjblizsi; zdalo se mi, Ze do své smrti skryl i vycitku
namirenou proli mné, jako by mi chtél vzkazat, zZe ve chvili, kdy ¢lovéka
strana vyradi ze svého celku, ten ¢lovék nema proc¢ zit. Pocitoval jsem
pojednou jako svou vinu, ze jsem ho nemél rad, protoze ted' byl nenavratné
mrtev a ja jsem pro n€ho nikdy nic neudé€lal, ackoli jenom ja jsem pro n€ho
tady néco udélat mohl.

Ale neztratil jsem jen Alexeje a nenavratnou prilezitost zachranit ¢lovéka;
jak to dnes z odstupu vidim, ztratil jsem pravée tehdy i teply druzny cit
solidarity ke svym ¢ernym druhiim a s nim i posledni moznost vzkfisit k
plnému zivotu svou zakriknutou davéru v lidi. Zacal jsem pochybovat o cené
nasi solidarity, jez byla vynucena jen tlakem okolnosti a pudem
sebezachovy, Zzenoucim nas do svorného houfu. A zacal jsem si uvédomovat,
ze nas cerny kolektiv je stejné s to ustvat jiného ¢lovéka (poslat ho do
vyvrzeni a na smrt) jako kolektiv lidi, co zvedali jednomyslué ruce, a jako
snad kazdy kolektiv lidi.

Bylo mi v téch dnech, jako by mnou prochazela poust; byl jsem poust na
pousti a chtélo se mi volat Lucii. Nemohl jsem najednou viibec pochopit,
proc jsem tak nepricetné touzil po jejim téle; zdalo se mi ted’, Ze to snad
viibec neni télesna zena, ale jen prisvitny sloup tepla, ktery kraci risi
nekonecného chladu, sloup tepla, ktery se ode mne vzdaluje, ktery jsem od
sebe odehnal.

A byl pak dalsi den a ja jsem po Sichté pri poradovych cvicenich nespustil
o¢i z plotu a éekal zda prijde; ale u plotu se za celou dobu zastavila jen baba,
ktera nas ukazovala uSmudlanému décku. A tak jsem vecer napsal dopis,
dlouhy a zalostny, a prosil jsem Lucii, aby zas prisla, Ze ji musim vidét, ze uz
po ni viibec nic nechci, jen to, aby viibec byla, abych ji mohl vidét a védét, ze
je se mnou, Ze je, Ze viibec je ...

Jako na vysmeéch se v ty dny nahle oteplilo, obloha byla modra a byl
nadherny rijen. Listi na stromech bylo barevné a priroda (ta ubohéa
ostravska priroda) slavila podzimni louéeni v blaznivém vytrzeni. Nemohl
jsem to nepovazovat za vysmech, protoze na moje zoufalé dopisy



nedochazela zadna odpovéd a u drati se zastavovali (pod vyzyvavym
sluncem) jen straslive cizi lidé. Asi po ¢trnacti dnech mi dosel jeden z mych
dopisii zpatky: byla na ném. preskrtnuta adresa a inkoustovou tuzkou
pripsano: adresat se odstéhoval.

Zachvatilo mne zdéseni. Tisickrat jsem si od svého posledniho setkani s
Lucii opakoval v duchu vSechno, co jsem ji tehdy rekl a co ona rekla mné,
stokrat jsem se proklinal a stokrat se pred sebou olspravedlnoval, stokrat
jsem uvéril tomu, Ze jsem si Lucii navzdycky zapudil, a stokrat jsem se
ujistoval, Ze mne Lucie prece umi pochopit a Ze mi odpusti. Ale poznamka
na obalce znéla jako ortel.

Nemohl jsem jiz ovladnout sviij neklid a provedl jsem hned dalsi den
blaznivy kousek. Rikdm blaznivy, ale nebyl vlastné o nic nebezpe¢néjsi nez
mij posledni uték z kasaren, takze pridomek blaznivosti mu vtiskl spis
zp€tné jeho nezdar nez jeho riskantnost. Véd€l jsem, Ze Honza to prede
mnou provedl nékolikrat, kdyz mél v 1été néjakou Bulharku, jejiz muz byval
dopoledne v zaméstnani. Napodobil jsem ho tedy: prisel jsem rano s
ostatnimi na Sichtu, vzal si znamku, kahanec, uspinil si tvar sazemi a pak
jsem se nenapadné ztratil; bézel jsem do Luciina internatu a vyptaval se
vratné. Dovédél jsem se, ze Lucie odtud asi pred ¢trnacti dny odesla s
kufiikem, do néhoz sbalila vSechen sviij majetek; nikdo nevi, kam §la,
nikomu nic nerekla. Zdésil jsem se: nestalo se ji néco? Vratna se na mne
podivala a mavla rukou: ",Prosim vas, to tyhle brigadnice délaji. Prijedou,
odjedou, nikomu nic nereknou." Zajel jsem do jejiho podniku a vyptaval se v
osobnim oddéleni; ale nedovédél jsem se nic vic. Bloumal jsem pak po
Ostrave a vratil se k jamé ke konci smény, abych se zamichal mezi
kamarady, kteri vyfarali; ale zfejmé mi néco uniklo u Honzovy metody téch-
hle atéki; vsechno na mne prasklo. Za ¢trnact dnii jsem stal pred
vojenskym soudem a dostal deset mésicti kriminalu pro dezerci.

Ano a zde, v okamziku, kdy jsem ztratil Lucii, zacalo vlastné teprve to
dlouhé udobi beznadé€je a pustoty, jehoZ obrazem se mi na chvili stala kalna
periferni scenérie mého rodného mésta, do néhoz jsem prijel na kratkou
navstévu. Ano, od tohoto okamziku to teprve zacalo: Béhem téch deseti
mésici, co jsem byl v kriminale, mi zemiela maminka a ja jsem ji nemohl
ani na pohreb. Pak jsem se vratil do Ostravy mezi ¢erné a slouzil jsem jesté
dalsi plny rok. V té dobé€ jsem podepsal slib, Ze po vojné ziistanu tri roky
pracovat v dolech, protoze se rozsirila zprava, ze ti, kdo nepodepisi, by
zustali v kasarnach jesté o né€jaky rok déle. A tak jsem tedy jesteé tii roky v
civilu faral.

Nevzpominam na to rad, nemluvim o tom rad a je mi mimochodem
protivné, vychloubaji-li se dnes svym osudem ti, kteri byli tehdy podobné



jako ja vyvrzeni vlastnim hnutim, v néz vérili. Ano, zajisté, kdysi jsem si také
heroizoval sviij vyvrZzenecky osud, ale byla to faleSna pycha. Musil jsem
casem sam sob€ nemilosrdné pripomenout, Ze jsem se nedostal k cernym
proto, Ze jsem byl statecny, Ze jsem bojoval, Ze jsem poslal svou myslenku
utkat se s jinymi myslenkami; ne, mému padu nepredchazelo zadné
distojné drama, byl jsem spis objektem nez subjektem celého svého
pribéhu a nemam se tedy (nechci-li povazovat za hodnotu trapeni, smutek ¢i
dokonce marnost) vubec ¢im chlubit.

Lucie? Ach ano: celych patnact let jsem ji nespatril a dlouho jsem se o ni
dokonce ani nic nedovédél. Teprve po navratu z vojny jsem se doslechl, Ze je
snad nékde v zidpadnich Cechach. Ale to uz jsem po ni nepétral.

v

(1)

Vidim cestu, ktera se vine poli. Vidim hlinu té cesty, ryhovanou azkymi
koly venkovskych povozi. A vidim meze podél té cesty, travnaté meze tak
zelené, Ze se neovladnu a pohladim rukou jejich hebky svah.

Pole kolem dokola jsou drobna poli¢ka, zadna sjednocena druzstevni pole.
Coze? To neni dnesni krajina, kterou jdu? Co je to kdy za krajinu?

Jdu dal a prede mnou se objevuje na mezi Sipkovy ker. Je plny drobnych
planych ruzicek. A ja se zastavuju a jsem Stasten. Usedam si pod ker do
travy a po chvilce si leham. Citim, jak se ma zada dotykaji travnaté zeme.
Ohmatavam ji zady. DrZim ji na svych zaddech a prosim ji, aby se nebala byt
tézka a doléhala na mne vsi svou tihou.

Pak slysim dusani kopyt. V dalce se objevuje oblacek prachu. Priblizuje se
a zaroven prosvita a ridne. Vynoruji se z ného jezdci. Na konich sedi mladi
muzi v bilych uniformach. Ale ¢im vice se blizi, tim je zretelnéjsi ledabylost
téch uniforem. Nekteré ka- batce jsou zapnuté a sviti z nich zlaté knofliky,
nékteré jsou rozepnuté a n€kteri mladici jsou jen v kosilich. Jedni maji na
hlavé ¢apku, jini jsou prostovlasi. O ne, to neni vojsko, to jsou dezertéfi, to
jsou zbéhové, zbojnici! To je nase jizda! Povstal jsem se zemé a dival se
vstric. Prvni z jezdci vytasil Savli a vzty¢il ji vzhtru. Jizda se zastavila.

Muz s vytasenou Savli sklonil se nyni k $iji koné a zadival se na mne.

"Ano, jsem to ja," rikam.

"Kral!" rika s idivem muz. "Poznavam te."



Sklopil jsem hlavu, Stasten, ze mne znaji. Jezdi tu jiz tolik staleti a znaji
mne.

"Jak zijes, krali?" pta se muz. "Bojim se, kamaradi," rekl jsem.

"Honi té?"

"Ne, ale je to horsi nez honba. Cosi se proti mné chysta. Nepoznavam lidi
kolem sebe. Vejdu domi a uvnitt je jiny pokoj a jina Zena a vSechno jiné.
Myslim si, Ze jsem se zmylil, vybéhnu ven, ale zvenku je to opravdu miij
dim! Zvenci mij, zevnitt cizi. A tak je to, kam se hnu. Déje se cosi, ¢eho se
bojim, kamaradi."

Muz se mne zeptal: "Nezapomnéls jesté jezdit?" Teprve ted' jsem si v§iml,
ze vedle jeho koné stoji osedlany ktin bez jezdce. Muz na né€j ukazal. Vsunul
jsem nohu do tfmenu a naskocil. Ktn sebou trhl, ale ja jiz sedim pevné a s
rozkosi sviram koleny jeho hrbet. Muz vytahuje z kapsy rudou rousku a
podava mi ji: "Ovaz si tvar, af té nepoznaji!" Ovazal jsem si tvar a byl jsem
pojednou slepy. "Kun té povede," slySim muziv hlas.

Cela jizda se dala do klusu. Citil jsem po obou svych bocich klusajici
jezdce. Dotykal jsem se Iytky jejich Iytek a slySel jsem odfrkovani jejich koni.
Asi hodinu jsme takto jeli, té€lo u téla. Potom jsme stanuli. Stejny muzsky
hlas mne znovu oslovuje: "Jsme na misté, krali!"

"Kde na misté?" ptam se.

"Neslysis sSumét velikou reku? Stojime na birehu Dunaje. Zde jsi v bezpedi,
krali."

"Ano," rikam, "citim, Ze jsem v bezpeci. Chtél bych si sundat Satek."

"Nesmis, krali, jeSté ne. Nepotiebujes viibec svoje oci. O¢i by t€ jenom
klamaly."

"Ale ja chci vidét Dunaj, je to ma reka, ma reka-matka, chci ji vidét!"

"Nepotrelmjes svoje oci, krali. Budu ti vSechno vypravét. Tak je to
mnohem lepsi. Kolem nés je donedohledna rovina. Pastviny. Sem tam jsou
kroviny, sem tam ¢ni drevéna tyc, vahadlo studné. Ale my jsme v traveé u
brehu. Kousek od nés uz prechazi trava v pisek, protoze reka tu ma pisecné
dno. Ale ted' sesedni s koné, krali."

Sesedli jsme a usedli na zem.

"Chlapci rozdélavaji ohen," slySim muziv hlas, "slunce uz splyva s
dalekym obzorem a bude brzy chladno."

"Chtél bych vidét Vlastu," rikam najednou.

" Uvidis ji."

"Kde je?"

"Nedaleko odtud. Pojedes za ni. Tviij kiin té k ni dovede."

Vyskodil jsem a prosil, abych za ni smél jet ihned. Ale muzska ruka mne
uchopila za rameno a tlacila k zemi. "Sed', krali. Musis si odpocinout a najist



se. Budu ti zatim o ni vypraveét."

"Vypravej, kde je?"

"Hodinu cesty odtud je drevény domek s doskovou stirechou. Je obehnan
drevénym platkem."

"Ano, ano," prisvédcuji a citim u srdce $tastnou tihu, "vSechno je ze dreva.
Tak to ma byt. Nechci, aby v tom domku byl jediny kovovy hiebik."

"Ano," pokracuje hlas, "plot je z drevénych tycek, které jsou opracovany
tak zbézné, Ze je v nich rozeznat ptivodni tvar vétvi."

"VSechny véci ze dfeva se podobaji koc¢ce nebo psu," rikam. "Jsou to spis
bytosti nez véci. Mam rad drevény svét. Jenom v ném jsem doma."

"Za plotem rostou slunecnice, mésicky a jiriny, a roste tam taky stara
jablon. Na prahu domku stoji ted prave Vlasta."

"Jak je oblecena?"

"Ma Inénou sukni, trochu uSpinénou, protoze se vraci z chléva. V ruce ma
drevény dzber. Je bosa. Ale je krasnéa, protoze je mlada."

"Je chudobn4," rikam, "je to chudobna dévecka."

"Ano, ale pritom je to kralovna. A protoze je kralovna, musi byt skryta. Ani
ty k ni nesmis, aby nebyla prozrazena. Smis k ni jen pod rouskou. Dovede té
k ni ktn."

Vypraveéni muze bylo tak krasné, ze mne zachvétila sladka malatnost.
Lezel jsem na travniku, slySel hlas, ten hlas pak utichl a bylo slyset jen
Sumeéni vody a praskani ohné. Bylo to tak krasné, zZe jsem se bal otevrit oci.
Ale nedalo se nic délat. Védél jsem, Ze uz je Cas a Ze je musim otevrit.

(2)

Pode mnou byly tfi matrace na leSténém drevu. Lesténé dfevo nemam rad.
Také ohybané kovové tyce, na nichz gauc stoji, nemam rad. Nade mnou ze
stropu visi riZzova sklenéna koule se tremi bilymi pasky, které ji obtaceji. Tu
kouli taky nemam rad. Ani pribornik naproti, za jehoz sklem je vystaveno
mnoho jiného zbyteéného skla. Ze dreva je tu jen v kouté ¢erné harmonium.
Jen to mam rad v tomto pokoji. Ziistalo tady po tatinkovi. Tatinek pred
rokem zemfel.

Vstal jsem z gauce. Necitil jsem se odpocaty. Byl patek odpoledne, dva dny
prred nedélni Jizdou krald. VSsechno viselo na mné. VSechno, co se tyka
folkloru, visi totiz vzdycky v nasem okrese na mné. Ctrnact dndi jsem
poradné nespal samymi starostmi, shanénim, hadanim, obstaravanim.

Pak ve$la do pokoje Vlasta. Rikam si ¢asto, Ze by méla ztloustnout. Tlusté
zeny byvaji dobracky. Vlasta je hubena a ve tvari uz ma mnoho drobnych



vrasek. Zeptala se mé, jestli jsem se nezapomnél po cesté ze Skoly stavit v
pradelné pro pradlo. Zapomnél. "To jsem si mohla myslet," rekla a zeptala
se mne, jestli dnes budu konecné jednou doma. Musil jsem ji Fict, Ze ne.
Mam za chvili ve mésté schuzi. Na okrese. "Slibovals, Ze se dnes budes s
Vladimirem ucit." Pokr¢il jsem rameny. "A kdo na té schiizi bude?"
Vyjmenovaval jsem ji i¢astniky a Vlasta mne prerusila: "Hanzlikova také?"
"Jo," rekl jsem. Vlasta se zatvarila urazen€. Véde€l jsem, ze je zle. Hanzlikova
meéla Spatnou povést. Védeélo se o ni, Ze se s kdekym vyspala. Vlasta mne
nepodezirala, ze bych snad s pani Hanzlikovou néco mé€l, ale zminka o ni ji
vzdycky podrazdila. Pohrdala schiizemi, kterych se zicastinovala
Hanzlikova. Nedalo se s ni o tom mluvit - a tak jsem radéji rychle zmizel z
domu.

Na schiizi jsme projednavali posledni pripravy na Jizdu kralt. Bylo to pod
psa. Narodni vybor na nas zacin Setrit. Jesté pred nékolika léty podporoval
folkloristické slavnosti velkymi ¢astkami. Dnes musime my podporovat
narodni vybor. Svaz mladeze uz mladez ni¢im nevabi, at je tedy sveéreno
poradani Jizdy jemu, aby byl pritazlivejsi! Vytézku z Jizdy krala se kdysi
pouzivalo pro podporu jinych, méné vynosnych folkloristickych podniki,
tentokrat pry pripadne Svazu mladeze, ktery si ho vyuzije po svém. Zadali
jsme SNB, aby po dobu Jizdy krald uzavreli silnici. Ale prave toho dne jsme
dostali zamitavou zpravu. Pry neni mozné, kvili Jizdé krala rusit provoz.
Ale jak bude Jizda krald vypadat, kdyz se budou koné plasit mezi auty?
Samé starosti.

Teprve kolem osmé hodiny jsem Sel ze schiize. Na nameésti jsem uvidcl
Ludvika. Sel po druhé strané chodniku opa¢nym smérem nez ja. Skoro jsem
se lekl. Co tu déla? Potom jsem zahlédl jeho pohled, ktery na mné na vtefinu
spocinul a rychle zase uhnul stranou, Délal, Ze mne nevidi. Dva stari
kamaradi. Osm let v jedné lavici! A d€la, Ze mne nevidi!

Ludvik, to byla prvni prasklina v mém zivoté. A ted uz si docela zvykam, ze
je mij zivot malo pevny diim. Byl jsem nedavno v Praze a zasel do jednoho z
téch malych divadel, ktera zacala Smahem vznikat v Sedesatych létech a
ziskala si rychle oblibu, protoze byla spravovana mladymi lidmi v
studentském duchu. Hrali kus s nevalnym déjem, ale byly tam vtipné
pisni¢ky a dobry dzez. Zni¢ehonic nasadili si dzezovi hraci klobouky s
pérem, jaké se nosi u nas k lidovému kroji, a zac¢ali napodobovat cimbalovou
kapelu. Vriskali, juchali, napodobovali naSe tanec¢ni pohyby a to nase ty-
pické vzpazeni ruky ... Trvalo to snad jen par minut, ale publikum se mohlo
uvalet smichem. Nevéril jsem svym oéim. Jesté pred péti 1éty by si z nas
délat Sasky nikdo netroufl. A nikdo by se tomu ani nesmal. A ted’ jsme k
smichu. Jak to, Ze jsme najednou k smichu?



A Vladimir. Ten mi v poslednich tydnech dal. Okresni narodni vybor dal
popud Svazu mladeze, aby ho letos vybrali jako krale. Odpradavna znamena
vyvoleni krale poctu otci. A letos to méla byt pocta pro mne. Chtéli mne v
mém synovi odmeénit za vSechno, co jsem tu pro lidové uméni udélal. Ale
Vladimir se vzpiral. Vymlouval se jak mohl. Rikal, Ze chce jet v nedé€li do
Brna na mocyklové zavody. Pak dokonce tvrdil, Ze se boji koné. A nakonec
fekl, ze nechce délat krale, kdy?z je to nafizeno shora. Ze nechce Zadné
protekce.

Kolikrat jsem se uz nad tim rmoutil. Jako by cht€l odstranit ze svého
zivota vSechno, co by mu mohlo pripominat mtj zivot. Nechtél nikdy chodit
do détského souboru pisni a tanci, ktery vznikl na miij popud pii nasem
souboru. Uz tehdy se vymlouval. Pry nema hudebni nadani. Pritom hraval
docela dobre na kytaru a schazel se s kamarady, aby si zpivali n€jaké
americké pisnicky.

Ovsem Vladimir ma teprve patnact let. A ma mé rad. Je to jemny chlapec.
Mluvili jsme spolu pred nékolika dny o samoté a snad mne pochopil.

(3)

Pamatuju si to dobre. Sed€l jsem na otacivé zidlicce, Vladimir proti mné
na gauci. Opiral jsem se loktem o zaviené viko harmonia, milovaného
nastroje. Od détstvi jsem ho slychaval. Otec na né€j denné hral. Hlavné
lidové pisné v prostych harmonizacich. Jako bych slysel daleké zuréeni
pramenti. Kdyby tohle chtél Vladimir pochopit. Kdyby tohle chtél pochopit.

VSechny narody maji své lidové umeéni. Ale mohou si je vétSinou od své
kultury bez nesnazi odmyslit. My ne. Kazdy zapadoevropsky narod ma
nejméne od stredovéku docela nepretrzity kulturni vyvoj. Debussy se mtize
odvolat na rokokovou hudbu Couperinovu a Rameauovu, Couperin a
Rameau na stredoveké trubadary. Max Reger se mtize dovolavat Bacha,
Bach starych némeckych polyfonikii. Thomas Maun si klidné sahne pres
nékolik staleti k stredovékému Faustovi.

Cesky narod prestal v 17. a 18. stoleti témé¥ existovat. V 19. stoleti se
vlastné podruhé narodil. Mezi starymi evropskymi narody byl ditétem. M€l
sice téz svou starou minulost, velkou kulturu, ale ta byla od ného oddélena
piikopem dvou set let, kdy uz ¢esky nemluvila $lechta ani mést'ané. Cestina
se stahla z mést na venkov a patrila jen negramotnym. I mezi nimi
neprestala vSak tvorit dal svou kulturu. Kulturu skromnickou a zrakim
Evropy docela skrytou. Kulturu pisni, pohadek, zvykovych obradu, prislovi a
rikadel. A prece to byla pres dvéstélety prikop jedina uzoucka lavka.



Jedina lavka, jediny mistek. Jediny kminek nepretrzité tradice. A tak ti,
kdo zacali vytvaret na prahu 19. stoleti novou ¢eskou literaturu a hudbu,
roubovali ji praveé na n€j. Proto prvni ¢esti basnici a hudebnici tak casto
sbirali pohadky a pisné. Proto jejich prvni basnické a hudebni pokusy byly
casto jen parafrazemi na lidovou poezii a lidové melodie.

Vladimire, tohle kdybys pochopil. Tvijj tatik neni jen potrhly fanda na
folklor. Snad je taky trochu fanda, ale skrze to fandovstvi miri hloub. Slysi v
lidovém uméni proudit mizu, bez niz by ceska kultura uschla. Do zvuku
tohoto proudéni je zamilovan.

To zamilovani vzniklo za valky. Chtéli nam dokazat, ze nemame pravo
existovat, ze jsme jen slovansky mluvici Némci. Musili jsme se ujistit, ze
jsme existovali a existujeme.VSichni jsme tehdy putovali k pramentim. Ad
fontes. I nejveétsi modernisté. Halas i Holan, Martindi, i Emil Filla. VSichni
putovali pokorneé k lidovému umeéni.

A tehdy doslo i na mne. Hraval jsem v malém studentském dzezu na basu.
Tatinek mne v hudbé cepoval a umél jsem hrat na vSechny smyccové
nastroje. A jednou za mnou prisel doktor Blaha, predseda slovackého
krzku. Pry abychom zase vzkiisili cimbélovou kapelu. Ze je to nase
vlastenecka povinnost. Ukazat, Ze jsme Slované. Ze mame starou lidovou
kulturu.

Kdo by to mohl tehdy od¥ici? Sel jsem tam a hral jsem na housle.

Probouzeli jsme lidové pisné ze smrtelného spanku. V devatenactém
stoleti prestéhovali totiz vlastenci lidové uméni do zpévnikili v nejvyssi cas.
Civilizace zacala folklor rychle vytlacovat. A tak se na zlomu stoleti rodi
narodopisné krouzky, aby stéhovaly lidové umeéni ze zpévniki zas nazpét do
zivota. Nejdriv ve meéstech. Pak i na venkové. A zejména v nasem kraji.
Poradaji se lidové slavnosti, Jizdy krald, podporuji se lidové kapely. Bylo to
velké Gsili, ale nic by z ného nebylo. Folkloristé neuméli krisit tak rychle, jak
rychle civilizace uméla pohrbivat. Az valka do nés vlila novou silu.

KdyZ jde o krk, ma to i svoje piednosti. Clovék prohléd4 k jadru tam, kde
predtim videél jen nepriithlednou skorapku. Byla valka, hralo se o zZivot
naroda. SlySeli jsme lidové pisné a chapali jsme najednou, Ze ony jsou
nejpodstatnéjsi podstatou. Zasvétil jsem jim zivot. Splyvam jimi s proudem,
ktery tece hluboko vespod. Jsem vlnou toho proudu. Jsem vinou a fekou
zaroven. A je mi tak dobre.

Za valky jsme vSechno vic prozivali. Byl posledni rok okupace, v nasi vsi
poradali Jizdu krali. Ve mésté byla kasarna a na chodnicich mezi publikem
se tlacili i némecti ofciri. Z nasi Jizdy se stala demonstrace. Houf pestrych
chlapcii na konich se Savlemi. Nezdolna ceska jizda. Poselstvo z hloubi
dé&jin. VSichni Cesi to tak tehdy chapali a hotely jim oéi. Bylo mi tehdy



patnict let a zvolili mne kralem. Jel jsem mezi dvéma pazaty a me€l jsem
zahalenou tvar. A byl jsem pysny. I miij otec byl pysSny, véd€l, ze mne zvolili
kralem na jeho podest. Byl vesnicky ucitel, vlastenec, vSichni ho mé€li radi.
Vérim, Vladimire, Ze véci maji sviij smysl. Vérim, ze lidské osudy jsou
navzajem spojeny tmelem moudrosti. Vidim jakési znameni v tom, Ze letos
zvolili kralem tebe. Jsem pyS$ny jako pred dvaceti 1éty. Pysnéjsi. Protoze
cht€ji v tobé uctit mne. A ja si té pocty vazim, proc bych to zapiral. Chci ti
odevzdat své kralovstvi. A chci, abys je ode mne prijal.
Snad mne pochopil. Slibil mi, ze volbu krale p¥ijme. Ze pojede.

(4)

Kdyby chtél pochopit, jak je to zajimavé. Neumim si predstavit nic
zajimavéjsiho. Nic napinavéjsiho.

Napriklad toto. Hudebni védci dlouho tvrdili, Ze evropské lidové pisné
pochazeji z baroka. V zameckych kapelach hravali a zpivali venkovsti
hudebnici a ti pak prenaseli hudebnost zamecké kultury do lidového Zivota.
Takze pry lidova pisen viibec neni svébytny umeélecky projev. Je odvozena z
umelé hudby.

Lidové pisné na tizemi Cech jsou skuteéné piibuzné s umélou barokni
hudbou. Jenomze co bylo driv? Slepice nebo vejce? Nevim, pro¢ bychom
meli délat dluznika prave jen z lidové pisné.

Ale af uz si to bylo v Cechach jakkoli. Pisné, které zpivame na jizni
Moravé, se z umélé hudby vysvétlit nedaji ani pri nejvétsi snaze. To nam
bylo jasné na prvni pohled. Uz treba z hlediska tonality. Uméla barokni
hudba byla psana v dur a moll. NasSe pisné se vSak zpivaji v toninach, o nichz
se zameckym kapelam ani nesnilo!

Treba v lydické. To je ta se zvétSenou kvartou. Vyvola ve mné vzdycky
stesk po pradavnych pastoralnich idylach. Vidim pohanského Pana a slySim
jeho pistalu. Hle.

Barokni i klasicistickia hudba ctila fanaticky sporadanost velké septimy. K
tonice znala cestu jen pres ukaznény citlivy ton. Malé septimy, ktera kracela
zdola k tonice velkou sekundou, se désila. A ja mam v nasich lidovych
pisnich rad praveé tu malou septimu, at uz zni aiolsky, doricky ¢i
mixolydicky. Pro jeji melancholii a zaAdumdivost. I proto, jak odmita posetile
spéchat k zakladnimu t6nu, kterym vSechno kond¢i, pisen i zZivot:

Ale jsou pisné v toninach tak zvlastnich, zZe je nelze pojmenovat jménem
zadné z takzvanych cirkevnich tonin. Stojim nad nimi docela v Gzase.

Moravské pisné jsou tonalné nepredstavitelné riizné. Jejich mysleni byva



zahadné. Zapoc¢nou mollové, konc¢i durove, vahaji mezi nékolika toninami.
Casto, kdyZ je mam harmonizovat, nevim viibec, jak mam jejich téninu
pochopit.

A jak jsou mnohoznaéné tonalné, jsou mnohoznacné i rytmicky. Zejména
ty netanecni, ty tahlé. Bart6k jim rikal parlandové. Jejich rytmus se vlastné
viibec neda zapsat do naseho notového systému. Anebo to reknu jinak. Z
hlediska naseho notového systému zpivaji vSichni lidovi zpévaci své pisné
rytmicky nepresné€ a Spatné.

Jak to vysvétlit? Leos Janacek tvrdil, Ze ta slozitost a nezachytitelnost
rytmu je zptisobena riiznymi, okamzitymi naladami pévce. Zalezi pry na
tom, kde se zpiva, kdy se zpivé, v jaké naladé se zpiva. Lidovy zpévak pry
svym zpévem reaguje na barvu kvétii, na povétrnost i prostor krajiny.

Ale neni to trochu moc poeticky vyklad? Uz v prvnim roc¢niku na
université seznamil nas docent se svym experimentem. Nechal zpivat
nezavisle na sobé nékolik rtiznych lidovych interpreti tutéz rytmicky
nezachytitelnou pisen. Mérenim na prresnych elektronickych pristrojich
zjistil, Ze ji vSichni zpivaji zcela shodné.

Rytmicka komplikovanost pisni neni tedy zptisobena nepresnosti,
nedokonalosti nebo naladou zpévaka. Ma své tajemné zakony. V urcitém
typu moravské tanecni pisné je napriklad druha polovina taktu vzdycky o
zlomek vteriny delsi nez prvni. Ale jak v notach zachytit tuhle rytmickou
slozitost? Metricky systém umélé hudhy spociva na symetrii. Cela nota se
déli na dvé piile, ptilova na dveé ¢tvrtové, takt se déli na dve, tti, ¢tyri stejné
doby. Ale co s taktem, ktery se déli na dve nestejné dlouhé doby? Dnes je
pro nas nejtézsim oriSkem, jak viibec zapsat do not ptivodni rytmus
moravskych pisni.

Ale jesté tvrdsim oriskem je, odkud se viibec tohleto slozité rytmické
mysleni vzalo. Jeden badatel vystoupil s teorii, ze tahlé pisné se zpivaly
ptvodné pti jizdé na konich. V jejich podivném rytmu ziistal pry otistén
konsky krok a jezdctiv pohyb. Jini povaZovali za pravdépodobnéjsi vidét
pramodel téchto pisni v pomalém, houpavém kroku, jimz korzovala mladez
za vecertl dédinou. Jini zas v pomalém rytmu, jimz vesni¢ané kosi travu

To vSechno jsou mozna jen domnénky. Jedno je ale jisté. Nase pisné€ se
nedaji odvodit z barokni hudby. Ceské snad ano. Snad. Nase ur¢ité ne. Nase
vlast se sice sklada ze t¥i zemi, z Cech, Moravy a Slovenska, ale hranice
lidové kultury ji déli na dvé ptile: na Cechy se zapadni Moravou a na
Slovensko s vichodni Moravou, kde je mfij domov. V Cechéch byla vyssi
civilizac¢ni tiroven, vétsi styk mést s venkovem a vesni¢ant se zamkem. Na
vychodé byly také zamky. Ale venkov byl od nich svou primitivnosti
mnohem vice oddélen. Venkované tu nechodili hrat do zaddnych zameckych



kapel. Ostatné zde, v kulturnim pasmu Uher, zastavali funkci ceskych
zameckych kapel cikani. Ale nehrali zemantim a baroniim menuety a
sarabandy italské skoly. Hrali své ¢ardase a dumky, a to byly zase lidové
pisné, jen pon€kud pretvorené sentimentalni a ornamentalni cikanskou
interpretaci.

V téchto podminkach se mohly u nas uchovat lidové pisné i z nejstarsich
dob. To je vysvétleni, proc¢ jsou tak nesmirneé rtizné. Pochazeji z rtiznych fazi
svych dlouhych pomalych d€jin. A tak, kdyz stojis tvari v tvar celé nasi
lidové hudebni kulture, je to, jako by pred tebou tancila Zena z Tisice a jedné
noci a shazovala postupné zavoj po zavoji.

Hle. Prvni zavoj. Je z hrubé latky potiSténé trivialnimi vzorci. To jsou
nejmladsi pisné pochazejici z poslednich padesati, sedmdesati let.
Prichézely k nam ze zapadu, z Cech. Pfinasely je dechové kapely. Uditelé je
ucili ve Skole zpivat nase déti. Jsou to vétsinou durové pisné bézného
zapadoevropského typu, jen trochu prizptisobené nasi rytmice.

A druhy zavoj. Ten je uz mnohem pestrejsi. To jsou pisné mad’arského
ptvodu. Provazely vpad mad'arského jazyka do slovanskych oblasti Uher.
Cikanské kapely je sirily v devatenactém stoleti po celych Uhrach. Kdo by je
neznal. Cardase a verbuiiky s pfizna¢énym synkopickym rytmem v kadenci.

Kdyz tanecnice shodi tenhle zavoj, objevi se dalsi. Hle. To uz jsou pisné
zdejsiho slovanského obyvatelstva z osmnactého a sedmnactého stoleti .

Ale jesté krasne€jsi je ¢tvrty zavoj. To jsou jestée starsi pisné. Jejich vék saha
az do ¢trnactého stoleti. Tehdy k nam putovali po hrbetech Karpat od
vychodu a jihovychodu Valasi. Pastevci. Jejich pastevecké a zbojnické pisné
nevédi nic o akordech a harmoniich. Jsou mysleny jen melodicky v
systémech archaickych tonin. Pistaly a fujary daly zvlastni raz jejich
melodice.

A kdyz spadne tenhle zavoj, neni uz pod nim zadny jiny. Tanec¢nice tanci
docela naha. To jsou nejstarsi pisné. Jejich vznik sah4 do davnych
pohanskych dob. Spocivaji na nejstarsim systému hudebniho mysleni. Na
systému ¢yt tond, systému tetrachordalnim. Travnice. Ziiové pisné. Pisné
nejazeji spjaté s obrady patriarchalni vesnice.

Béla Bartok ukazal, Ze v této nejstarsi vrstveé podobaji se sobé k
nerozeznani pisné slovenské, jihomoravské, mad'arské a chorvatské. Kdyz si
v duchu predstavis tuto zemépisnou oblast, vynori se ti pred o¢ima prvni
velka slovanska fise z 9. stoleti, Rise velkomoravska. Jeji hranice byly
rozmetany pred tisici léty, a presto v té nejstarsi vrstve lidovych pisni
zustaly dodnes otistény!

Lidova pisen, nebo lidovy obrad, to je tunel pod d€jinami, v némz se
zachovalo mnoho z toho, co nahote davno zniéily valky, revoluce i



bezohledna civilizace. Je to tunel, kterym vidim daleko zpét. Vidim
Rostislava i Svatopluka, prvni moravska knizata. Vidim stary slovansky svét.

Ale pro¢ mluvit stale jen o slovanském svéte? Ta doba méla taky svou
mezinarodnost! Lamali jsme si hlavu nad jednim zdhadnym textem lidové
pisné. Zpiva se v ni o chmelu v jakési nejasné souvislosti s vozem a kozou.
Kdosi jede na koze, kdosi jede na voze. A chmel je vychvalovan, ze pry déla
nevesty z panen. Ani lidovi zpévaci, kteri pisen zpivali, jejimu textu
nerozuméli. Jen setrvacnost prastaré tradice uchovala v pisni spojeni slov,
které uz davno ztratilo srozumitelnost. Nakonec se objevilo jediné mozné
vysvétleni: starorecka Dionysova slavnost. Satyr na kozlu a biih trimajici
tyrsos ovinuty chmelem.

Antika! Nemohl jsem tomu uveérit! Ale potom jsem studoval na université
dé€jiny hudebniho mysleni. Hudebni struktura nasich nejstarsich lidovych
pisni je opravdu shodna s hudebni strukturou antické hudby. Lydicky,
frygicky a dorsky tetrachord. Sestupné chapani stupnice, které povazuje za
zakladni ton horni tén, nikoli spodni, jak se tomu stane teprve ve chvili, kdy
zacne hudba myslit harmonicky. Nase nejstarsi pisné patri tedy do stejné
epochy hudebniho mysleni jako pisné zpivané ve starém Recku. Dochovéava
se nam v nich c¢as antiky!

Moravsky malii Uprka pozval kdysi na za¢atku stoleti na Moravu sochaie
Rodina. Ukazoval mu také Jizdu kralt. Rodin byl pry zcela u vytrzeni nad
tou nadherou a zvolal: To je Hellas! O Rodinovych sochach tu nikdo zbla
nevi, ale tenhle vyrok zna kazdy. Vsichni v ném ovsem vidi jen vyraz ohdivu.
Ale ja vim, Ze ten vyrok ma docela presny vyznam!

(5)

Dnes pri veceri jsem porad vidél Ludvikovy oci, jak se odvraceji. A citil
jsem, jak o to vic Ipim na Vlad'ovi. A lekal jsem se najednou, zda jsem ho
nezanedbaval. Zda se mi podarilo vtahnout ho kdy do svého svéta. Po veceri
zlistala Vlasta v kuchyni a ja jsem Sel s Vladimirem do pokoje. Snazil jsem se
mu vypravet o pisni¢kach. Vzdyft je to tak zajimavé. Tak napinavé. Ale jaksi
se mi to nedarilo. Pripadal jsem si jako ucitel. Bal jsem se, ze Vlad'u nudim.
Vlad’a ovsem sedél a mléel a vypadal, Ze poslouchéa. Je hodny. Byl ke mné
vzdycky hodny. Ale vim ja, co je vlastné v té jeho palici?

Kdyz uz jsem ho dost dlouho mucil svym povidanim, nakoukla do pokoje
Vlasta a rekla, Ze je ¢as spat. Co se da délat, ona je dusi domu, jeho
kalendarem, jeho hodinami. Nebudeme odporovat. Béz, synacku, dobrou
noc.



Nechal jsem ho v pokoji s harmoniem. Spava tam na gauci s
poniklovanymi trubkami. J4 spavam vedle v loZnici na manzelské posteli
vedle Vlasty. Nepiijdu jesté spat. Spal bych Spatné. Pirevaloval bych se
dlouho na lizku ve strachu, Ze Vlastu probudim. Pijdu jesté na chvili do
zahrady. Je tepla noc a je vidét hvézdy. Zahrada u starého prizemniho
staveni, které obyvame, je plna starobylych venkovskych viini. Pod hrusni je
tam lavicka. Délal ji otec mého otce. Je z hrubého, letmo opracovaného
dreva. Z dvou prkének a ¢étyr kolikd.

Zatraceny Ludvik. Proc se prave dnes objevil. Bojim se, Ze je to cerné
znameni. Mij nejdavnéjsi kamarad! Vzdyt praveé na téhle lavicce jsme spolu
tolikrat sedavali jako kluci. Mél jsem ho rad. Uz od primy gymnasia, kdy
jsem ho poznal. M€l v jednom prsté vic nez my v celém téle, ale nikdy se
nevytahoval. Na skolu a na ucitele kaslal a bavilo ho délat vSechno, co se
pricilo skolnimu radu.

Pro¢ jsme se pravé my dva tak skamaradili? Musely v tom mit prsty
sudicky. Byli jsme oba naptil sirotci. Mné umrela maminka pii porodu. A
Ludvikovi, kdyz mu bylo tfinact, odvedli tatinka do koncentraku a uz ho
nikdy neuvidé€l.

Pro¢ Némci zatkli starého Jahna, nikdo poradné nevédél. Nekteri tvrdili s
usmeéskem, zZe mél na svédomi ¢achry a Smelinu. Byl zaméstnan jako
zednicky polir u némecké firmy a podarilo se mu néjakym podvodem
obstaravat si navic potravinové listky. Ludvik tvrdil, Ze je daval né€jaké
zidovské rodiné, ktera mela hlad. Kdovi. Ti Zidé se uz nikdy nevrétili, aby to
mohli dosvédcit.

Ludvik byl nejstarsi syn. A tehdy uz také jediny, protoze mladsi bratric¢ek
mu zemfel. Po otcové zatceni zlistali tedy matka a syn sami. Tteli velkou
nouzi. Navstéva gymnasia Sla do penéz. Zdalo se, ze Ludvik bude musit ze
Skoly odejit. Ale v hodinu dvanactou prisla spasa.

Nenavidéna spasa. Ludviktv otec mél sestru, ktera uz davno pred valkou
udélala stésti s bohatym zdejsim stavitelem. S bratrem zednikem se pak
skoro nestykala. Ale kdyz ho zatKkli, jeji vlastenecké srdce zacalo plat.
Nabidla Svagrové, ze si Ludvika vezme na starost. Méla sama jen jednu
prihlouplou dceru a Ludvik v ni vzbuzoval svym nadanim zavist. Nejenomze
ho finan¢né podporovali, ale zacali ho denné k sobé zvat. Na obédy, na
vecere. Pfedstavovali ho méstské smetance, ktera se u nich schazela. Ludvik
jim musel prokazovat vdéc¢nost, protoze na jejich podpore zaviselo jeho
studium.

Pritom je mél rad jak vodu v boté. Jmenovali se Koutecti a to jméno se pro
nas od té doby stalo pojmenovanim pro vSsechny nadutce. Stavitel Koutecky
byl mecenas. Skupoval spousty obrazii od krajinart naseho kraje. Od téch,



co maji jméno. Byli to kycari, az biith brani. Pani Koutecka stavala pry pred
obrazem a nadsené vzdychala: "O, ten ma dalku!" Soudili obrazy vyhradné
podle loho, jakou mély dalku.

Na Svagrovou se Koutecka divala pres prsty. Zazlivala bratrovi, ze se
neumél oZenit. A ani po jeho zatceni k ni nezménila vztah. Délové hlavné své
dobrocinnosti zamirila jen na samotného Ludvika. Vidé€la v ném potomka
své krve a touzila ho zménit ve vlastniho syna. Existenci $vagrové
povazovala za politovanihodny omyl. Nikdy ji k sobé ani nepozvala. Ludvik
to vSechno vidél a skripal zuby. Lnul k mamince. Kolikrat se chtél vzeprit.
Ale maminka ho vZdycky s placem uprosila, aby byl rozumny a projevoval
Kouteckym vdek.

O to radéji chodil Ludvik k ndm. Byli jsme jako dvojcata. Tatinek ho mél
malem radéji nez mne. TéSilo ho, ze Ludvik hlta jeho knihovnu a vi o kazdé
knizce. KdyZ jsem zacal ti¢cinkovat ve studentském dzezu, Ludvik tam chtél
byt se mnou. Koupil si v bazaru laciny klarinet a naucil se na n€j v kratké
dobé€ docela slusné hrat. Hrali jsme pak v dzezu spolu, a kdyz za nami prisel
doktor Blaha a tocdil na nase vlastenectvi, Sli jsme spoleé¢né do cimbalové
kapely.

Ke konci valky se vdavala Kouteckych dcera. Stara Koutecka rozhodla, ze
svatba musi byt paradni. Za zenichem a nevéstou chtéla mit pét para
druzicek a mladenct. Tu povinnost uvalila i na Ludvika a urc¢ila mu do paru
jedenéctiletou dcerusku mistniho lékarnika. Ludvik ztratil vSechen vtip.
Stydé€l se pred nami, Ze musi délat kaspara v tyatru procovské svatby. Chtél
byt pokladan za dospé€lého a hanba ho fackovala, kdyz musel nastavit pazi
jedenactiletému vyZleti. Zuril, Ze ho Kouteéti vystavuji jako doklad své
dobrocinnosti. Zutil, Ze musi pti obradu libat poslintany kiiz. Vecer utekl ze
svatebni hostiny a pribéhl za ndmi do zadniho salku hospody. Hrali jsme,
popijeli a délali si z ného blazny. Roz¢ilil se a prohlasil, Ze nenavidi méstaky.
Pak proklel kostelni obrad, rekl, Ze plije na cirkev a Ze z ni vystoupi.

Nebrali jsme jeho slova vazné, ale Ludvik to skutecné ude€lal nékolik dnii
po skoncéeni valky. Koutecké tim ovsem smrtelné pohorsil. Nevadilo mu to.
S radosti se s nimi rozesel. Zacal ostopry¢ sympatizovat s komunisty.
Dochazel na prednasky, které poradali. Kupoval si knizky, které vydavali.
Nas kraj byl silné katolicky a nase gymnasium zvlast. Pro Ludvikovy
komunistické nazory jsme neméli prili§ mnoho porozumeéni. Presto jsme
vSak byli ochotni mu je odpoustét jako zajimavou vystrednost. Uznavali
jsme jeho privilegia.

V sedmactyricatém roce jsme maturovali. Jesté téhoz dne odevzdal Ludvik
na pocest své dosp€losti na okresnim sekretariatu prihlasku do strany. A na
podzim jsme se rozjeli do svéta. Ludvik odjel studovat do Prahy. Ja do Brna.



Oba jsme nechali doma dva opusténé lidi. Ludvik maminku, ji tatinka. Brno
je nastésti od nas dvé hodiny vlakem. Jezdival jsem na sobotu a nedéli
domti. Za tatinkem a za kapelou. Ale Ludvika jsem po maturité cely rok
nevidcl.

(6)

To byl praveé osmactyrticaty rok. Cely zivot se zacal motat hlavou dold.
Kdyz za nami priSel Ludvik o prazdninach do krouzku, privitali jsme ho
rozpacité. Nikdo z nas nebyl komunista. V itnorovém prevratu jsme vidéli
nastup diktatury. Ludvik si prinesl klarinet, ale nepotieboval ho. Celou noc
jsme prodebatovali.

Zacal snad tehdy nesoulad mezi nami? Myslim, Ze ne. Ludvik si mne jesté
téZe noci téméer zcela ziskal. Vyhybal se, jak mohl, sportim o politice a mluvil
o nasem krouzku. Ze pry bychom méli pochopit smysl nasi prace velkoryseji
nez dosud. Jaky to pry ma smysl ozivovat pouze ztracenou minulost? Kdo se
ohlizi zpatky, skonc¢i pry jak Lotova Zena.

A co tedy mame délat, kriceli jsme na né;.

To se vi, odpovidal, musime opatrovat dédictvi lidového uméni, ale to
nestaci. Prisla nova doba. Pro nasi praci se otviraji Siroké obzory. Musime
vytlacit z obecné hudebni kultury vSedniho dne odrhovacky a slagry,
bezduché kyce, kterymi meéstaci krmili lid. Na jejich misto musi nastoupit
skutecné, ptivodni umeéni lidu, z néhoz vytvorime soucasny Zivotni a
umeélecky sloh.

Zvlastni. To, co Ludvik rikal, byla prece stara utopie nejkonzervativnéjsich
moravskych patriotti. Ti vzdycky bourili proti bezbozné zkazenosti méstské
kultury. Slyseli v melodiich charlestonu d’ablovu pistalu. Ale co na tom. Tim
srozumiteln€ji ndm znéla Ludvikova slova.

Ostatné jeho dalsi avaha uz znéla originalnéji. Mluvil o dZzezu. DzZez vyrostl
prece z lidové éernosské hudby a ovladl cely zapadni svét. Nechme pry
stranou fakt, Ze se dzez stal postupné komerc¢nim zbozim. Nam miize slouzit
za povzbuzujici diikaz, Ze lidova hudba mé z4zra¢nou moc. Ze z ni mize
vyrist obecny hudebni sloh epochy.

Poslouchali jsme Ludvika a obdiv se v nas misil s odporem. Drazdila nas
jeho jistota. Tvaril se, jako se tehdy tvarili vSichni komunisté. Jako by mél
tajnou smlouvu se samou budoucnosti a smél jednat jejim jménem. Byl ndm
protivny asi také proto, Ze byl najednou jiny, nez jsme ho znali. Byl pro nas
vzdycky kumpan a posmévacek. Ted' mluvil pateticky a neostychal se
velkych slov. A byl ndm ovSem protivny i tim, jak samozrejmé a bez vahani



spojoval osud nasi kapely s osudem komunistické strany, i kdyz nikdo z nas
komunista nebyl.

Ale na druhé strané nas jeho slova pritahovala. Jeho myslenky odpovidaly
nasim nejtajn€jSim sntim. A povysovaly nas najednou primo do historické
velikosti. Prilis lichotily nasi lasce k moravské pisni, abychom je mohli
odmitnout. A ja osobné jsem dvoj- nasob nemohl. Mél jsem Ludvika rad. A
mél jsem taky rad tatinka, ktery posilal do pekel vsechny komunisty.
Ludvikova slova vytvarela pres tu propast most.

Nazyvam ho v duchu Krysarem. Bylo to tak. Zapiskal na flétnu a my uz
jsme se za nim sami hrnuli. Tam, kde byly jeho myslenky prilis skicovité,
priskakovali jsme mu na pomoc. Vzpominam si na svou vlastni tivahu.
Mluvil jsem o evropské hudbé, jak se vyvijela od dob baroka. Po udobi
impresionismu byla jiz unavena sama sebou. Vycerpala uz témer vSechnu
svoji mizu, jak pro své sonaty a symfonie, tak pro své odrhovacky. Proto na
ni zapisobil dZez jako zazrak. Z jeho tisiciletych korent zacala do sebe
dychtivé sat cerstvou mizu. DZez ucaroval nejen evropskym vinarnam a
tanc¢irnam. Ucaroval i Stravinskému, Honeggerovi, Milhaudovi, Martin,
kteri otevreli své skladby jeho rytmtiim. Ale pozor ! Ve stejné dobé€, vlastné
jesté o desetileti driv vlila evropské hudbé do Zil svou cerstvou a
neunavenou krev i vychodoevropska lidova hudba. Z ni prece ¢erpal mlady
Stravinskij, Janacéek, Bartok a Enescu! Vychodoevropskou lidovou hudbu a
dZez postavil tedy do paralely sam vyvoj evropské hudby. Jejich podil na
formovani moderni vazné hudby 20. stoleti byl rovnocenny. Jen s hudbou
Sirokych vrstev to bylo jinak. Do ni se lidova hudba vychodni Evropy témeér
neotiskla. Zde ovladl pole suverénné dzez. A zde zaéina tedy nas ukol. Hic
Rhodus, hic salta!

Ano, je to tak, utvrzovali jsme se: V korenech nasi lidové hudby se skryva
stejna sila jako v korenech dzezu. Dzez ma svou zcela zvlastni melodiku, na
niz je stale patrna ptivodni Sestitonova stupnice starych cernosskych zpévu.
Ale i nase lidova pisent méa osobitou melodiku, tonaln€ dokonce mnohem
riznotvarn€jsi. DZez ma originalni rytmiku, jejiz bajecna slozitost vyrostla
na tisicileté kulture africkych bubenikd a tamtamistii. Ale i nase hudba je
rytmicky zcela svébytna. Konecné dzez vyriista z principti improvizace. Ale i
podivuhodna souhra lidovych hudct, kteri nikdy neznali noty, spoc¢iva na
improvizaci.

Jen jedno nas od dzezu déli. Dzez se rychle vyviji a méni. Jeho sloh je v
pohybu. Vzdyt jaka je to strma cesta od primitivnich neworleanskych
zacatkul, pres hot dzez, swing, ke cool dzezu a dal. Neworleanskému dzezu se
ani nesnilo o harmoniich, jichZ pouziva dnesni dzez. Nase lidova hudba je
nehybna spici princezna z minulych stoleti. Musime ji probudit. Musi



splynout se soucasnym zivotem a vyvijet se spolu s nim. Vyvijet se jako dzez:
aniz prestane byt sama sebou, aniz ztrati svou melodiku a rytmiku, musi si
vytvaret své nové a nové slohové faze. A musi mluvit o nasem stoleti. Stat se
jeho hudebnim zrcadlem. To neni lehké. To je obrovsky tkol. A je to tkol,
ktery se da splnit jenom v socialismu.

Co to ma spolecného se socialismem, pro testovali jsme.

Vylozil ndm to. Stary venkov zil kolektivnim Zivotem. Spole¢né obrady
provazely cely vesnicky rok. Lidové uméni nezilo nez uvnitt téchto obradd.
Romantikové si predstavovali, ze divka Zznouci travu byla prepadena
inspiraci a vytryskla z ni pisen jak pramen ze skaly. Ale lidova pisen vznika
jinak nez uméla basen. Basnik tvori, aby vyjadril sebe sama, svou
jedinecnost a svou odliSnost. Lidovou pisni se ¢lovék neodliSoval, nybrz
spojoval s ostatnimi. Lidova pisen vznikala jako krapnik. Kapku po kapce se
obalovala novymi motivy a novymi variantami. Predavali si ji z pokoleni na
pokoleni a kazdy, kdo ji zpival, k ni néco nového pridal. Kazda pisen meéla
mnoho tviirct a vSichni skromné mizeli
za svym vytvorem. Zadna lidova piseil neexistovala jen tak sama pro sebe.
Méla svoji funkci. Byly pisné zpivané pri svatbach, pisné zpivané pri
dozinkach, pisné zpivané pri masopustu, pisn€ pro vanoce, pro senosec, pro
tanec a pro pohreb. Ani milostné pisné neexistovaly mimo urcité navyklé
obrady. Vecéerni vesnické promenady, zpivani pod okny divek, namlouvani,
to vSechno mélo sviij kolektivni ritus a v tom ritu meély pisné své ustalené
misto.

Kapitalismus rozbil ten stary kolektivni zivot. Lidové umeéni tak ztratilo
svou ptdu, sviij smysl byti, své funkce. Marné by je nékdo kfisil k zZivotu,
pokud by trvaly takové
spolecenské podminky, v nichz zije ¢lovék oddélen od ¢lovéka, sim pro
sebe. Ale socialismus lidi osvobodi ze jha osamoceni. Lidé budou zit v nové
kolektivité. Budou spojeni jednim spole¢nym zajmem. Jejich soukromy
zivot splyne s verejnym. Budou opét spjati desitkami spoleénych obradi,
vytvori si své nové kolektivni zvyky. Nékteré prevezmou z minulosti.
Dozinky, masopusty, tane¢ni zabavy, pracovni zvyky. Nékteré vytvori nové.
Prvni méaje, mitinky, slavnosti Osvobozeni, schlize. Zde vSude najde své
misto lidové uméni. Zde se bude vyvijet, ménit a obnovovat. Chapeme to uz
konecné?

Vybavoval se mi pred o¢ima den, kdy u stromi v nasich ulicich byli
privazani vojensti konici. Nékolik dnti predtim dobyla Rud4 armada naseho
meésta. My jsme oblékli slavnostni kroje a $li jsme do parku hrat. Pili jsme a
hrali nepretrzité mnoho hodin. Rusti vojaci nam odpovidali svymi pisnémi.
A ja jsem si tehdy rikal, Ze nastava nova epocha. Epocha Slovant. Tak jako



Romaéani a Germani jsme i my dédicové antiky. Na rozdil od nich jsme
prospali a prodiimali mnoho staleti. Ale zato jsme ted' dobre vyspali. Svézi.
Jsme na radé. Jsme na rade€!

Tento pocit se mi ted' znovu vracel. Znovu a znovu jsem o tom uvazoval.
Dzez ma své koreny v Africe, sviij kmen v Americe. Nase hudba ma své zivé
koreny v hudebnosti evropské antiky. Jsme uchovatelé staré a vzacné
hrivny. VSechno to bylo tak naprosto logické. Myslenka zapadala do
mysSlenky. Slované prinaseji revoluci. S ni novou kolektivitu a nové
bratrstvi. S ni nové umeéni, které bude Zit v lidu a s lidmi tak jako kdysi staré
vesnické pisné. Velika mise, kterou nas povérila historie, nas chlapce kolem
cimbalu, byla zaroven neuvéritelna a zaroven i neuvéritelné logicka.

A brzo se ukazalo, Ze neuvéritelné se zacina opravdu naplnovat. Nikdo
nikdy neudélal pro nase lidové uméni tolik jako komunisticka vlada.
Ohromné financ¢ni ¢astky vénovala na vznikani novych soubort. Lidova
hudba, housle a cimbal ozyvaly se dennodenné z rozhlasu. Moravské a
slovenské lidové pisné zaplavily vysoké skoly, Prvni méje, mladeznické
veselice a estrady. DzZez nejenomze zmizel plné z povrchu nasi vlasti, ale
stal se symbolem zapadniho kapitalismu a jeho apadku. Mladez prestavala
tancit tanga a boogie-woogie a o svych veselicich a slavnostech se chytala
kolem ramenou a tancila v kruhu chorovody. Komunisticka strana usilovala
o to, vytvorit novy sloh zivota. Tak jako v Sovétském svazu. Opirala se o
slavnou Stalinovu definici nového uméni: socialisticky obsah v narodni
formé. Tu narodni formu nemohlo proptjcit nasi hudbé, tanci, poezii nic
nez prave lidové umeéni.

Nase kapela plula na vzdutych vlnach této politiky. Stala se brzy zndma v
celé zemi. Doplnila se o zpévaky a tane¢niky a vznikl z ni mohutny soubor,
ktery vystupoval na stovkach podii a kazdy rok jezdil ac¢inkovat do ciziny. A
nezpivali jsme jenom postaru o Janic¢kovi, ktery zabil milou, ale i nové
pisné, které jsme v souboru sami vytvorili. Treba o tom, Ze "dobré je, dobré
je, ze uz neni pana", nebo pisern o Stalinovi, o rozoranych mezich, o
druzstevnich dozinkach. NasSe pisen nebyla uz jen vzpominkou na staré
¢asy. Zila. Patiila k nejsouc¢asnéjsi historii. Provazela ji.

Komunisticka strana nas horlivé podporovala. A tak nase politické
vyhrady rychle roztavaly. Ja sdm jsem vstoupil do strany hned na zacatku
devétactyricatého roku. A ostatni kamaradi z naseho souboru se ke mné
pridavali.

(7)



Ale to jsme byli porad pratelé. Kdy mezi nas padl prvni stin?

To se vi, Ze to vim. Moc dobre to vim. Bylo to na mé svatbé. Studoval jsem
v Bmeé na vysoké hudebni skole housle a na université jsem poslouchal
prednasky, z hudebni védy. Kdyz uz jsem byl v Brné treti rok, za¢inal jsem
byt nesvij. Tatinkovi se doma darilo ¢im dal hiit. Prode€lal si mozkovou
mrtvici. Dopadlo to dobre, ale musil na sebe od té doby davat veliky pozor.
Myslil jsem porad na to, Ze je doma sdm a Ze kdyby se mu néco stalo,
nemohl by mi ani poslat telegram. Vracival jsem se v sobotu domi se
strachem a v pondé€li rano jsem odjizdél do Brna s novou uzkosti. Jednou
jsem uz tu uzkost nevydrzel. Trapila mne v pondéli, v itery mne trapila vic a
ve stfedu jsem nahazel vSechny Saty do kufru, zaplatil bytné a rekl ji, ze se
uzZ nevratim.

Vzpominam dodnes, jak jsem Sel tehdy z nadrazi domu. Do nasi vsi tésné
sousedici s méstem se jde pres pole. Byl podzim a byla chvile pred
stmivanim. Foukal vitr a na polich byli kluci a poust€li k nebi na
dlouhatanskych sntirach papirové draky. Taky mi kdysi tatinek udélal
draka. Potom se mnou chodil na pole, vyhodil draka do vzduchu a utikal,
aby se do papirového téla oprel vzduch a vynesl ho vzhiiru. Moc mé to
nebavilo. Tatinka to bavilo vic. A prave to me toho dne ve vzpomince
dojimalo a ja jsem zrychlil krok. Blesklo mi hlavou, Ze tatinek posilal draky
do vzduchu za maminkou.

Predstavuji si totiz odmalicka az do dneSka svou maminku v nebi. Ne, v
panaboha uz davno nevérim, ani v zivot véény a v nic takového. To neni
vira, o ¢em mluvim. To jsou predstavy. A ty predstavy mne obklopuji a
zalidnuji moji samotu. Nevim, pro¢ bych se jich mél vzdavat. Osirel bych
bez nich. Vlasta mi vy¢ita, ze jsem snilek. Pry nevidim véci takové, jaké jsou.
Ne, vidim véci, jaké jsou, ale kromé téch viditelnych véci vidim i ty
neviditelné. Vymyslené predstavy nejsou na svété pro nic za nic. Maji sviij
dtivod, proc tu jsou. Jsou mezi nami doma. A naopak. Prave ony d€laji z
nasich domt domovy.

Dovédél jsem se o své mamince, az kdyz uz davno nezila. Proto jsem pro ni
nikdy neplakal. Spis jsem se vzdycky tésil tim, Ze moje maminka je mlad4 a
krasna a Ze je v nebi. Ostatni déti nemély maminky tak mladé, jako byla
moje.

Predstavuji si rad svatého Petra, jak sedi na Stokrleti u okénka, kterym je
vidét doli na zem. Moje maminka za nim chodiva ¢asto k tomu okénku. Petr
pro ni vSechno udéla, protoze je hezka. Necha ji, aby se divala. A maminka
nas vidi. M€ i tatinka.

Mamincina tvar nebyla nikdy smutna. Naopak. Kdyz se na nas divala
okynkem v Petrove vratnici, velmi ¢asto se na nas smala. Kdo Zije ve



vécnosti, netrpi steskem. Neni netrpélivy. Vi, Ze lidsky zZivot trva vtefinu a ze
setkani je blizké. Ale kdyz jsem zil v Brn€ a nechaval tatinka samotného,
zdavalo se mi, Ze mamincina tvar je smutna a vycitava. A ja jsem chtél zit s
maminkou v miru.

Spéchal jsem tedy domii a vidél draky, jak stoupaji k nebi, jak tkvéji pod
nebesy. Byl jsem stasten. Nelitoval jsem ni¢eho, co opoustim. Mé€l jsem
ovSem rad svoje housle. Mél jsem rad i hudebni védu. Ale po kariére jsem
netouzil. Ani nejstrméjsi zivotni draha mi nevynahradi radost vratit se
domt a byt zase obklopen tim, co ¢lovek dostane pri narozeni: obzorem
rodné krajiny, intimitou nékolika stén, maminkou, tatinkem. Vracel jsem se
domti s velkou tlevou.

Kdyz jsem tatinkovi oznamil, Ze se uz do Brna nevratim, hrozné se zlobil.
Necht€l, abych si kviili nému kazil Zivot. A tak jsem mu namluvil, Ze meé ze
Skoly vyhodili pro nevalny prospéch. Uvéril tomu nakonec a zlobil se na
mne jesté vic. Ale to mé priliS netrapilo. Ostatné nevratil jsem se domi
flakat. Hral jsem nadale jako primas v kapele naseho souboru. Na hudebni
skole jsem ziskal misto ucitele housli. Mohl jsem se vénovat tomu, co mam
rad.

Mezi to patrila také Vlasticka. Bydlila v sousedni vsi, ktera dnes -- stejné
jako moje dédina - tvori uz predmeésti naseho meésta. U nas v souboru
tancila. Poznal jsem ji v dobé, kdy jsem studoval v Brné a byl jsem rad, kdyz
jsem se s ni po svém navratu mohl skoro denné vidat. Ale skute¢né
zamilovani prislo o néco pozdéji - a znenadani, kdyz jednou pri zkousce
spadla tak nestastné, zZe si zlomila nohu. Odnasel jsem ji v naruci do rychle
privolané sanitky. Citil jsem na rukou jeji télicko, vratké a slahé.
Uvédomoval jsem si najednou s udivem, Ze mam metr devadesat vysky a sto
kilo vahy, ze bych mohl kacet duby a ona je lehoucka a neboha. Zalykal jsem
se soucitem a bylo mi v ném tak dobre, Ze jsem si pral, aby ta chvile
neodchazela. Aby ziistala. Aby prosakla vse, co mezi nami bude.

Byla to chvile jasnozreni. Ve Vlastiné zranéné postavicce uvidél jsem nahle
jinou, mnohem znamejsi postavu. Jak to, Ze jsem na to neprisel uz davno?
Vlasta byla prece "chudobna dévecka", postava z tolika lidovych pisni!
Chudobna dévecka, ktera na sveté nema nez tu svou poctivost, chudobnéa
dévecka, které ublizuji, chudobna dévecka v otrhanych Satkach, chudobna
dévecka - sirotek.

Doslova tak to ov§em nebylo. Méla rodice a nebyli viibec chudobni. Ale
prave proto, ze to byli velci sedlaci, zacala je nova doba tlacit ke zdi.
Vlasticka prichazela do souboru casto s placem. Predepisovali jim vysoké
dodavky. Jejiho tatinka prohléasili za kulaka. Zrekvirovali mu traktor a polni
stroje. Vyhrozovali mu zatcenim. Litoval jsem ji a tésil jsem se predstavou,



ze se ji uyymu. Chudobné dévecky.

Od té doby, co jsem ji takto poznéaval, osvicenou slovem z lidové pisnicky,
bylo mi, jako bych jen znova prozival lasku tisickrat prozitou. Jako bych ji
hral z n€jakych prastarych not. Jako by si mé prezpivavaly lidové pisné.
Odevzdan tomuto zvucicimu proudu, snil jsem o svatbé a tésil se na ni.

Dva dny pred svatbou prijel znicehonic Ludvik. Bourliveé jsem ho privital.
Thned jsem mu oznamoval tu velkou novinu své svatby a prohléasil jsem, zZe
mi musi jako miij nejmilejsi kamarad jit za svédka. Slibil mi to. A prisel.

Kamaradi ze souboru mi udélali pravou moravskou svatbu. Hned rano
prisli vSichni k nam s muzikou a v krojich. Padesatilety Vondracek,
cimbalista ze souboru, byl nejstarsim druzbou. Padla na ného povinnost
starosvata. M1j tatinek pohostil nejdriv vSechny slivovici, chlebem a
Spekem. Starosvat pak vSem pokynul, aby se utisili, a zvuénym hlasem
zarecitoval:

"Mné zvlasté vazeni panicové a panny,

panové a pant!

Z té priciny jsem vdas do piibytku tohoto zavolal,

Ze zde pritomny mladenec zZadost dal,

abychom s nim do piibytku otce Vlasty Netahalové vazili cestu,
protoze jeho dceru, slechetnou pannu si zvolil za nevéstu ... "

Starosvat, nejstarsi druzba, je nacelnikem, dusi, reditelem celého obradu.
Tak tomu vzdycky bylo. Tak tomu bylo po tisic let. Zenich nebyl nikdy
subjektem svatby. Byl jejim pfedmétem. NeZenil se. Zenili ho. Kdosi se ho
svatbou zmocnil a on uz na ni plul jako na veliké viné. To nebyl on, kdo
jednal, kdo mluvil. Za ného jednal i mluvil starosvat. Ale nebyl to ani
starosvat. Byla to dlouhovéeka tradice, ktera si podavala ¢lovéka po clovéku a
strhavala ho do svého sladkého proudu. V tom proudu byl kazdy podoben
kazdému a staval se lidstvem.

Vypravili jsme se tedy pod vedenim starosvata do sousedni dédiny. Sli
jsme pres pole a kamaradi hrali v chiizi. Pred Vlasti¢¢cinym domkem néas uz
cekal houf krojovanych lidi z nevéstiny strany. Starosvat zarecitoval:

"Jsme unavent pocestni.

Uctivé prosime,

zda do tohoto poctivého pribytku vstoupiti smime,
protoze ziznime a hladovime."

Z houfce lidi stojicich pred vraty vystoupil starsi muz v kroji. "Jste-li dobri



lidé, jste vitani." A pozval nas dal. Nahrnuli jsme se mlcky do siné. Byli
jsme, jak nas predstavil starosvat, pouzi unaveni pocestni a neprozrazovali
jsme proto zprvu sviij pravy amysl. Stary muz v kroji, mluvci nevéstiny
strany, nas vyzval: "Mate-li na srdci néco, co vas tizi, mluvte."

Starosvat zacal tedy mluvit, zpocatku nejasné a v jinotajich, a onen muz v
kroji mu stejnym zptisobem odpovidal. Teprve po delSich oklikach prozradil
starosvat, proc¢ jsme prisli.

Na to mu polozil stary muz tuto otazku:

"Tazi se vas, mily druzbo,
proc tento poctivy zenich tuto poctivou devecku

za manzelku pojimati chce?
Je to pro kvét ¢i pro ovoce?"

A starosvat odpovidal:
"Dobte znama véc to vSem, ze kvét nastava v krase a spanilosti,
takze se jim srdce potési.
Ale kvét odchazi
a ovoce nadchazi.
Tak my tuto nevéstu nepojimame pro kvét, ale pro ovoce,
protoze z ovoce nam uzitek pochazi."

Jesté chvili si odpovidali, az to nevéstin mluvéi ukondil: "Povolejme tedy
nevestu, at rekne, zda svoluje ¢i ne." Pak odesel do vedlejsi mistnosti a za
chvili se vratil a vedl za ruku Zenu v kroji. Byla huben4, vytahla, kostnata a
tvar meéla zahalenu Satkem: "Tu mas nevéstu."

Ale starosvat vrtél hlavou a my vSichni jsme davali najevo hlasitym
hluéenim sviij nesouhlas. Stary muz nas chvili premlouval, ale nakonec
musel odvést maskovanou zenu zpatky. Teprve pak nam privedl Vlastu. Byla
v ¢ernych holinkach, cervené fértiSce a pestré kordule. Na hlavé méla
vénecek. Zdala se mi krasna. Vlozil jeji ruku do mé ruky.

Potom se stary muz obratil k nevéstiné matce a zavolal plactivym hlasem:
"O maménko!"

Nevésta se mi pri téch slovech vytrhla z rukou, klekla si na zem pred svou
matku a sklopila hlavu. Stary muz pokracoval:

"Maménko mila, odpustte mi, v ¢em jsem vam ublizila!
Mameénko premila, proboha vas prosim, odpust'te mi,

v ¢em jsem vam ublizila!
Mamenko predraha, pro pét ran bozich vas prosim,



odpust'te mi, v ¢em jsem vam ublizila!"

Byli jsme jen némi herci podstréeni pod davno nazpivany text. A text byl
krasny, byl tichvatny a vSecko to byla pravda. Pak zac¢ala hrat zase hudba a
Sli jsme do meésta. Obrad byl na radnici, i tam nadm hrala hudba. Pak byl
obéd. Po obéde€ jsme Sli do slovacké budy. Hralo se a tancovalo.

Vecer pak sundaly druzicky Vlasté€ s hlavy jeji rozmarynovy vénecek a
slavnostné mi ho odevzdaly. Z rozpusténych vlasii ji upletly cop, omotaly ho
kolem hlavy a hlavu zavazaly do ¢epce. To byl obrad, ktery symbolizoval
prechod z panenstvi do Zenstvi. Vlasta uz ovsem davno nebyla panna. A
nemeéla tedy uz vlastné na symbol vénecku pravo. Ale to se mi nezdalo
dulezité. V néjaké vyssi roviné, mnohem zavazne€jsi, pozbyvala panenstvi
prave a jediné ted’, kdyz mi druzicky odevzdavaly jeji vénecek.

Boze, co je to, Ze mne vzpominka na rozmarynovy vénecek dojima vic nez
nase skutecné prvni milovani, nez skute¢na Vlasti¢éina panenska krev?
Nevim, jak to, ale je to tak. Zeny zpivaly pisné, v nichZ ten vénedek
odplouval po vodé a viny mu rozplétaly cervené pentle. Chtélo se mi plakat.
Byl jsem opily. Vidél jsem pred oéima ten vénec, jak pluje, jak ho podava
potok ricce, ricka rece, feka Dunaji a Dunaj mori. Vidél jsem pred oc¢ima ten
vénec a jeho nenavratnost. V té nenavratnosti to bylo. VSechny zakladni
zivotni situace jsou nenavratné. Aby byl ¢loveék ¢lovékem, musi tou
nenavratnosti projit s plnym védomim. Vypit ji do dna. Nesmi Svindlovat.
Nesmi se tvarit, Ze ji nevidi. Moderni ¢lovék svindluje. Snazi se obejit
vSechny mezniky a projit zadarmo od zivota k smrti. Lidovy ¢lovek je
poctivéjsl. Dozpiva se aZ na dno kazdé zakladni situace. KdyZ Vlasti¢ka
zkrvavila ru¢nik, ktery jsem pod ni polozil, netusil jsem, Ze se setkadvam s
nenavratnosti. Ale v této chvili jsem ji nemohl nikam uniknout. Zeny zpivaly
pisné o louceni. Postoj, postoj, ty maly pacholku, az ji sa rozliéim s mu
mild mameénkd. Postoj, postoj, nerochaj bi¢ikem, ni ja sa rozla¢im s mym
milym tatickem. Postoj, postoj, nepohanaj koni, mam tady sestti¢ku, nechce
sa mi od ni. S bohem bud'te, moje kamaradky, uzZ mna od vas vezu, nepusta
mna zpatky.

A pak uz byla noc a svatebéané nas vyprovazeli k naSemu staveni. Tam
jsme se zastavili a Vlasti¢¢ini kamaradi a kamaradky nam zazpivaly,
abychom neublizovali na novém misté ubohému chudému dévcatku, ze ji
doma méli radi, at ji mame radi také.

Otevrel jsem vrata. Vlasta se zastavila na prahu a jesté se obratila k houfu
pratel, shromazdénych pred domem. Tu nékdo z nich zanotoval jesté jednu,
jesté posledni piseri:



"Na prahu stdla
peékna se zdala
jak riza rizicka.
S prahu krocila,
krasu ztratila
moja galanecka."”

Pak se za nami zaviely dvere a byli jsme sami. Vlasti¢ce bylo dvacet let a
mneé o néco vic. Ale ja jsem myslil na to, Ze prekrocila prah a zZe od této
magické chvile bude z ni krasa opadavat jak listi ze stromu. Vidél jsem v ni
to budouci opadavani. Odstartované opadavani. A mél jsem ji prave proto
nesmirneé rad. Myslil jsem na to, Ze neni jen kvét, ale ze v tomto okamziku je
uz v ni pritomen i budouci okamzik ovoce. Citil jsem v tom v§em neoblomny
rad, rad, s kterym splyvam a s kterym souhlasim. Myslil jsem v této chvili i
na Vladimira, kterého jsem tehdy neznal a jehoz podobu jsem viibec netusil.
Myslil jsem presto na ného a dival jsem se skrze ného dal do dalek jeho déti.
Ulehli jsme pak s Vlastou do vysoko nastlané postele a zdalo se mi, Ze je to
sama moudra nekonecénost lidského pokoleni, ktera nas vzala do meékké
naruce.

(8)

Co mi Ludvik na svatbé udélal? Dohromady nic. Mél zamrzl4 Gsta a byl
divny. Kdyz se odpoledne hralo a tancilo, nabizeli mu kamaradi klarinet.
Chtéli, aby s nimi hral. Odmitl to. Brzo potom odesSel docela. M€l jsem
nastésti poradné v hlave, nez abych tomu vénoval priliSnou pozornost. Ale
druhého dne jsem vidél, Ze jeho odchod ztistal na véerejsku jako mala
skvrnka. Alkohol, ktery se mi rozkladal v krvi, rozSitoval tu skvrnku do
slusné §ife. A jesté vic nez alkohol Vlasta. Nikdy neméla Ludvika rada. Zeny
si instinktivné tridi kamarady svého muze na ty neskodné a na ty
nebezpecéné. Ludvika zaradila Vlasta do té druhé kategorie a byla vzdycky
rada, Ze zije v Praze.

Kdyz jsem ji oznamil, ze mi Ludvik piijde za svédka, moc ji to nepotésilo. A
nazitii po svatbé ji prislo vhod, Ze mi miize pripomenout jeho vcerejsi
chovani. Pry se celou dobu tvaril, jako bychom ho vSichni obtézovali. Je
nafoukany, méa rohy, nosem div nebe neprovrta.

Ale jesté téhoz dne vecer nas Ludvik sam navstivil. Donesl Vlasté néjaké
darky a omlouval se. Af pry mu odpustime, Ze vcera za nic nestal. Vypravel
nam, co se mu prihodilo. Vylet€l ze strany i ze Skoly. Nevi, co s nim dal



bude.

Neveéril jsem svym uSim a nevéd€l jsem, co mam rici. Ostatné Ludvik
nechtél byt litovan a odvadél rec rychle jinam. Nas soubor mél za ¢trnct dni
odjet na velké zahraniéni turné. Hrozn€ jsme se na to, my venkované, tésili.
Ludvik to védél a zacal se mé na nasi cestu vyptavat. Ale ja jsem si ihned
uvédomoval, ze Ludvik od détstvi touzil po ciziné a ted’ uz se tam sotva kdy
dostane. Lidé s politickou skvrnou se tehdy a jeSté mnoho let poté za
hranice nepoustéli. Vidél jsem, jak se ocitime kazdy nékde docela jinde, a
snazil jsem se to zamlcet. Nemohl jsem proto mluvit nahlas o nasi cesté,
protoze bych tak ozaril nahlou propast mezi nasimi osudy. Chtél jsem tu
propast prikryt tmou a bal jsem se kazdého slova, které by ji mohlo osvitit,
Ale nenachéazel jsem zadné slovo, které by ji neosvécovalo. Kazda véta,
tykajici se jen trochu naseho zivota, nas usvédcovala, ze jsme se dostali
kazdy nékam jinam. Ze mame jiné moZnosti, jinou budoucnost. Ze jsme
unaseni opaénym smérem. Snazil jsem se mluvit o nécem, co by bylo natolik
vSedni a bezvyznamné, aby z toho nase cizost nevycuhovala. Ale to bylo jesté
hor$I. Bezvyznamnost rozhovoru byla trapna a rozmluva se stala rychle
nesnesitelnou.

Ludvik se brzo rozloucil a odesel. Prihlasil se na brigddu nékam mimo
nase mésto a ja jsem odjel se souborem za hranice. Od té doby jsem ho
nevidél nékolik let. Poslal jsem mu na vojnu jeden nebo dva dopisy. Po
jejich odeslani ziistal ve mné vzdycky stejny pocit neuspokojenosti jako po
nasi posledni rozmluvé. Neumél jsem stat tvari v tvar Ludvikovu padu.
Stydél jsem se za to, Ze mij Zivot je tispésny. Zdalo se mi nesnesitelné
adresovat Ludvikovi z vyse své spokojenosti slova povzbuzeni ¢i soucitn.
Radé€ji jsem se snazil predstirat, Ze se mezi nami nic nezménilo. Popisoval
jsem mu v dopisech, co délame, co je nového v souboru, jakého mame
nového cimbalistu a jaké jsme zazili pribéhy. Tvaril jsem se, jako by miij
svét byl nadale nasim spoleénym svétem. A citil jsem neprijemnost té
pretvarky.

Pak jednoho dne dostal mijj tatinek imrtni oznameni. Ludvikova
maminka zemrtela. Nikdo z nas viibec nevédél, ze byla nemocna. Kdyz se mi
ztratil Ludvik z oci, ztratila se mi s nim z oé¢i i ona. Ted jsem drZel parte v
ruce a uvedomoval si svou nevsimavost viici lidem, kteri jen trochu malo
poodstoupili z cesty mého zivota. Mého tispésného zivota. Citil jsem se
vinen, i kdyz jsem se vlastné ni¢eho nedopustil. A potom jsem si vSiml
nécéeho, co me podésilo. Pod imrtni zpravou byli podepsani za veskeré
pribuzenstvo manzelé Koutecti. O Ludvikovi ani zminka.

PriSel den pohibu. M€l jsem od rana trému, Ze se setkdm s Ludvikem. Ale
Ludvik nepftijel. Za rakvi §la jen hrstka lidi. Ptal jsem se Kouteckych, kde je



Ludvik. Pokr¢ili rameny a rekli, Ze nevédi. Zastup s rakvi zastavil u velké
hrobky s tézkym mramorovym kamenem a s bilou sochou andéla.

Bohaté stavitelove rodiné vS§echno vzali, takze ted' Zila jen z malého
diichodu. Zstala ji prave jen ta velika rodinna hrobka s bilym andélem. To
vSechno jsem védél, ale nechapal jsem, pro¢ spoustéji rakev prave tam.

Teprve pozd€ji jsem se doveédél, ze Ludvik byl tehdy v kriminale. Jeho
maminka byla jedina v naSem mésté, kdo to védél. VSem to zatajila. V
naprosté samoté zila se svou chorobou, ktera ji nakonec privedla do
nemocnice a na hrbitov.

Kdyz byla mrtva, rozhorel se v Kouteckych znovu plamen pribuzenské
lasky. Ujali se mrtvého t€la nemilované Svagrové a prohlasili je za své.
Konecné se pomstili nevdéénému synovci. Uloupili mu matku. Prikryli ji
tézkym mramorovym kamenem, nad kterym stoji bily andél s kaderavymi
vlasy a s ratolesti. Porad se mi pak ten andél vybavoval. Kuceravy andé€l s
prolhanou ratolesti miru. Vznasel se nad zdrancovanym zivotem kamarada,
jemuz byla uloupena i téla mrtvych rodi¢i. Andél loupeze.

(9)

Vlasta nema rada zadné extravagance. Sedét pro nic za nic v noci na
zahradce je extravagance. UslySel jsem energické zaklepani na okenni sklo.
Za oknem se tmél prisny stin zZenské postavi¢ky v noé¢ni kosili. Jsem
poslusny. Neumim odporovat slabsSim. A protoze mérim metr devadesat a
uzvednu v ruce metrakovy pytel, nenasel jsem dosud v zivoté nikoho, komu
bych se mohl vzepfit.

A tak jsem Sel domi a ulozil se podél Vlasty. Abychom nemléeli, zminil
jsem se o tom, Ze jsem dnes potkal Ludvika. ,,No a?" ,"ckla s okazalym
nezajmem. Marn4 slava. Nejde ji pod nos. Dodnes ho nemiiZe ani citit.
Ostatné nema si nac stézovat. Od nasi svatby méla prilezitost se s nim vidét
jen jednou. To bylo v Sestapadesatém roce. A tehdy jsem propast, ktera nas
oddélovala, neumél zalhat ani sam sobé.

Ludvik mél uz za sebou vojnu, kriminal i né€kolik let prace v dolech.
Zarizoval si v Praze pokracovani ve studiu a do naseho mésta si prijel vyridit
jen néjaké policejni formality. Znovu jsem mél trému z naseho setkani. Ale
nesetkal jsem se se zlomenym bolestinem. Naopak. Ludvik byl jiny, nez
jsem ho dosud znal. Byla v ném drsnost, hranatost a snad i vice klidu. Nic,
co by volalo po soucitu. Zdalo se mi, Ze lehce prekleneme propast, které
jsem se tak bal. Abychom rychle navazali nit, pozval jsem ho na zkousku
nasi kapely. Véril jsem, Ze je to porad i jeho kapela. Co na tom, Ze mame



jiného cimbalistu, jiného kontrase, jiného klarinetistu a Ze ze staré
kumpanie jsem zbyl jen ja. Cas utika a to nas nemtiZe vyvést z miry. DiileZité
je, Zze jsme vepsani i na tom prchajicim case.

Ludvik si sedl na zidli vedle cimbalisty a jenom poslouchal, jak zkouSime.
Hrali jsme nejdriv nase nejobliben€jsi pisnicky, ty, které jsme hravali jesté
na gymnasiu. Potom néjaké nové, které jsme objevili v zapadlych
podhorskych dédinach. Nakonec jsme prisli k nékolika pisnickam, na nichz
si nejvic zakladame. To uz nejsou skute¢né lidové pisné, ale pisné€, které
jsme my sami v souboru vytvorili z ducha lidového umeéni. A tak jsme zpivali
pisni¢ky o mezich, které se maji rozorat, aby z mnoha malych soukromych
poli byl jeden velky druzstevni 1an, pisni¢ky o chudacich, kteri dnes neumé;ji
otrodit a jsou pany ve své zemi, pisni¢ku o traktoristovi, kterému se dobre
dari na traktorové stanici. VSechno to byly pisnicky, jejichz hudba byla k
nerozeznani od ptvodnich lidovych pisni a jejichz slova byla pritom
soucasnéjsi nez noviny. Mezi témi pisnémi jsme méli nejradé;ji pisen o
Fucéikovi, hrdinovi, ktery byl za okupace mucen nacisty a o némz si ted'
"pésnicku ludé zpivaja".

Ludvik sedé€l na zidlicce a dival se, jak cimbalistovy ruce béhaji s palickami
po strunach. Do malé sklenicky si kazdou chvili naléval z lahve vino.
Pozoroval jsem ho pres kobylku svych housli. Byl zamyslen a ani jednou ke
mné nepozvedl hlavu.

Pak se zadaly do mistnosti trousit manzelky, coz je znameni, Ze zkouska
brzo skonci. Pozval jsem Ludvika k sobé. Vlasta nam pripravila néco k
veceri a pak Sla spat a nechala nas spolu. Ludvik mluvil o vSem mozném. Ale
ja jsem citil, zZe je tak hovorny jen proto, aby nemusel mluvit o tom, o ¢em
jsem chtél mluvit ja. Jak jsem ale mohl mlcet se svym nejlepsim kamaradem
o tom, co byl nas nejvétsi spoleény majetek? A tak jsem prerusil Ludvika v
jeho bezvyznamném klaboseni. Cos rikal nasim pisnickam? Ludvik mi
odpovédel bez vahani, ze se mu libily. Ale ja jsem ho nenechal vyvaznout
lacinou zdvorilosti. Vyptaval jsem se ho dal. Co rika tém novym pisni¢ckam,
které jsme objevili v zapadlych vesnicich? A co rika tém novym pisni¢kam,
které jsme sami slozili?

Ludvikovi se do debaty nechtélo. Ale krticek po kriicku jsem ho do ni
vtahoval, az se nakonec rozpovidal. Téch par starych lidovych pisnicek, ty
jsou pry opravdu krasné. Ale jinak se mu nas repertoar nelibi.
Prizptisobujeme se prilis obecnému vkusu. Neni pry divu. Vystupujeme
pired nejsirsi verejnosti a chceme se libit. A tak pry stirdme z nasIch pisni
vSechno, co je na nich osobitého. Stirame jejich nenapodobitelny rytmus a
prizptisobujeme je konvenéni rytmice. Vybirame si pisné z nejmladsi
chronologické vrstvy, vSelijaké ¢ardase a verbunky, protoze ty jsou



nejpristupnéjsi a nejlibivejsi.

Oponoval jsem. Jsme prece na zacatku cesty. Chceme, aby se lidova pisen
co nejvic rozsirila. Proto ji musime ponékud prizptisobit Sirsimu vkusu.
Nejdiilezitéjsi prece je, ze jsme jiz vytvorili soucasny folklor, nové lidové
pisné, které mluvi o nasem dnesnim zivoté.

Nesouhlasil. Prave ty nové pisné ho nejvic tahaly za usi. Jaka pry uboha
napodobenina! A jaka fales!

Dodnes je mi smutno, kdyz si to vybavim. Kdo nam vyhrozoval, Ze
skonéime jak Lotova Zena, kdyz se budeme jenom ohlizet zpatky? Kdo
fantaziroval o tom, ze z lidové hudby vzejde novy sloh epochy? Kdo vyzyval,
abychom uvedli lidovou hudbu do pohybu a donutili ji kracet po boku
soucasnych dé&jin?

Byla to utopie, rekl Ludvik.

Jak to, utopie? Ty pisnicky jsou! Existuji!

Vysmal se mi. Vy v souboru je zpivate. Ale ukaz mi jediného ¢lovéka mimo
soubor, ktery si je zpiva! Ukaz mi jediného druZstevnika, ktery by si sam pro
svou radost zpival ty vase pisnicky o druzstvech! Vzdyt by se mu zktivila
huba, jak jsou neprirozené a falesSné! Ten propagacni text odstava od té
kvazilidové hudby jak Spatné prisity limec! Kvazimoravska pisnicka o
Fucéikovi! Jaky nesmysl! Prazsky novinar! Co ma spolecného s Moravskym
Slovackem?

Namital jsem, Ze Fucik patti vSem a Ze snad i my si o ném smime zazpivat
po nasem.

Copak o ném zpivate po nasem? Zpivate podle receptu agitpropu a ne po
nasem! Jenom si vybav text té pisnicky! A proc viibec pisen o Fucikovi?
Copak jenom on bojoval v ilegalité? Jenom on byl mucen?

Ale on je nejznamé;jsi ze vsech!

Ovsem! Propagacni aparat chce mit poradek v galerii mrtvych hrdint.
Chce mit mezi hrdiny hlavniho hrdinu, aby ho mohl nélezité propagacéné
vybavit.

Nac ty posmésky? Kazda doba ma své symboly!

Dobra4, ale ono je pravé zajimavé, kdo se stal symbolem! Stovky lidi byly
tehdy stejné stateéné a jsou zapomenuty. A padli i prosluli. Politikové,
spisovatelé, védci, umélci. A nestaly se z nich symboly. Jejich fotografie
nevisi na sekretariatech a skolach. A maji ¢asto za sebou velké dilo. Jenomze
prave dilo vadi. Da se tézko upravit, pristrihnout, proskrtat. Dilo je na
prekazku v propagacni galerii hrdini.

Reportaz psanou na opratce nenapsal nikdo z nich!

Pravé! Co s hrdinou, ktery ml¢i? Co s hrdinou, ktery nevyuzije poslednich
chvil Zivota k divadelnimu vystupu? K pedagogické lekci? To Fudik, i kdyz



zdaleka nebyl prosluly, povazoval za nesmirné diilezité sd€lit sveétu, co ve
vézeni mysli, citi, proziva, co lidstvu vzkazuje a doporucuje. Psal to na malé
motacky a riskoval zivoty jinych lidi, kteri je propaSovavali z vézeni a
uschovéavali. Jak vysoce asi cenil své vlastni myslenky a pocity! Jak vysoce
ocenoval sam sebe!

Tohle jsem uz nemohl snést. Tak Fucik byl prosté samoliby domyslivec?

Ale Ludvik se nedal zastavit. Ne, domyslivost pry nebyla to hlavni, co ho
nutilo psat. To hlavni byla slabost. Protoze byt state¢ny v samoté, beze
svedkii, bez odmeény souhlasu, jen sam pred sebou, k tomu je zapotiebi
veliké hrdosti a sily. Fuéik potireboval pomoc publika. Vytvarel si v samoté
cely alespon fiktivni publikum. Potireboval byt vidén! Dodavat si sil
aplausem! Alespon fiktivnim aplausem! Proménit vézeni v jevisté a ucinit
sviij (dél snesitelny tim, Ze ho nejen Zil, ale i pfedvadél a hral! Ze se zhlizel v
krase vlastnich slova gest!

Byl jsem pripraven na Ludvikv smutek. I na trpkost. Ale s touhle zlobou,
s tou ironickou z4$ti jsem nepoc¢ital. Cim mu ublizil umuéeny Fuéik? Vidim
hodnotu ¢lovéka ve vérnosti. Vim, ze byl Ludvik nespravedlivé trestan. Ale
tim hir! Protoze pak méa jeho zména nazort az prili§ prihlednou motivaci.
Copak ¢lovek miize zménit cely sviij Zivotni postoj jen proto, ze byl urazen?

To vSechno jsem Ludvikovi ekl do oci. Ale pak se stalo zase néco
neocekavaného. Ludvik mi uz neodpovédél. Jako by z ného najednou opadla
ta hnéviva horecka. Dival se na mne patravée a potom rekl docela tichym a
klidnym hlasem, abych se nezlobil. On se mozna myli. Rekl to tak divné a
chladné, Ze jsem moc dobre védé€l, ze to nemysli uprimné. Ale ja jsem
nechtél nas rozhovor ukoncit takovou neuprimnosti. Pres vSechnu
roztrpcenost byl jsem stale veden svym ptivodnim pranim. Cht€l jsem se s
Ludvikem domluvit a obnovit staré pratelstvi. I kdyz jsme se tak tvrdé
stretli, prece jsem doufal, ze nékde na konci dlouhé hadky miizeme najit kns
spolecného izemi, na némz nam kdysi spolu byvalo dobre a které budeme
moci zase spoluobyvat. Ale marné jsem se pokousel pokracovat v rozmluvé.
Ludvik se omlouval, Ze rad prehani a ze se nechal bohuzel zase unést. Prosil
mne, abych zapomnél na to, co rikal.

Zapomenout? Pro¢ bychom meéli zapomenout na vazny rozhovor? Neméli
bychom v ném rad€ji pokracovat? Az dalsi den den vytusil pravy smysl této
zadosti. Ludvik u nas spal i snidal. Po snidani jsme méli jesté ptil hodinky
casu na rozhovor. Vypraveél mi o tom, kolik Gsili musi vynalozit, aby smél na
fakulté dostudovat posledni dva roky. Jakym zivotnim cejchem je pro ného
jeho vylouéeni ze strany. Jak mu nikde nedéivéiuji. Ze jen pomoci nékolika
pratel, kteri ho znaji jesté z predanorové doby, bude snad znovu prijat na
Skolu. Mluvil potom o jinych novych zndmych, kteri jsou v podobné situaci



jako on. Mluvil o tom, jak jsou sledovani a jak se zaznamenéava pecliveé kazdy
jejich vyrok. Jak jsou dotazovani lidé z jejich okoli a jak ¢asto n€jaké horlivé
nebo zlomyslné svédectvi jim miiZe na nékolik dalsich let zkazit Zivot. Pak
odbocil v reci zase na néjaké bezvyznamné téma, a kdyz jsme se loucili, rekl,
ze byl rad, Ze mne vidél, a znovu mne poprosil, abych zapomnél na to, co mi
vcera rikal.

Souvislost mezi touto Zadosti a mezi poukazem na osudy jeho znamych
byla prilis jasna. Omracila mne. Ludvik se mnou prestal mluvit proto, Ze se
bal! Bal se, ze nase rozmluva nezlistane utajena! Bal se, Ze ho udam! Bal se
mne! To bylo strasné. A znovu zcela neocekavané. Propast, ktera byla mezi
nami, byla mnohem hlubsi, nez jsem tusil. Byla tak hluboka, zZe ndm
nedovolovala ani dokoncovat rozhovory.

(10)

Vlasta uz spi. Chudinka, chvilemi lehounce chrape. VSichni uz u nas spi. A
ja tu lezim veliky, veliky, veliky a myslim na svou bezmoc. Tehdy jsem ji tak
strasné pocitil. Predtim jsem dtveériveé predpokladal, Ze vSechno je v mych
rukou. S Ludvikem jsem si prece nikdy neublizil. Proc bych se s nim nemohl
pii dobré viili zase sblizit?

Ukazalo se, Ze to v mych rukou neni. Ani nase odcizeni, ani nase sblizeni
nebylo v mych rukou. Doufal jsem tedy, Ze je v rukou ¢asu. Cas mijel. Od
doby naseho posledniho setkani uplynulo devét let. Ludvik mezitim
dostudoval, dostal vyborné misto, je védec v oboru, ktery ho zajima.
Pozoruji z dalky jeho osud. Pozoruji ho s laskou. Nemohu Ludvika
povazovat nikdy ani za svého nepfritele ani za ciziho ¢lovéka. Je to miij
pritel, ale zaklety. Jako by se opakoval pribéh z pohadky, kdy princova
nevésta byla proménéna v hada nebo v zabu. V pohadkach vzdycky vSechno
zachranila princova vérna trpélivost.

Ale ¢as mi zatim pritele neprobouzi ze zakleti. Dovéde€l jsem se béhem té
doby n€kolikrat, Ze se stavoval v naSem mésté. Ale nikdy se u mne
nezastavil. Dnes jsem ho potkal a vyhnul se mi. Zatraceny Ludvik.

Od té doby, co jsme spolu naposledy mluvili, to vSechno zacalo. Rok od
roku jsem citil, jak kolem mne pribyva siroby a uvnit mne kli¢i azkost. Bylo
¢im dal vic inavy a ¢im dal min radosti a aspéchii. Soubor mival kazdy rok
sva zahranic¢ni turné, ale pak pozvani ubyvalo a dnes uz nas nezvou skoro
nikam. Pracujeme porad, ¢im dal usilovnéji, ale kolem nas je ticho. Stojim
ve vyprazdnéném sale. A zda se mi, ze to byl Ludvik, kdo rozkazal, abych byl
sam. Protoze k samot€ neodsuzuji clov€ka nepratelé, ale kamaradi.



Od té doby jsem ¢im dal castéji utikaval na polni cestu obklopenou
drobnymi poli¢ky. Na polni cestu, kde z meze roste osameély Sipkovy ker.
Tam se setkdvam s poslednimi vérnymi. Je tam dezertér se svymi chlapci. Je
tam potulny muzikant. A je tam za obzorem drevény domek a v ném Vlasta -
chudobna dévecka.

Dezertér mne nazyva kralem a slibuje mi, Ze se mohu kdykoli uchylit pod
jeho ochranu. Staci pry jen prijit k Sipkovému keri. Tam pry se vZzdycky
najdem.

Bylo by to tak jednoduché, najit klid ve svété predstav. Ale snazil jsem se
vzdycky Zit v obou svétech zaroven a neopoustét jeden pro druhy. Nesmim
opoustét skutecny svét, i kdyz v ném vSechno prohravam. Nakonec bude
snad stacit, kdyz se mi podari to jediné. To posledni:

Odevzdat sviij zivot jako jasné a srozumitelné poselstvi jednomu jedinému
clovéku, ktery ho pochopi a ponese dal. Driv nesmim odjet s dezertérem k
Dunaji.

Ten jediny ¢lovék, na kterého myslim, ktery je mou jedinou nadéji po
vSech porazkach, je ode mne oddélen sténou a spi. Pozitii si sedne na
hnédého koné. Bude mit pres tvar pentle. Budou ho nazyvat kralem. Pojd’,
synacku. Usinam. Budou té nazyvat mym jménem. Budu spat. Chci té vidét
ve snu na koni.

| %4

(1)

Spal jsem dlouho a docela dobte; vzpominky, kterym jsem se dal vecer (a
az do noci) napospas, nemély pri vsi trpkosti vliv na rytmus mého fyzického
zZivota, vycviceny prisnou zivotospravou, kterou jsem na sebe uvalil, kdyz
mne po tricitce poprvé napadlo, Ze nejsem usetren obecného tdélu starnuti.
Vzbudil jsem se az po osmé hodiné, nepamatoval jsem si zddné sny, ani
dobré ani zIé, hlava mne nebolela, jenom se mi necht€lo vstavat a ja jsem se
nijak této nechuti nebranil, protoze v ni od jisté doby odmitam vidét
zlozvyk, nybrz ji chapu jako dobrodéjny priznak lenosivého mladi.

Zistal jsem tedy leZet; spanek postavil mezi mne a setkani z pate¢niho
vecera jakousi sténu, vétrolam, za kterym jsem se citil (alespon na chvili)
ukryt. Ne snad Ze by se toho rana Lucie vytratila z mého védomi, ale vratila
se zase do své ne€kdejsi abstraktnosti.

Do své abstraktnosti? Ano: KdyZ mi Lucie v Ostrave tak zdhadné a kruté



zmizela, nemél jsem nejdriv zadnou praktickou moznost po ni patrat. A jak
potom (po mém propusténi z vojny) ubihala l1éta, ztracel jsem pomalu touhu
po takovém patrani. Rikal jsem si, Ze Lucie, af uZ jsem ji miloval jakkoli, at
byla sebevic jedind, je zcela neodmyslitelna od situace, v niz jsme se spolu
potkali a zamilovali se. Zd4alo se mi, Ze je jakasi chyba v ivaze, jestlize clovek
abstrahuje milovanou bytost od vSech okolnosti, v nichz ji poznal a v nichz
ona zije, kdyz se ji snazi v urputném vnitfnim soustiedéni odistit od vseho,
co neni ona sama, tedy i od pribéhu, ktery spolu prozili a jenz tvori konturu
jejich lasky.

Nemiluji prece na zené to, ¢im je ona sama sobé a pro sebe, nybrz to, ¢im
se obraci ke mné, ¢im je pro mne. Miluji ji jako postavu naseho vzajemného
pribéhu. Co by byla postava Hamleta bez Elsinorského zamku, bez Ofelie,
bez vSech konkrétnich situaci, jimiz prochazi, ¢im by byla bez textu své role,
¢im by byla abstrahovana od toho vS§eho? Co by z ni zbylo nez jakasi
prazdna, néma3, iluzorni podstata? I Lucie zbavena ostravskych predmésti,
rizi prostrkovanych pres drat, odrenych Satki, zbavena mych vlastnich
nekonecénych tydni a vleklé beznadé€je, prestala by byt pravdépodobné tou
Lucii, kterou jsem miloval.

Ano, takto jsem to chépal, takto jsem si to vysvétloval a tak, jak ubihal rok
za rokem, skoro jsem se bal ji znova potkat, protoze jsem véde€l, Zze bychom
se setkali na misté, kde Lucie uz nebude Lucii a jA nebudu mit ¢im navazat
pretrZzenou nit. Tim ovSem nechci fici, Ze jsem ji prestal milovat, Ze jsem na
ni zapomnél, ze mi snad vybledla; naopak; ztistala ve mné ustavicné v
podobeé ticehé nostalgie; touzil jsem po ni, jako se touzi po nécem, co je de-
finitivné ztracené.

A pravé proto, ze se mi Lucie stala nééim definitivné minulym (nécim, co
jako minulé stéle zZije a jako pritomné je mrtvé), ztracela postupné v mych
mySlenkach svou télesnost, hmotnost a konkrétnost a stavala se ¢im dal vice
jakousi legendou, mytem vepsanym na pergamen a ulozenym v kovové
skrince do zakladi mého zivota.

Snad pravé proto se mohlo stat to zcela neuvéritelné: ze jsem si v
holi¢ském kresle nebyl jist jeji podobou. A proto se i mohlo stat pristiho
rana, ze jsem (osalen pauzou spanku) meél pocit, ze mé vcerejsi setkani
nehylo skute¢né; Ze i ono se snad odehralo v roviné legendy, véstby ¢i
hadanky. Jestlize jsem v patek vecer byl zasazen Luciinou skute¢nou
pritomnosti a vrzen nahle zpatky do davného obdobi, jemuz panovala,
tohoto sobotniho rana jsem se uz jen s klidnym (a dobre vyspanym) srdcem
ptal: proc jsem ji potkal? coz ma mit Luciin pribéh jesté néjaké
pokradovani? co znamena toto setkani a co mi chce 7ici?

Cozpak pribéhy, kromé toho, ze se d€ji, Ze jsou, také néco rikaji? Nemusim



snad zd{raznovat, zZe jsem clovek veskrze strizlivy. Ale snad ve mné piece
jen ztistalo néco z iracionalnich povér, napriklad prave tohleto podivné
presveédceni, Ze veSkeré zivotni pribéhy, které mne potkavaji, maji navic
néjaky smysl, néco znamenaji; Ze zivot svym vlastnim prihéhem néco o sobé
vypovida, Ze nAm postupné zrazuje n€jaké své tajemstvi, zZe pred nami stoji
jako rébus, jehoZz smysl je treba vylustit, Ze pribéhy, které ve svém

zivoté Zijem, jsou mytologii toho Zivota a Ze v té mytologii je kli¢ k pravdé a
k tajemstvi. Ze je to klam? Je to mozné, je to dokonce pravdépodobné, ale
nemohu se zbavit té potreby ustavi¢né lustit sviij vlastni zivot (jako by v
ném opravdu byl skryt néjaky smysl, vyznam, pravda), nemohu se zbavit té
potreby, i kdyby nebyla ni¢im nez potrebou jakéhosi hrani (jako je hranim
lusténi rébust).

Lezel jsem tedy na vrzavé hotelové posteli a nechal si jit hlavou myslenky
na Lucii, tentokrat uz zase proménénou v pouhou myslenku, v pouhy
otaznik. Hotelova postel byla opravdu, jak jsem ji v predchozi vété
charakterizoval, vrzava,. a kdyz jsem si tuto jeji vlastnost znovu uvédomil,
vyvolalo mi to (nahle, rusivé) myslenku na Helenu. Jako by ta vrzajici postel
byl hlas volajici mne k povinnosti, vzdychl jsem si, shodil nohy z postele,
sedl si na okraj lazka, protahl se, prohrabl si vlasy, podival se z okna na
ohlohu a pak vstal. Patec¢ni setkani s Lucii, jakkoli bylo dal§iho dne
odhmotnéno, prece jen v sobé zachycovalo a utlumovalo miij zajem o
Helenu, zajem jesté pred nékolika dny tak intenzivnI. V této chvili ztistalo z
ného uz pouhé védomi zajmu; zajem prelozeny do reci paméti; pocit
povinnosti vii¢i ztracenému zajmu, o némz mne rozum ujistoval, Ze se ve vsi
intenzité urcité zase vrati.

Sel jsem k umyvadlu, shodil pyZamovy kabatek a oteviel dokoran
kohoutek vodovodu; vsunul jsem ruce pod proud vody a skoro prekotné
jsem ji plnymi dlanémi Splichal na krk, na ramena, na télo; vydrhl jsem se
ruc¢nikem; chtél jsem v sobé€ rozproudit krev. Lekl jsem se totiz najednou;
lekl jsem se své lhostejuosti k Heleninu prijezdu, lekl jsem se, aby mi ta
lhostejnost (momentalni lhostejnost) nezkazila prilezitost, ktera prisla jen
jedenkrat a sotva se podruhé vrati. Rekl jsem si, Ze se pofadné nasnidam a
ze si dam po snidani vodku.

Sesel jsem dolti do kavarny, avSak nasel jsem tam jen zastup zidli, jez
tréely Zalostné nohama vzhiiru odlozeny na neprostrenych stolcich, a babku
ve Spinavé zastére, ktera se mezi nimi plouzila.

Sel jsem do recepce hotelu a zeptal se vratného, ktery tam sedél za pultem
zaboten do vypolsStarované zidle a do hluboké nevSimavosti, jestli se mohu v
hotelu nasnidat. Aniz se pohnul, rekl, Ze maji dnes v kavarné zaviraci den.
Vysel jsem na ulici. Byl pékny den, mracky se povalovaly po obloze a mimy



vitr zvedal z chodniku prach. Spéchal jsem na namésti. U reznictvi stal
zastup mladsich i starSich Zen; drzely v ruce tasky a sitovky, ¢ekaly trpélive a
tupé, az na né€ dojde uvnitt v obchodé rada. Mezi chodci, kteti bloumali
nebo spéchali ulici, upoutali mne po chvili ti, ktefi drzeli v ruce jako
miniatumi pochoden kornoutek s ¢ervenou c¢epi¢kou zmrzliny, kterou
olizovali. To jsem se jiz octl na namésti. Tam stoji rozlozity
jednoposchodovy dim s dvéma vézickami po stranach strechy; v jeho
prizemni fronté jsou ctyri vykladni skfiné a nad kazdou z nich sklenéné
lunety; na jedné jsou vymalovani tfi muzi v krojich, jak se drzi kolem
ramenou a otviraji sta, na druhé muz se zenou (rovnéz v krojich), na treti
slunecnice a na ¢tvrté soudek vina. Tam byla samoobsluha.

Vesel jsem dovnitt. Byla to velka mistnost s dlazdénou podlahou a stolky
na vysokych nohach, u nichz stali lidé, pojidali oblozené chlebicky a pili
kavu nebo pivo.

Zde se mi nechtélo snidat. Uprel jsem se od rana na predstavu vydatné
snidane s vejci, slaninou a ¢iskou alkoholu, ktery by mi  vrétil ztracenou
vitalitu. Vzpomneél jsem si, Ze o kus dal, na druhém namésti s parcikem a
morovym sloupem, je jina restaurace. Neni sice nikterak vabn4, ale stacilo
mi, ze by tam byl sttil a zidle a jeden jediny ¢iSnik, na kterém bych si vynutil,
co by se dalo.

Minul jsem morovy sloup; podstavec podpiral svétce, svetec podpiral
oblak, oblak podpiral andéla, and€l podpiral dalsi oblacek a na tom oblac¢ku
sedél dalsi andé€l, ten posledni; bylo rano; uvédomil jsem si tuto
samoziejmost znovu, kdyz jsem se zadival na morovy sloup, na tu dojemnou
pyramidu svétcti, oblackt a andéld, kteri tu v téZkém kameni predstirali
nebesa a jejich vysky, zatimco skute¢na nebesa byla bled'ounce (jitin€)
modra a zoufale vzdalena tomuto prasnému tiseku zeme.

PreSel jsem tedy parcik s thlednymi travniky a lavickami (ale presto
dostateéné holy, aby neporusoval ovzdusi prazdné prasnosti) a chytil za
kliku dveri vedoucich do restaurace. Bylo zavieno. Zacal jsem chapat, ze
vytouzena snidané ztistane snem, a lekalo mne to, protoze jsem v détinné
uminénosti povazoval vydatnou snidani za rozhodujici podminku pro zdar
celého dne. Uvédomil jsem si, Ze okresni mésta nepocitaji s podiviny chtéji-
cimi vsedé snidat a ze otviraji své hospody az mnohem pozdéji. Nepokousel
jsem se tedy uz ani hledat dalsi hospodu, obratil jsem se a prechazel znovu
parc¢ik opacnym smeérem.

A zase jsem potkaval proti sobé lidi, nesouci v ruce kornoutky s rtizovou
cepickou, a znovu jsem pomyslel, Ze se ty kornoutky podobaji pochodnim a
ze je v té podob€ mozna i jisty smysl, protoZe ty pochodné nejsou pochodné,
ale travestie pochodni, a to, co slavnostné v sobé nesou, ta rizova stopa



pozitku, to neni Zzadna rozkos, ale travestie rozkose, coz pravdépodobné
vystihuje nevyhnutelnou travestovanost vSech pochodni i rozkosi tohoto
prasného malomeésta. A pak jsem si fekl, Ze kdyz ptjdu proti témto lizaji-
cim svétlonostim, dovedou mne pravdépodobné k néjaké cukrameé, v niz
snad bude stolek a zidle a snad i ¢ema kava a zakusek.

Nedovedli mne k cukrameé, nybrz k mlécné jidelné; byla tam velka fronta
lidi, éekajicich na kakao ¢i mléko s loupacky, a byly tam zase stolky na
vysokych nohach, u kterych lidé pili a jedli, a v zadni mistnosti byly také
stolky se zidlemi, ale ty byly obsazeny. Stoupl jsem si tedy do fronty a po
trech minutach popochazejiciho ¢ekani jsem si koupil sklenici kakaa a dva
loupacky, postavil se pak k vysokému stolku, na némz stélo asi Sest dopitych
sklenic, vyhlédl jsem si mistecko, které bylo nepolité, a tam jsem postavil
svou sklenici.

Najedl jsem se v zarmucujici rychlosti: snad za tfi minuty byl jsem jiz zase
na ulici; bylo devét hodin; mél jsem skoro dvé hodiny ¢as: Helena vyletéla
toho dne prvnim letadlem z Prahy a v Brné méla nasednout na autobus,
ktery sem prijizdi pred jedenactou hodinou. Uvédomoval jsem si, ze tyhle
dvé hodiny budou dokonale prazdné a dokonale zbytecné.

Mohl jsem si jit ov§em prohlédnout stara mista détstvi, mohl jsem se v
sentimentalnim zadumani zastavit u rodného domu, kde zila do poslednich
dnti moje maminka. Vzpominavam na ni casto, ale zde ve mésté, kde jeji
kostricka je zaSantroc¢ena pod cizim

mramorem, jako by i vzpominky na ni byly otraveny: misily by se mi do nich
pocity nékdejsi bezmoci a jeduplna trpkost - a tomu se branim.

A tak mi nezbylo nez usednout na nameésti na lavicku, po chvili zase vstat,
jit k vykladtim obchodu, prohliZet tituly knih v knihkupectvi, pak koneéné
prijit na spasnou myslenku a koupit si v trafice Rudé pravo, znovu si
sednout na lavicku, preletét nevabné titulky, precist si v zahranic¢ni rubrice
dvé zajimavéjsi zpravy, pak zase vstat z lavicky, Rudé pravo slozit a
neposkozené vsunout do nadoby na odpadky; pak jit zvolna ke kostelu,
zastavit se pred nim, pohlédnout vzhiiru na jeho dveé véze, pak vystoupit po
Sirokych chramovych schodech a vejit do chramové predsiné a dal do
kostela, plase, aby se lidé zbyte¢né nepohorsovali, Ze ten, kdo vstoupil, se
nekrizuje a prisel se tu jen projit, jako se chodi do parku nebo na opusténé
korzo.

Kdyz se do kostela nahrnulo trochu vic lidi, zacal jsem si mezi nimi
pripadat jako vetrelec, ktery nevi, jak se tu ma postavit, jak sklonit hlavu
nebo sepnout ruce, vysel jsem tedy zase ven, podival se na hodiny a zjistil, Ze
milj mezicas je jesté stale dlouhy. Snazil jsem si privolat myslenku na
Helenu, cht€l jsem na ni myslet, abych dlouhé chvile néjak vyuzil; ale ta



mySlenka se nechtéla nijak rozvijet, nechtéla se hnout z mista a byla s to
vyvolat mi nanejvys pouhou Heleninu vizualni podobu. Je to ostatné€ znama
vec: kdyz muz ¢eka na zenu, nachazi v sobé jen ztézka schopnost premyslet
o ni a nezbyva mu nic jiného nez prosté prechazet sem a tam (klidnéji ¢i
neklidnéji) pod jejim strnulym obrazem.

A tak jsem prechazel. Napri¢ naproti kostelu jsem uvidél stat pred starou
budovou radnice (dneSnim Méstskym narodnim vyborem) asi deset
prazdnych koc¢arkt. Nemohl jsem si ten tkaz dost rychle vysvétlit. Pak
jakysi mlady muz pritlacil udychané dalsi koc¢arek k tém ostatnim, Zena
(pon€kud nervozni), ktera muze provazela, vytahla z kocarku svitek bilych
latek a krajek (obsahujicich nepochybné dité) a oba pak spéchali dovnitr
radnice. Maje na paméti ptil druhé hodiny, kterou musim ubit, dal jsem se
za nimi.

UZ na Sirokém schodisti postavalo dosti zevlujicich lidi, a jak jsem stoupal
po schodech vzhiiru, bylo jich ¢im dal vic, nejvice na chodbé v prvnim
poschodi, zatimco schody vedouci odtud vys byly uz zase prazdné. Udalost,
kviili niz se tu lidé sesli, méla se tedy patrné odbyvat v tomto poschodi,
nejspise v mistnosti, do niz vedly z chodby dvere dokoran oteviené a
zaplnéné znaénym shlukem lidi. Sel jsem tam a octl jsem se v malém salku,
kde staly asi v sedmi radach zidle a na nich uz posedavali lidé, jako by
ocekavali n€jaké predstaveni. V cele salu bylo p6dium, na ném podlouhly
stil prikryty c¢ervenou latkou, na stole vaza s velikou kytici, na sténé za
podiem dekorativné zrasena statni vlajka; dole pred pédiem (a asi tfi metry
od prvni rady hledisté) stalo v ptilkruhu osm zidli obracenych smérem k
podiu; vzadu na druhé strané salku bylo malé harmonium s otevienou
klavesnici a u ného sedé€l se sklopenou lysou hlavou brylaty stary pan.

Nékolik zidli v hledisti salku bylo jesté neobsazenych; usedl jsem tedy na
jednu z nich. Dlouho se nic nedélo, ale lidé se nijak nenudili, naklanéli se k
sobé, Septali si a byli zrejmeé plni ocekavani. Mezitim zvolna naplnili sal
vsichni ostatni, co stali v houfech na chodbé; obsadili zbylych par zidli a
obstoupili stény.

Pak zacdalo kone¢né oéekavané déni: za poédiem se otevrely dvere; objevila
se v nich brylata pani v hnédych satech, s dlouhym tenkym nosem; pohlédla
do salu a pozvedla pravou ruku. Lidé kolem mne utichli. Pak se ta Zena
obratila dozadu, do mistnosti, z niz prisla, jako by tam nékomu kynula nebo
néco rikala, ale vzapéti se zas vratila a pritiskla se zady ke sténé€, zatimco
jsem v té chvili spatril na jeji tvari (i kdyz byla ke mné obracena z pouhého
profilu) slavnostni, strnuly asmév. VSechno bylo ziejmé dokonale
synchronizovano, nebot presné se zahajenim asmeévu ozvaly se za mymi
zady zvuky harmonia.



Nékolik vterin poté objevila se ve dverich u podia mlada zlutovlasa Zena,
ruda ve tvari, bohaté naondulovana i nabarvena, s vylekanym vyrazem ve
tvari a s bilym balikem nemluvnéte v narudi. Brylata pani, aby ji
neprekazela v cesté, pritiskla se jeste vic ke zdi a jeji Gsmév mél pobizet
nositelku décka vpred. A nositelka $la, Sla nejistym krokem, svirajic
nemluvné; za ni se vynorila dalsi Zena s nemluvnétem v naruci a za ni
(husim pochodem) cely maly zastup; pozoroval jsem stéle prvni z nich:
divala se nejdrive kamsi pod strop, pak ale klesla pohledem a jeji oci se
zirejme setkaly s pohledem nékoho v hledisti, coz ji vyvedlo z miry, takze
odtrhla rychle pohled a usmala se, jenomze ten ismeév (bylo doslova znat
namahu, kterou na n€j musela vynalozit) rychle zmizel a ziistaly ji po ném
jen krecovité strnulé rty. To vSechno se v jeji tvari udalo béhem nékolika
vterin (co usla sotva Sest metrt ode dveri); protoze Sla prilis rovné a
nezahnula véas podél piilkrnhu zidli, musela se ted' brylata hnéd4 pani
rychle oddé€lit od zdi (tvar se ji ponékud zachmurila), prikrodit k ni,
dotknout se ji mirné rukou a p¥ipomenout ji tak smeér, kterym ma jit. Zena
rychle opravila uchyleni a obchéazela ptilkruh zidli, nasledovana dal§imi
nositelkami déti. Bylo jich dohromady osm. Usly konec¢né predepsanou
drahu a staly ted' zady k obecenstvu kazda pred jednou zidli. Hnéda Zena
ukazala rukou k zemi; Zeny to postupné chapaly a (stale zady k obecenstvu)
usedaly (i s baliky décek) na zidle.

Z tvare brylaté pani zmizel stin nespokojenosti, uz se zase usmivala a Sla k
pootevienym dverim do zadni mistnosti. Stanula v nich na chvili a pak opét
nékolika rychlymi kroky ustoupila do salu a pritiskla se ke zdi. Ve dverich se
objevil asi dvacetilety muz v ¢ernych Satech a bilé kosili, jejiz limec
ozdobeny malovanou kravatou se mu zatezaval do krku. Mél sklopenou
hlavu a klativym krokem se dal na pochod. Za nim slo dalsich sedm muzi
rozliéného veéku, vesmeés vsak v tmavych Satech a slavnostnich kosilich.
Obesli zZidle, na nichz sedély Zeny s détmi, a zastavili se. V té chvili projevilo
vSak nékolik z nich urcity nepokoj a zacali se rozhlizet kolem sebe, jako by
cosi hledali. Brylata pani (na jejiz tvari se okamzité objevil uz znamy stin
znepokojeni) hned pribéhla, a kdyz ji jeden z muzi cosi Septal, prikyvla
souhlasné hlavou a rozpaciti muzi si rychle vyménili mista.

Hnéda pani rychle obnovila tsmév a §la znovu ke dverim u podia. Ani
nemusila tentokrat kynout ¢i davat znameni. Ze dveii vy$el novy zastup a
musim Fici, Ze to byl tentokrat zastup ukaznény a znaly, jenz kracel bez
rozpakt a s eleganci skoro profesionalni: byl sloZen z déti asi desetiletych:
Sly za sebou vzdycky stridave chlapecek a hol¢icka; chlapeécei méli dlouhé
tmavomodré kalhoty, bilou kosili a éerveny satek, jehoz jeden cip jim visel
na zadech a druhé dva byly pod krkem svazany na uzel; hol¢icky mély.



tmavomodre suknicky, bilé halenky a kolem krku take Cerveny satek;
vsichni nesli v rukou kyti¢ku razl. Sli, jak jsem jiz Fekl, jisté a samoziejmé, a
to nikoli tak jako predchozi zastupy do ptilkruhu kolem zidli, nybrz rovné
podél pddia; pak se zastavili a ud€lali vlevo v bok, takze jejich rada stala ted’
pod pbédiem po celé jeho délce a byla obracena tvaremi k ptlkruhu sedicich
zen a do salu.

A zase uplynulo n€kolik vterin a ve dverich u podia se znovu objevila
postava, tentokrat nikym nenasledovand, a zamirila rovnou na pédium za
ten dlouhy sttl potazeny ¢ervenou latkou. Byl to muz stredniho véku a
nemél vlasy. Sel diistojné, vzpiimené, v ¢ernych $atech, v ruce drZel ¢ervené
desky; zastavil se uprostred délky stolu a obratil se tvari k obecenstvu,
kterému se pritom mirné uklonil. Bylo vidét, Ze ma otylou tvar a kolem krku
Sirokou ¢ervenomodrobilou stuhu, jejiz oba konce byly spojeny velkou
zlatou medaili, ktera mu visela priblizn€ v mistech zaludku a ve chvili, kdy
se uklanél, zhoupla se nékolikrat mirn€ nad stolem.

V té chvili zacal nahle (aniz se prihlasil o slovo) docela nahlas mluvit jeden
z téch chlapeckd, co stali dole pod poédiem. Rikal, Ze pry prislo jaro a Ze pry
tatové a mamy se raduji a Ze cela zemé se pry raduje. Mluvil chvili v tomto
duchu a pak ho prerusila jedna z hol¢icek a rikala néco podobného, co
nemélo docela jasny smysl, ale v ¢em se znovu opakovala slova mama, tata a
jaro a n€kolikrat také slovo riize. Pak ji zase prerusil jiny chlapecek a toho
zase prerusila jin hol¢icka, ale neda se Tici, Ze by se spolu hadali, protoze
vSichni tvrdili priblizné totéz. Jeden chlapecéek napriklad prohlasil, ze dit€ je
mir. Naproti tomu holcicka, co mluvila hned po ném, rekla, ze dité je kvét.
VSechny déti se pak sjednotily prave na této myslence, zopakovaly ji jeSté
jednou unisono a vykro¢ily vpred naprahujice ruku, v niz drzely kyticku.
Protoze jich bylo pravé osm tak jako zen, co sedély v ptilkruhu na zidlich,
dostala kazda Zena po kyticce. Déti se vratily zase pod pédium a od té chvile
byly uz tiché.

Zato muz, co stal na pédiu nad nimi, rozevrel ¢ervené desky a zacal z nich
¢ist. I on mluvilo jaru, o kvétech, o mamach a tatech, také mluvil o lasce a
tom, ze laska pry nese ovoce, ale potom se najednou zacal jeho slovnik
promeénovat a objevovala se v ném slova povinnost, odpovédnost, stat,
obc¢an, najednou uz nerikal tata a mama, nybrz otec a matka a vypocitaval,
co vSechno jim (otctim a matkam) stat poskytuje, a Ze oni jsou za to povinni
vychovat statu ze svych déti vzorné obcany. Pak prohlésil, Ze to pry vSichni
pritomni rodice slavnostné stvrdi svym podpisem a ukézal na roh stolu, kde
lezela tlusta kniha vazana v ktzi.

Hnéda pani pristoupila v té chvili za matku, ktera sed€la na konci
ptlkruhu, dotkla se jejiho ramene, matka se ohlédla a pani ji vzala z rukou



nemluvné. Matka pak vstala a Sla ke stolu. Muz se stuhou kolem krku knihu
rozeviel a podal matce péro. Matka se podepsala a vratila se ke své zidli, kde
ji hnéda pani vratila opét dité. Pak Sel ke stolu prislusny muz a podepsal se;
pak podrzela hnéda pani décko vedlejsi matce a poslala ji ke stolu; po ni se
podepsal prislusny muz, po ném zase dalsi matka, dal§i muz, a tak to Slo az
do konce. Pak se ozvaly zase tobny harmonia a lidé, kteri sedéli se mnou v
publiku, nahrnuli se k matkam a k otctim a brali je za ruce. Sel jsem s nimi
dopredu salu (jako bych snad také chtél nékoho brat za ruce), a tu mé
najednou ten muz, co mél kolem krku stuhu, oslovi mym jménem a pta se
mne, jestli ho nepoznavam.

Samozriejmé Ze jsem ho nepoznéaval, i kdyz jsem ho pozoroval celou tu
dobu, co fecnil. Abych nemusel odpovédét zaporné na trochu neptijemnou
otazku, zatvaril jsem se prekvapené a zeptal se ho, jak se mu vede. Rekl, Ze
to docela ujde, a v té chvili jsem ho nahle poznal: ovSem, byl to Kovalik,
spoluzak z gymnasia, poznaval jsem ted jeho rysy, které byly v ponékud
ztuénélé tvari jakoby rozmazané; ostatné Kovalik patril mezi nejméné
napadné spoluzaky, nebyl ani hodny ani darebak, ani druzny ani samotar,
udil se prostredné - byl prosté nenapadny; nad celem mu tehdy trcely vlasy,
které mu nyni schazely - mohl bych tedy uvést nékolik omluv pro to, Ze jsem
ho hned nepoznal.

Zeptal se mne, co tu délam, mam-li tu mezi matkami piibuzné. Rekl jsem
mu, ze tu pribuzné nemam, ze jsem sem prisel jenom ze zvédavosti. Usmal
se spokojené a zacal mi vysvétlovat, ze zdejsi narodni vybor udélal velmi
mnoho, aby obéanské obrady se odbyvaly vskutku diistojn€, a dodal se
skromnou hrdosti, Ze on, jako referent pro obéanské zalezitosti, ma na tom
zasluhu a Ze ho za to chvalili i z kraje. Zeptal jsem se ho, jestli to, co se tu
odbyvalo, byly kitiny. Rekl mi, Ze to nebyly kitiny, nybrz vitani novych
obéanti do Zivota. Byl ziejmé rad, Ze se miize rozhovorit. Rikal, Ze tu stoji
proti sobé dvé velké instituce: katolicka cirkev se svymi obrady, které maji
tisiciletou tradici, a proti ni obc¢anské instituce, které musi tyto tisicileté
obrady vytla¢it svymi novymi obrady. Rikal, Ze lidé se piestanou chodit kitit
a vdavat do kostela teprve tehdy, az nase obcanské obrady budou mit tolik
distojnosti a krasy, co obrad cirkevni.

Rekl jsem mu, Ze to zfejmé neni tak lehké. Souhlasil se mnou a fekl, Ze pry
je rad, Ze oni, referenti pro obéanské zalezitosti, nachazeji kone¢né trochu
podpory u nasich umeélcti, kteri si snad uz uvédomili, Ze je to Cestny tikol,
dat nasemu lidu opravdu socialistické pohrby, svatby a kitiny (hned se
opravil a ekl vitani obc¢ani dozivota). Dodal, Ze verse, které toho dne
recitovali pionyti, jsou opravdu krasné. Prisvédc¢il jsem mu a zeptal se ho,
jestli by nebyl i¢innéjsi zptisob, jak odnaucit lidi cirkevnim obradtim, dat



jim naopak plnou moznost vyhnout se jakémukoli obradu. Zeptal jsem se
ho, zda si nemysli, Ze podstatou moderniho ¢lovéka je prave nechut k
ceremoniim a obradnictvi a ze ma-li se uz néco podporovat, tedy snad praveé
tato nechut.

Rekl mi, Ze 1idé si svoje svatby a pohiby nikdy nedaji vzit. A Ze také z
naseho hlediska (dal diraz na slovo nase, jako by mi tim cht€l dat na
srozumeénou, Ze i on ne€kolik let po vitézstvi socialismu vstoupil do
komunistické strany) by bylo Skoda nevyuzit téchto obradi k tomu,
abychom lidi pripoutali k nasi ideologii a k nasemu statu.

Zeptal jsem se svého starého spoluzaka, co déla s lidmi, kteri se takového
obradu nechtéji zacastnit, jsou-li viibec takovi lidé. Rekl mi, Ze takovi lidé
samoziejme jsou, protoze jesté vSichni nezacali myslet nové, zZe ale
nedostavi-li se, dostanou dalsi a dalsi pozvanky, takze nakonec vétSina z
nich k obradu stejné prijde, byt tfeba s tydennim nebo ¢trnactidennim
zpozdénim. Zeptal jsem se ho, jestli ucast na obradu je povinna. Odpovédel
mi s usmévem, Ze neni, ale Ze podle tcasti na obradu hodnoti narodni vybor
uvédomeélost obcéani a jejich pomér ke statu a Ze si to nakonec kazdy obc¢an
uveédomi a prijde.

Rekl jsem Kovalikovi, Ze je tedy narodni vybor na své véfici stejné piisny
jako cirkev na své. Kovalik se usmal a rekl, ze se neda nic délat. Potom mé
pozval, abych si Sel za nim sednout do kancelare. Rekl jsem mu, Ze uz
bohuzel nemam mnoho ¢asu, protoze tu na nékoho musim cekat u
autobusu. Zeptal se mne, jestli jsem se tu vidél s nékym "z klukd" (mé€l na
mysli spoluzaky). Rekl jsem mu, Ze bohuzel ne a Ze jsem rad, ze jsem se
potkal alespon s nim, protoze az budu potrebovat pokrtit dité, prijedu
schvalné sem za nim. Smal se a uhodil mne pésti do ramene. Podali jsme si
ruce a ja jsem vysel opé€t na nameésti s védomim, Ze do prijezdu autobusu
chybi jesté ctvrt hodiny.

Ctvrthodina neni uz dlouh4 doba. Pro$el jsem naméstim, $el jsem znovu
kolem holi¢ského kramku, znovu jsem do ného nahlédl vykladem (prestoze
jsem veédél, ze tam Lucie nemuZe byt, Ze tam bude az odpoledne), a pak uz
jsem jenom bloumal na autobusovém nadrazi a predstavoval jsem si
Helenu: jeji tvar ukrytou pod vrstvou snédého pudru, jeji nazrzlé, zrejmé
odbarvené vlasy, jeji postavu, zdaleka ne Stihlou, ale prece jen podrzujici si
zakladni pomér proporeci, ktery je nutny k tomu, abychom vnimali Zenu jako
zenu, predstavoval jsem si vSechno to, co ji stavi na drazdivou hranici
nechutného a vabivého, i jeji hlas, hlasitéjsi nez je prijemné, i jeji mimiku,
ktera svou nadmeérnosti prozrazovala bezd€ky netrpélivou touhu jesté se
libit.

Vidé€l jsem Helenu jen trikrat ve svém zivoté, coz je dost méalo na to, abych



si umél v paméti presné podrzet jeji podobu. Pokazdé kdyz jsem si ji chtél
vyvolat, zdiiraznil se mi v predstaveé néktery z jejich rysi natolik, Ze se mi
Helena ustavi¢né promeénovala ve svou karikaturu. Jakkoli vSak byla moje
predstavivost nepresnd, domnivam se, Ze prave svymi zkresleninami
zachycovala na Helené néco podstatného, co se skryvalo pod jeji vnéjsi
podohou.

Nemohl jsem se tentokrat zbavit zejména predstavy Heleniny zvlastni
télesné nepevnosti, rozmeéklosti, ktera méla byt charakteristicka nejen pro
jeji vék, jeji materstvi, ale zejména pro jakousi psychickou anebo erotickou
bezbrannost bez tspéchu zakryvanou sebevédomym zptisobem reci, pro jeji
erotickou "danost napospas". Bylo v tom opravdu néco z Heleniny podstaty,
anebo se v tom spis projevoval mij vlastni pomeér k Helen€? Kdo vi. Auto-
bus mél za chvili prijet a ja jsem touzil uvidét Helenu prave takovou, jakou
mi ji interpretovaly moje predstavy. Skryl jsem se do vchodu jednoho z
domi, které staly na nameésti obklopujicim autobusové nadrazi, a chtél jsem
ji odtud chvili pozorovat, jak se bezmocné rozhlizi a jak ji napada myslenka,
ze sem jela zbytecné a Ze mne tu nepotka.

Velky rychlikovy autobus s privésnym vozikem zastavil na ndmeésti a mezi
prvnimi z ného vystoupila Helena. Byla oblecena do modrého Sustaku,
italského plaste, ktery se v té dobé kupoval v Tuzexu a proptij¢oval vSem
svym nositelkdm mladistvé sportovni podobu. I Helena (m€la vyhrnuty
limec a prepasany pas) v ném vypadala vyborn€. Rozhlédla se, poposla
dokonce kousek, aby vidéla plochu namésti skrytou za autobusem, ale
nezustala bezradné stat na miste, nybrz se bez vahani otocila a dala se
smérem k hotelu, kde jsem byl ubytovan a kde méla zamluveny nocleh i ona.

Potvrdil jsem si znovu, Ze predstavivost mi poskytuje Helenu pouze v
deformaci (ta sice pro mne byvéa chvilemi drazdiva, avsak vychyluje Helenu
casto az do sféry nechutného a témér stitivého). Nastésti byvala Helena
vzdycky hezci ve skuteénosti nez v mych predstavach, coz jsem si uvédomil i
tentokrat, kdyz jsem ji vidél zezadu na vysokych podpatcich kracet k hotelu.
Dal jsem se za ni.

Byla uz sklonéna v recepci, oprena loktem o sttil, na némdz si ji nete¢ny
vratny zapisoval do knihy. Slabikovala mu své jméno: "Helena Zemankova,
Ze-man-ko-va ... " Stal jsem za ni a poslouchal jeji nacionale. Kdyz si ji
vratny zapsal, zeptala se ho Helena: "Je tu ubytovan soudruh Jahn?" Vratny
zamrudel, Ze ne. Pristoupil jsem k Helené a polozil jsem ji zezadu ruku na
rameno.

(2)



Vsechno, co se odehravalo mezi mnou a Helenou, bylo dilem presné
promysleného planu. Jistéze ani Helena nevstupovala do svého svazku se
mnou bez jakéhokoli zameéru, ale jeji zaAmér sotva prekrocil raz vagni zZenské
touhy, ktera si chce uchovat svou spon- tannost, svou sentimentalni poezii a
ktera se proto nesnazi chod udalosti predem rezirovat a aranzovat. Zato ja
jsem jednal od pocatku jako peclivy aranzér pribéhu, jejz mam prozit, a
neponechaval jsem nahodné inspiraci ani volbu svych slova navrhi, ani
treba volbu mistnosti, kde jsem chtél s Helenou ziistat o samoté. Bal jsem se
sebeméneé riskovat, Ze minu nabizejici se prilezitost, na niz mi tak nesmirné
zalezelo, ne proto, ze by byla Helena zvlast mlada, zvlast prijemna nebo
zvlast hezka, nybrz jen a jen proto, Ze se jmenovala, tak jak se jmenovala; ze
jejim muzem byl ¢lovek, jehoz jsem nenavidél.

Kdyz mi jednoho dne v nasem tstavu oznamili, Ze mé za mnou prijit
néjaka soudruzka Zemankova z rozhlasu a Ze ji mam informovat o nasich
vyzkumech, vzpomnél jsem si sice ihned na nékdejsiho kolegu ze studii, ale
povazoval jsem shodu jmen za pouhou hricku nahody, a bylo-li mi
neprijemné, Ze ji posilaji za mnou, bylo to z docela jinych dtvodi.

V nasem ustavu se z toho stal uz nezrusitelny zvyk, Ze veskeré novinare
posilaji praveé za mnou a ze pravé mne vysilaji jménem tstavu prednaset,
kdyzZ nés o to zadaji rizné vzdelavaci spole¢nosti. V této zdanlivé cti skryva
se pro mne cosi dost smutného: zah4jil jsem vlastni védeckou praci témér o
deset let pozdé€ji nez moji ostatni kolegové (vzdyt jesté ve svych triceti letech
jsem byl vysokoskolak); par let jsem se snazil vSemi silami tu ztratu dohonit,
ale pak jsem pochopil, ze by bylo prilis trudné obétovat druhou piili zivota
upénlivému (a asi marnému) dohanéni ztracenych let, a rezignoval jsem.
Nastéstl bylo v té rezignaci obsazeno i odskodnéni: o¢ méné jsem se hnal za
uspéchem ve své uzké specializaci, tim vice jsem si mohl dopravat prepychu
divat se skrze sviij obor na jiné védecké obory, na byti ¢lovéka i na byti svéta
a zakouSet tak radost (jednu z nejsladsich) z premitani a uvaZovant.
Nicméneé kolegové dobrie védi, Ze zptisobuje-li takové uvazovani osobni
potéchu, je méalo co platné pro moderni védeckou kariéru, ktera si vyzaduje,
aby védec nadsené kutal ve své specializaci ¢i podspecializaci jako nevidomy
krtek a neztracel ¢as zoufanim, Ze ztraci z oci obzory. A tak mi mou rezignaci
kolegové napiil zavidi a naptil mne pro ni preziraji, coz mi pak davaji s las-
kavou ironii na védomi, kdyz mne nazyvaji "filosofem tstavu" a posilaji za
mnou redaktorky z rozhlasu.

Snad z téchto diivodd, ale jisté i proto, Ze jsou vétsSinou plytci, frazoviti a
drzi, nemam novinare rad. To, Ze Helena nebyla redaktorkou novin, nybrz
rozhlasu, jenom zvySilo mou averzi. Noviny maji totiz v mych ocich jednu



velkou poleh¢ujici okolnost: jsou nehluéné. Jejich nezajimavost je ticha;
nevnucuje se; je mozno je odlozit, dat do kbeliku na smeti nebo dokonce do
sbéru. Nezajimavost rozhlasu nemaé tuto polehcujici okolnost; pronasleduje
nas v kavarnach, restauracich, dokonce i ve vlacich, ba i na navstévach u
lidi, kteri jiz neumé;ji zit bez ustaviéného krmeni usi.

Avsak odpuzoval mne i zptisob, jak Helena mluvila. Pochopil jsem, Ze nez
prisla do naseho dstavu, méla sviij fejeton uz predem vymysleny a hledala
ted' k obvyklym frazim uz jen nékolik konkrétnich dat a prikladu, které se
chtéla ode mne dovédét. Sec¢ jsem mohl, snazil jsem se ji tuto praci
znesnadnit; mluvil jsem myslné slozité a nesrozumitelné a vSechny nazory,
které si s sebou prinesla, jsem se ji snazil rozvratit. Kdyz uz hrozilo
nebezpedi, ze by mi mohla prece jen porozumeét, snazil jsem se ji uniknout
tim, Ze jsem zduveérnél; rikal jsem ji, Ze ji slusi jeji zrzavé vlasy (ackoli jsem
si myslil pravy opak), ptal jsem se ji, jak se ji libi jeji prace v rozhlase a co
rada cte. A v tiché avaze, kterou jsem vedl hluboko pod nasim rozhovorem,
jsem dosel k myslence, Ze shoda jmen nemusi byt jen ndhodna. Tato
redaktorka, frazovita, hlu¢éna, konjunkturalni, zdala se mi byt spriznéna s
muzem, jehoZ jsem znal rovnéz jako frazovitého, hlu¢ného a
konjunkturalniho. Zeptal jsem se proto lehkym ténem skoro koketni
konverzace na pana manzela. Ukazalo se, Ze stopa souhlasi, a nékolik
dalSich otazek identifikovalo Pavla Zemanka docela bezpeé¢né. Nemohu
ovSem Tici, Ze by mne v té chvili napadlo sblizit se s ni tim zptisobem, k
némuz pozdéji doslo. Naopak: odpor, ktery jsem k ni citil pri samém jejim
prichodu, se po tomto zjisténi jen prohloubil. Zacal jsem v prvnich chvilich
hledat zdminku, pro kterou bych prerusil s nevitanou redaktorkou rozhovor
a dal ji napospas jinému pracovnikovi; pomyslil jsem i na to, jak by bylo
krasné, kdybych tuto Zenu plnou ismévii a rozsafnosti mohl vyhodit za
dvere, a litoval jsem, Ze je to nemozné.

Avsak pravé ve chvili, kdy jsem byl nejvic naplnén nechuti, pohnuta mymi
diveérnéjsimi otazkami a poznamkami (jejich ryze patraci funkci nemohla
postrehnout), projevila se Helena nékolika zcela prirozenymi zenskymi
gesty a ma zast dostala nahle nové zabarveni: vidél jsem v Helené€ za clonou
rédaktorské posunciny zZenu, konkrétni Zenu, ktera miize fungovat jako
zena. Rekl jsem si nejdriv s vnitinim asklebkem, ze si Zemanek zaslouzi
prave takovou Zenu, ktera je pro ného zajisté i dostate¢nym trestem, ale
vzapéti jsem se musil opravit: preziravy soud, v ktery jsem chtél rychle vérit,
byl prilis subjektivni, ba dokonce prili$ chtény; tato zena byvala urcité
docela hezka a neni diivodii predpokladat, ze by ji Pavel Zemanek dodnes s
chuti nepouzival jako Zeny. Pokracoval jsem dal v lehkém ténu hovoru, aniz
jsem daval najevo, o ¢em uvazuji. Cosi mne nutilo, abych objevoval



redaktorku, ktera sed€la proti mné, co nejvic v jejich zenskych rysech, a tato
snaha ridila automaticky smér rozhovoru.

Prostrednictvi Zeny dovede vtisknout nenavisti n€které vlastnosti
priznacné pro sympatii: napriklad zvédavost, chut po blizkosti, touhu
prekrocit prah intimity. Dostaval jsem se do jakéhosi vytrzeni: predstavoval
jsem si Zemanka, Helenu a cely jejich svét (cizi svét) a se zvlastni rozkosi
jsem v sobé hyckal zast (pozornou, skoro néznou zast") k Heleninu zjevu,
zast k zrzavym vlastim, zast k modrym o¢im, zast ke kratkym jezicim se
rasam, zast ke kulaté tvari, zast k zvednutému smyslnému chripi, zast k
mezirce mezi dvéma prednimi zuby, zast k zralé macatosti téla. Pozoroval
jsem ji, jako se pozoruji Zeny, které milujeme; pozoroval jsem ji tak, jako
bych si v§echno chtél vryt do paméti, a aby nemohla zpozorovat zastiplnost
mého zajmu, volil jsem v nasem rozhovoru slova ¢im dal tim leh¢i a ¢im dale
milejsi, takze se Helena stavala ¢im dal zZenst€jsi. Musil jsem myslet na to, ze
jeji tsta, prsa, oci, vlasy nalezeji Zemankovi, a bral jsem to vSechno v duchu
do rukou, vazil, potézkaval, zkousSel, zda se to da rozdrtit v dlani anebo roz-
bit aderem o sténu, a pak jsem to zase pozorné prohliZel, zkousSel to vidét
Zemankovyma a pak zase svyma oc¢ima.

Snad mnou probéhla i myslenka, zcela neprakticka a platonicka, ze by bylo
mozno tuto Zenu hnat z planinky nasi lichotné konverzace dal a dal az k
cilové pasce postele. Ale byla to jen myslenka, jedna z téch, které proleti
jako jiskra hlavou a zase zhasnou. Helena prohléasila, ze mi dékuje za
informace, které jsem ji poskytl, a Ze uz mne nebude zdrzovat. Rozloucili
jsme se a ja jsem byl rad, ze odesla. Podivné vytrzeni pominulo a pocitoval
jsem k ni uz zase jen ¢irou nechut a bylo mi trapné, ze jsem se k ni pred
chvili choval s takovym zdtvérnujicim zajmem a laskavosti (i kdyz jen
predstiranou).

Nase setkani bylo by jisté ziistalo bez pokracovani, kdyby o nékolik dnii
pozdéji Helena sama nebyla zatelefonovala a nepozadala mne o schiizku.
Snad opravdu potrebovala, abych ji zkorigoval text jejiho fejetonu, ale mné
se v té chvili zazdalo, zZe je to zaminka a Ze t6n, jimz se mnou mluvi,
dovolava se spise té duvérné lehké nez té odborné vazné ¢asti naseho
minulého rozhovoru. Vesel jsem na tento ton rychle a bez rozmysleni a uz
jsem z ného neustoupil. Sesli jsme se v kavarné a ja jsem zcela provokativné
pomijel vSechno, co se tykalo Helenina fejetonu; bagatelizoval jsem
bezostysné jeji redaktorské zajmy; vid€l jsem, Ze ji tim vyvadim ponékud z
miry, ale zaroven jsem chapal, Ze prave v téchto chvilich ji za¢inam ovladat.
Pozval jsem ji, aby si se mnou vyjela ven za Prahu. Protestovala a dovolavala
se toho, Ze je vdan4, Ni¢im mi nemohla udé€lat vétsi radost. Prodléval jsem u
této jeji namitky pro mne tak drahé; hral jsem si s ni; vracel se k ni;



zertovalo ni. Nakonec byla rada, ze od ni miize odvést hovor tim, Ze na mij
navrh rychle pristoupila. Pak uz Slo vS§echno presné podle planu. Vysnil
jsem si ho silou patnéct let trvajici zasti a pocitil jsem v sobé az
nepochopitelnou jistotu, ze se zdari a beze zbytku naplni.

A plan se naplnoval zdarné. Vzal jsem u vratnice Helené maly cestovni
kuftik a doprovodil ji nahoru do jejiho pokoje, ktery byl mimochodem
stejné osklivy jako miij. I Helena, ktera meéla zvlastni schopnost nazyvat véci
lep$imi, neZ jsou, musila to pfiznat. Rekl jsem ji, Ze si z toho nema nic délat,
ze si s tim budem védét rady. Podivala se na mne neobycejné vyznamnym
pohledem. Potom rekla, Ze se chce umyt, a ja jsem ji ekl, ze je to spravné a
ze na ni po¢kam v hale hotelu.

Prisla dolti (méla pod rozepnutym Sustidkem cernou sukni a riizovy
svetfik) a j4 jsem se mohl ujistit znovu, Ze je elegantni. Rekl jsem ji, ze se
ptjdeme naobédvat do Lidového domu, Ze je to Spatna restaurace, ale prece
nejlepsi, jaka tady je. Rekla mi, Ze jsem zdejsi rodak a Ze se tedy svéiuje mé
péci a nebude mi v nicem odporovat. (Vypadalo to, jako by se snazila volit
sv4 slova malounko dvojsmyslné; ta snaha byla smésna a potésujici.) Sli
jsme zase tou cestou, kterou jsem Sel rano, kdyz jsem marné touzil po dobré
snidani, a Helena jesté nékolikrat zdiiraznila, ze je rada, Ze poprvé poznava
mé rodné mésto, ale i kdyz tu byla skute¢né poprvé, nijak se nerozhlizela,
neptala se, co je v té ¢i oné budoveé, a viibec se nechovala jako navstévnik
vstupujici poprvé,do ciziho mésta. Premyslel jsem, zda je ten nezajem
zpusoben urcitym ztefenim duse, ktera uz neumi pocitovat viic¢i vnéjsimu
svetu obvyklou zvédavost, anebo spis tim, Ze se Helena sousttred'uje cele na
mne a na vic ji nezbyva; chtél jsem se priklanét k té druhé moznosti.

Pak jsme Sli zase kolem morového sloupu; svétec podpiral oblak, oblak
ande€la, andél jiny oblak, jiny oblak jiného andé€la; nebe bylo ted modriejsi
nez rano; Helena si svlékla Sustak, prehodila si ho pres ruku a rekla, zZe je
teplo; to teplo jen zvysilo vtiravy dojem prasné pustoty; sousosi tréelo
uprostied nameésti jako kus ulomeného nebe, které se nemiize vratit zpét;
ekl jsem si v tu chvili, Ze i my dva jsme svrZeni na toto podivné pusté
namésti s parkem a restauraci, Ze jsme sem nenavratné svrzeni; ze i my dva
jsme odkudsi ulomeni; ze marné napodobujeme nebesa a vysky, ze nam je
nikdo nevéri; ze nase myslenky i slova se marné Splhaji do vysoka, kdyz
nase ¢iny jsou nizké jak tato zemeé sama.

Ano, zachvatil mne silny pocit mé vlastni nizkosti; byl jsem jim prekvapen;
ale jesté vic jsem byl prekvapen tim, Ze jsem se té nizkosti nedésil, nybrz ze
jsem ji prijal s jakymsi potéSenim, nemam-li primo rici s radosti anebo s
ulevou, a Ze jsem to potésSeni zvySoval jistotou, Ze Zena, ktera mi jde po
boku, je vedena do pochybnych hodin tohoto odpoledne pohnutkami jen o



malo vyS$simi, nez jsou mé.

V Lidovém domeé bylo uz otevieno a protoze bylo teprve tfi ¢tvrté na
dvanact, byl restauracni sal dosud prazdny. Stoly byly prostreny; proti
kazdé zidli byl polévkovy talit prikryty papirovym ubrouskem, na némz lezel
pribor. Nikdo tu nebyl. Usedli jsme si k jednomu stolu, zvedli pribor s
ubrouskem, polozili ho vedle talife a ¢ekali. Po n€kolika minutach se objevil
ve dverich do kuchyné ¢iSnik, obhlédl unavenym zrakem sal a chtél se zase
vratit do kuchyné.

"Pane vrchni!" zavolal jsem.

Obratil se tedy zase znovu do salu a ud€lal nékolik krokt smérem k
nasemu stolu. "Pral jste si?" rekl, kdyz byl asi pét metrt od nas. "Radi
bychom obédvali," rekl jsem. ,,AZ ve dvanact," odvétil a zase se obratil, aby
odesel do kuchyné. "Pane vrchni!" zavolal jsem znovu. Otodil se. "Prosim
vas," musil jsem volat, protoze stal daleko od nas: "Mate vodku?" "Ne,
vodka neni." "Tak co byste tam méli?" "Méli bychom tam," odpovidal mi ze
svych dalek, "reznou nebo rum." "To je dost Spatné," volal jsem, "ale
doneste nadm dvé rezné."

"Ani se vas neptam, jestli pijete reznou," I'ekl jsem Helen€. Helena se
zasmala: "Ne, na reznou zvykla nejsem."

"To nevadi," rekl jsem. "Zvyknete si. Jste na Moravé a rezn4 je
nejrozsiren€jsi koralka moravského lidu."”

"To je vyborné!" radovala se Helena. "To ja mam takhle nejradéji, takovou
docela obycejnou hospodu, kam chodi Soféri a montéri a kde je docela
obycejné jidlo a piti."

"To snad jste zvykla davat si rum do piva?" "To ani ne," fekla Helena.

,,Ale mate rada takové lidové prostredi.”

,,Ano," rekla. "Nesnasim nobl podniky, mota se tam kolem vas deset
¢is$nikd, serviruji vam z deseti taliri ... "

"To se vi, neni nad takovou hospodu, kde si vas ¢isSnik ani nev§imne a kde
je hodné koure a smradu. A hlavné neni nad reznou. To byl kdysi miij
studentsky napoj. Na lepsi alkohol jsem nemeél penize."

"Ja mam taky rada ty nejobycejn€jsi jidla, treba bramborak, nebo
Spekacky s cibuli, neznam nic nad to ... "

Jsem uz tak zkazen neduvérou, Ze kdyz se mi nékdo (a Zeny zejména)
vyznava z toho, co ma nebo nema rad, viibec to neberu vazne, nebo presnéji
receno, chapu to pouze jako svédectvi o jeho autostylizaci. Nevéril jsem ani
na okamzik, Ze by se Helen€ dychalo 1épe v zaplivanych a Spatné vétranych
lokalech (o néz v nasi zemi naprosto neni nouze) nez v ¢istych a dobre
veétranych restauracich, nebo Ze by ji vic chutnal sprosty alkohol a laciné
jidlo nez pokrmy z vybrané kuchyné. Ale presto nebylo pro mne jeji pro-



hlaseni bezcenné, protoze na ni prozrazovalo zalibu ve zcela urcité poze,
poze jiz dlouho prezilé a vyslé z mody, poze z let, kdy revolucni snobismus
se kochal vS§im, .co bylo "obycejné", "lidové", "vsedni", "syrové", stejné jako
chtél pohrdat vsim, co bylo "prekultivované' "zhyckané", co pachlo
kinderstube, co se podezrele spojovalo s predstavou smokingu a prilis
dobrého chovani. Poznaval jsem v této Heleniné p6ze dobu svého mladiav
Helené jsem poznaval predevsim Zemankovu zenu. M4 dopoledni
roztékanost se rychle ztracela a ja jsem se zacinal soustred'ovat.

Ci$nik nAm donesl na tacku dva kali$ky rezné, postavil je pred nas a
polozil ndm na sttl i list papiru, na némz byl napsan psacim strojem (ziejmé
pres ne€kolikery priipisovy papir) nezretelnyn, rozmazanym pismem seznam
jidel.

Pozvedl jsem ¢isku a rekl jsem: "Tak si tedy pritukneme na tu reznou, na
tu obycejnou reznou!"

Zasmala se, pritukla si a potom fekla: "Vzdycky jsem touzila po ¢lovéku,
ktery by byl prosty a primy. Nevyumélkovany. Jasny."

Spolkli jsme dousek a ja jsem rekl: "Takovych lidi je malo.
Helena. "Vy jste takovy."

"To snad ne," 1'ekl jsem.

"Jste."

Uzasl jsem znovu nad neuveéritelnou lidskou schopnosti pretvaret
skutecnost k obrazu prani ¢i idealt, ale nevahal jsem a prijal jsem Heleninu
interpretaci své vlastni osoby.

"Kdo vi. MozZn4," fekl jsem. "Prosty a jasny. Ale co je to prosty a jasny? Je to
vSechno v tom, aby byl ¢lovek takovy, jaky je, nestydé€l se chtit to, co chce, a
touzit po tom, po ¢em touzi. Lidé byvaji otroky predpisti. Nékdo jim tekl, ze
maji byt takovi a takovi, a oni se snazi takovymi byt a do smrti se ani sami o
sobé nedovédi, kdo byli a kdo jsou. Nejsou pak nikym a nicim, jednaji
podvojné, nejasne, zmatené. Clovék predevsim musi mit odvahu byt sam
sebou. Rikdm vam, Heleno, od po¢atku, Ze se mi libite a ze po vas touZim, i
kdyz jste vdana zena. Nemohu to rikat jinak a nemohu to nerikat."

To, co jsem rikal, bylo mirné trapné (i kdyz Helena, ktera po mych slovech
sklopila hlavu, tu trapnost nevnimala), ale bylo to nutné. Ovladani Zenského
smysleni ma totiz sva nedchylna pravidla; kdo se rozhodne zenu
premlouvat, vyvracet ji rozumnymi argumenty jeji stanovisko apod., sotva
kam dojde. Daleko moudrejsi je vystihnout zdkladni Zeninu autostylizaci
(zakladni zasadu, ideal, presvédceni) a snazit se pak uvést (pomoci sofismat,
alogické demagogie apod.) zaddouci Zenino jednani s touto zakladni
autostylizaci v harmonicky vztah. Napriklad Helena horovala o "prostotée",

"nevyumeélkovanosti", "jasu". Tyto jeji idealy mély zcela bez pochyby ptivod
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v nékdejsim revoluénim puritanismu a spojovaly se s predstavou clovéka
"Cistého", "nezkazeného", mravné zasadového a prisného. Ale protoze svét
Heleninych zasad byl svét zalozeny nikoli na ivaze (systému nazorti), nybrz
(jako u vétsSiny lidi) jen na alogickych sugescich, nebylo nic prostsiho nez
pomoci jednoduché demagogie spojit predstavu "jasného ¢lovéka" prave s
jednanim zcela nepuritanskym, imoralnim, cizoloZznym a zabranit tak, aby
se v pristich hodinach dostalo zadouci (j. cizolozné) Helenino chovani do
neurotizujiciho konfliktu s jejimi vnitfnimi idealy. Muz smi chtit po Zené
cokoli, ale nechce-li jednat jako surovec, musi ji umoznit, aby jednala v
souladu se svymi nejhlubSimi sebeklamy.

Mezitim se zacali trousit do restaurace lidé a brzo byla vétSina stoli
obsazena. Cignik vysel opét z kucbyné a obchézel stoly, aby zjistoval, co ma
komu prinést. Podal jsem Helené jidelni listek. Rekla, Ze pry se 1épe vyznam
v moravské kuchyni a vratila mi ho.

Nebylo ov§em viibec tfeba vyznat se v moravské kuchyni, protoze jidelni
listek byl presné stejny jako ve vSech hospodach tohoto typu a sestaval z
uzkého vybeéru stereotypnich jidel, mezi nimiz lze tézko volit, nebot' jsou
vSechna stejné nevabna. Hledél jsem (posmutnéle) do nezretelné tiSténého
papiru, ale ¢iSnik uz stal nade mnou a ¢ekal netrpélivé na objednavku.

"Maly moment," ekl jsem.

"Chtéli jste obédvat uz pred ¢tvrt hodinou a pritom jesté nemate vybrano,'
napomenul mne a odesel.

Nastésti prisel za chvili znovu a my jsme si sméli porucit Spanélského
ptacka s dal§imi reznymi a sifonem. Na Helenu alkohol dobte piisobil a
prohlasila, Ze zivot je krasny pres vSechny nedostatky, které tu snad jesté
jsou. Ostatné pry zalezi jen na lidech, jaky si tu zivot zaridi. Rozzvykaval
jsem Slachovitého Spanélského ptacka s kyselou okurku a prohlasil jsem
(plnymi Gsty), Ze se tento lokal stava opravdu krasnym, kdyz tu mohu sedét
s ni.

Helena byla ruda ve tvari (zfejmé zasluhou rezné), coz podtrhovalo
kulatost jeji tvare a ubiralo ji na eleganci, ale ja (zfejmé rovnéz zasluhou
rezné) jsem ji to velkoryse promijel a s veselou §kodolibosti jsem si rekl, ze
je to vlastné velka milost osudu, je-li Helena pohledna aspon tak, jak je,
protoze i kdyby byla oskliva, hrbata nebo beznoha, stejné bych o ni usiloval
a chtél se ji zmocnit.

Helena (zvykajic ptacka) prohlasila, Ze je to nadherné (pouzivala s oblibou
slova "nadherny"), Ze tu sedime najednou v nezndmém meésté, o némz
vzdycky tolik snila, kdyz jesté chodila do souboru a zpivala pisnicky, které
pochéazely z tohoto kraje. Pak rekla, Ze je to asi Spatné, ale Ze je ji se mnou
opravdu dobfre, pry si nemiize pomoci, je to proti jeji viili, ale je to silnéjsi
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nez jeji viile a je to tak. Rekl jsem ji na to, Ze je nejvétsi ubohost stydét se za
svij vlastni cit. Pak jsem zavolal ¢iSnika, Ze chci platit.

Kdyz jsme vysli z restaurace, ¢n€l pred nami zase morovy sloup. Pripadal
mi smeésny. Ukazal jsem na néj: ,,Divejte se, Heleno, kam se ti svati Splhaji.
Jak se derou nahoru! Jak se jim chce do nebe! A nebe na né kasle! Nebe o
nich viibec nevi, o téchhle okridlenych venkovancich!"

"To je pravda," rekla Helena, v niz ¢erstvy vzduch posilil dilo alkoholu.
"Proc to tady viibec je, tyhlety sochy svatych, proc¢ tady nepostavi néco, co
by oslavovalo zivot a ne n€jakou mystiku!" Nebyla v§ak docela prosta
kontroly, takze p¥ipojila otazku: "Nebo kecam? Kecam? Ze nekecAm?"

"Nekecate, Heleno, mate tiplné pravdu, zivot je krasny a nikdy ho
nebudeme s to dosti oslavit."

"Ano," rikala Helena, "at rika kdo chce co chce, zZivot je nadherny, ja viibec
nemam rada Skarohlidy, i kdyZ bych mohla nejvic narikat, ale nenarikam,
proc¢ bych narikala, feknéte, proc¢ bych méla narikat, kdyz miize v zZivoté
prijit takovyhle den: je to tak nadherné: cizi mésto a ja jsem tu s vami ... "

Nechal jsem Helenu mluvit, jen chvilemi, kdyz mezi jeji feci vznikla pauza,
ekl jsem néco, ¢im jsem podporil pokracovani jejich promluv. Brzy jsme
stali pred novostavbou, kde bydli Kostka.

"Kde to jsme," zeptala se Helena.

"Vite co," rekl jsem, "ty vefejné vinarny za nic nestoji. Mam v tomhle
domé malou soukromou vinarnu. Pojd'te."

"Kam mne to vedete?" protestovala Helena, jdouc za mnou do domu.

"Prava soukroma slovacka vinarna; nikdy jste v takové nebyla?"

"Ne," rekla Helena.

OdemkKkl jsem ve tretim poschodi dvere a vesli jsme dovnitr.

(3)

"To neni zadna vinama, to je obycejny byt," rekla Helena, kdyz vesla
dovnitr a nakoukla z predsiné do Kostkova pokoje.

"Neni to obycejny byt; obycejny byt by to byl, kdybyste jej obyvala vy nebo
ja; zvlastnost tohoto bytu spociva v tom, Ze neni ani mij ani vas; nikde se tu
nevali vase nebo moje pradlo, vase nebo moje vzpominky, nepachne to tu
ani mym ani vasim domovem,; je to cizi byt, a pravé proto je pro nas dva
Cisty a prave proto se tu miizeme citit volni."

Podarilo se mi myslim pronést znamenitou obhajobu samého principu
vyptjéeného bytu, ale moje vymluvnost byla celkem zbyte¢na. Helena se
nijak nepozastavovala nad tim, zZe ji vedu do ciziho bytu, a nepotrebovala k



tomu zadny komentar. Naopak, zdalo se, Ze od chvile, co prekrodila prah,
byla rozhodnuta prejit od koketerie (ktera mluvi v dvojsmyslech a tvari se
jako hra) k onomu jednani, které ma uz jen jediny smysl a vyznam a které si
déla iluzi, Ze neni hrou, nybrz zZivotem samym. Zastavila se uprostired
Kostkova pokoje, poohlédla se dozadu na nme a ja jsem vidél v jejim
pohledu, zZe uz jen ¢eka, kdy k ni pristoupim, kdy ji polibim a kdy ji obejmu.
Byla v okamziku tohoto poohlédnuti presné tou Helenou, kterou jsem mival
ve svych predstavach: Helenou bezmocnou a danou napospas.

Pristoupil jsem k ni; zvedla ke mné tvar; misto polibku (tak ocekavaného)
jsem se usmal a vzal do prstli ramena jejiho modrého plasté. Pochopila a
rozepjala si ho. Odnesl jsem ho na vésak do predsinky. Ne, v této chvili,
kdyz uz bylo vSechno pripraveno (moje chut'i jeji odevzdanost), jsem
nechtél spéchat a riskovat, Ze ve spéchu minu snad néco z toho vseho, co
jsem chtél mit. Zavedl jsem bezvyznamny rozhovor; ekl jsem ji, aby se
posadila, upozornoval jsem ji na vSelijaké podrobnosti v Kostkoveé byté,
otevrel jsem skrinku, v niz byla lahev vodky, na kterou mne Kostka vcera
upozomil, a zatvaril jsem se nad ni prekvapené; oteviel jsem ji pak, postavil
na stolek dva malé poharky a nalil.

"Budu opila," rekla.

,,Budeme opili oba," fekl jsem (i kdyz jsem védé€l, ze sim nebudu opily, ze
nechci byt opily, protoze si chci zachovat neporusenou pameét).

Neusmala se; byla vazna; napila se a rekla: "Vite, Ludviku, ja bych byla
strasné nestastna, kdybyste si myslel, Ze jsem panicka, jako jsou ostatni
panicky, co se nudi a touzi po dobrodruzstvi. J4 nejsem naivni a vim, Ze jste
jisté poznal nmoho Zen a Zeny vas samy naucily, abyste je bral na lehkou
vahu. Ale ja bych byla nestastna ... "

"Ja bych byl také nestastny," rekl jsem, ,,kdybyste byla panicka jako jiné
panicky a brala jste na lehkou vahu kazdé milostné dobrodruzstvi, které vas
z manzelstvi odvadi. Kdybyste byla takéva, nemeélo by pro mne nase setkani
zadny smysl."

"Opravdu?" rekla Helena.

"Opravdu, Heleno. Mate pravdu, Ze jsem mél mnoho Zen a ze mne naudily,
abych se je nebal bezstarostné stridat, ale setkani s vami je néco jiného."

"Nerikate to jen tak?"

"Nerikam. Kdyz jsem vas poprvé potkal, pochopil jsem brzy, ze uz léta,
mnoho let ¢ekdm prave na vas."

"Vy prece nejste frazista. Vy byste to nerikal, kdybyste to necitil" "Ne,
nerikal, neumim Zenam nalhavat city, to je jedina véc, kterou mne nikdy
nenaucily. A proto vam nelzu, Heleno, i kdyz to zni neuvéritelné: kdyz jsem
vas poprvé poznal, pochopil jsem, Ze pravé na vas jsem ¢ekal mnoho let. Ze



jsem na vas ¢ekal, aniZ jsem vas znal. A Ze vas ted' musim mit. Ze je to
nevylmtitelné jako osud."

"Mij boze," fekla Helena a priviela o¢i; méla rudé fleky na tvari, snad z
alkoholu, snad z rozruseni, a byla to ted jesté vic ta Helena z mych predstav:
bezmocné a dana napospas.

"Kdybyste védél, Ludviku, vzdyt se mnou to bylo prave tak.

Ja jsem védeéla uz od prvni chvile, Ze tohle setkani s vami neni zadny flirt, a
pravé proto jsem se toho bala, protoZe jsem vdana Zena a védéla jsem, zZe
tohleto s vami je pravda, Ze vy jste moje pravda a zZe proti tomu nic
nezmuzu."

,,ANno, 1 vy jste moje pravda, Heleno," ekl jsem.

Sedéla na gauci, méla veliké oci, které se na mne divaly, aniz si mne
prohliZely, a ja jsem sedél na zidli proti ni a hltave jsem ji pozoroval. Polozil
jsem ji ruce na kolena a zvolna ji vyhrnoval sukné, az se objevil okraj
puncoch a podvazky, které na Heleninych uz tlustych nohach vzbuzovaly
dojem cehosi smutného a ubohého. A Helena sedéla nereagujic na mj
dotek jedinym gestem ¢i pohledem.

"Kdybyste vSechno védél ... " "Co védel?"

,,O mné. Jak ziju. Jak jsem zila."

"Jak jste zila?"

Usmala se trpce.

Najednou jsem dostal strach, aby Helena nesahla k banalnimu prostredku
neveérnych panicek, nezacala zlehcovat své manzelstvi a okradat mne tak o
jeho hodnotu ve chvili, kdy se stavalo mou koftisti: "Jen mi proboha
nerikejte, Ze mate nestastné manzelstvi, Ze muz vas nechape."

"Nechtéla jsem to rict," fekla Helena pon€kud zmatena mym tutokem, "i
kdyz..."

"I kdyz si to v této chvili myslite. Kazda zena si to zacne myslit, kdyz je
sama s jinym muzem, ale prave tady za¢ina vSsechna nepravdivost, a vy
prece chcete ztistat pravdiva, Heleno. Jisté jste svého manzela milovala, vy
nejste Zena, ktera se oddava bez lasky."

"Nejsem," fekla Helena tiSe.

"Kdo je vlastné vas muz?" zeptal jsem se. Pokréila rameny a usmala se:
"Muz."

"Jak dlouho se znate?"

"Jsem trinact let vdana a zname se déle." "To jste byla jeSté studentka."”

"Ano. V prvnim ro¢niku."

Chtéla si stahnout vyhrnutou sukni, ale chytil jsem ji za ruce a nedovolil ji
to. Ptal jsem se dal: "A on, kde jste se seznamili?"

"V souboru."



"V souboru? Vas muz tam zpival?"

"Ano, zpival. Jako my vSichni."

"Tak vy jste se seznamili v souboru ... To je krasné prostredi pro lasku."

"Ano."

"Cela ta doba byla krasna."

"Vy si na ni také rad vzpominate?"

,,Byla to nejkrasnéjsi doba mého zivota. Vas muz byl vase prvni laska ?"

"Mné se ted nechce myslet na mého muze," branila se.

"Chei vas znat, Heleno. Chci o vas ted' védét vechno. Cim vic vas budu
znat, tim vic vas budu mit. Méla jste pred nim jesté nékoho?"

Helena prikyvla: "M¢éla."

Pocitil jsem témér zklamani, ze Helena jesté nékoho méla a ze je tim
umensena vyznamnost jejiho svazku s Pavlem Zemankem:

"Skutec¢nou lasku?"

Zavrtéla hlavou: "Hloupa zvédavost." "Takze vaSe prvni laska byl vas
muz." Prikyvla hlavou: "Ale to uz je davno." "Jak vypadal?" ot4zal jsem se
tise.

"Proc to chcete védét?"

"Chtél bych vas mit se v§im, co je ve vas, se v§im, co je v téhle vasi hlavé ...
" a pohladil jsem ji po vlasech.

Jestlize néco brani zené€ vypravét pred milencem o manzelovi, tak to
malokdy byva noblesa a takt (touha po uchovani ¢istoty v neéistém) nebo
opravdovy ostych, nybrz pouhopouha obava, aby se to snad milence néjak
nedotklo. Kdyz tu obavu milenec roz- ptyli, byva mu Zena vdécna, citi se pak
volnéji a hlavné: ma o ¢em povidat, protoZe témata hovorti nejsou
nekonecna a vlastni manzel je pro Zenu téma nejvdécnéjsi, protoze jedin€ v
ném se citi jista, jedin€ v ném je odbornici, a kazdy ¢lovek je prece Stasten,
kdyz se miize projevit ve své odbornosti a pochlubit se ji. I Helena se
rozpovidala docela volné o Pavlu Zemankovi, kdyz jsem ji ujistil, Ze mi to
neni proti mysli, a dala se dokonce vzpominkou unést natolik, Ze k jeho
obrazu nepridavala zddné temné skvrny a vypravéla mi se zaujetim i
veécnosti, jak se do ného zamilovala (do vzprimeného svétlovlasého hocha),
jak k nému uctivé vzhlizela, kdyz se stal politickym vedoucim jejich souboru
(nebyl vSak zadny suchar! byl tisickrat veselejsi nez cela ta dnesni mladez!),
jak ho obdivovala spolu se vSemi svymi kamaradkami (umel bajecné
mluvit!) a jak ji jejich milostny pribéh splyva harmonicky s celou tehdejsi
dobou, na jejiz obhajobu rekla ne€kolik vét (copak jsme méli nejmensi tuseni
o tom, Ze Stalin dal strilet vérné komunisty?), ne snad proto, zZe by chtéla v
reci odbocovat k politickému tématu, ale proto, Ze se v tomto tématu citila
byt sama osobné obsazena. Zptisob, jakym kladla dtiraz na obhajobu doby



svého mladi i to, jak se s tou dobou ztotoznovala (jakoby ji byla domovem a
ona o néj nyni prisla), mél malem charakter malé demonstrace, jako by
chtéla Helena rici: me€j si mé celou a bez jakychkoli podminek kromeé jedné:
ze mi dovolis byt takovou, jaka jsem, Ze si mne vezmes i s mym nazorem.
Takové demonstrovani nazoru v situaci, kdy nejde o nazor, nybrz o télo, ma
v sobé cosi abnormalniho, co prozrazuje, Ze pravé nazor doty¢nou Zenu
néjak neurotizuje: bud' se boji podezreni, ze vithec Zzadny nazor nema, a
proto ho rychle predvadi, anebo (coz bylo v Heleniné pripadé
pravdépodobnéjsi), Ze o svém nézoru tajné pochybuje, je v ném nahlodana a
chce jistoty mermomoci znovu nabyt tieba tim, Ze pro n€j dava v sazku
néco, co je pro ni nespornou hodnotou, tedy saim milostny akt (mozna se
zbabélou podvédomou jistotou, Ze milenci bude urcité zalezet vic na
milovani nez na polemice s nazorem). Tahle Helenina demonstrace mi
nebyla neprijemnd, protoze mne priblizovala k jadru mé vasné.

"Dnes$ni mladi lidé jsou jini nez my," fikala. "Ti uz dostali vSechno
zadarmo, ti uz prisli k hotovému, ti nerozumeéji, pro¢ mne dodnes dojima,
kdyz slysim ruskou castusku."

"Ale vzdyt vy jste takeé prisla k hotovému. Na konci valky vam bylo ¢trnéct;
kdyz byl Unor, bylo vam sedmnact let."

,,Ano, ale to vSechno presto patii k mému zivotu. Vidite tohle?" ukazala na
maly stribrny plisek, ktery meéla upevnény na kratickém retizku k
naramkovym hodinkdm. Naklonil jsem se k nému a Helena mi vysvétlila, ze
kresba, ktera je na ném vyryta, predstavuje Kreml. "To mam od Pavla," a
vypraveéla mi historii privésku, ktery pry dala pred mnoha a mnoha léty
jedna zamilovana ruska divka jednomu ruskému chlapci, Sasovi, ktery
odchézel do veliké valky, na jejimz konci se dostal az do Prahy, kterou
zachranil pred zahubou, ale ktera prinesla zdhubu jemu. V hornim poschodi
vily, v niz bydlil s rodiéi Pavel Zemanek, zridilo tehdy sovétské vojsko malou
nemocnici a tézce zranény rusky lejtnant Sasa tam prozil posledni dny svého
zivota. Pavel se s nim sblizil a travil s nim celé dny. Kdyz umiral, dal Sasa
Pavlovi na pamatku priveések s kresbou Kremlu, ktery nosil celou valku na
sntirce kolem krku. Pavel ten dar choval jako nejdrazsi relikvii. Jednou -
jeste jako snoubenci - se spolu Helena a Pavel pohnévali a myslili si, Ze se
snad spolu rozejdou; tehdy za ni Pavel prisel a na usmirenou ji dal tuto
lacinou ozdobu (a nejdrazsi pamatku) a Helena ji od té doby neda doli s
ruky, protoZe ta mala véc zda se ji byt Stafetou, poselstvim (ptal jsem se ji,
jakym poselstvim, odpovédéla "poselstvim radosti"), které musi donést az
do konce.

Sed€la proti mné (s vyhrnutou sukni a odhalenymi podvazky,
pripevnénymi na médnich ¢ernych lastexovych kalhotkach) a tvar méla



mirné zrudlou (alkoholem a snad i momentalnim rozcitlivénim), jenomze v
té chvili se mi jeji zjev ztracel za obrazem nékoho jiného: Helenino
vypravéni o trikrat darovaném privésku vyvolalo mi totiz prudce (narazem)
celou bytost Pavla Zeméanka.

Viibec jsem nevéril v existenci rudoarmejce Sasi; ostatné i kdyby existoval,
stejné by jeho realna existence docela mizela za velkym gestem, jimz ho
proménil Pavel Zemanek v postavu své zZivotni legendy, ve svatou sochu, v
nastroj dojimani, v sentimentalni argument i nabozny objekt, ktery jeho
zena (zfejme stalejsi nez on) bude uctivat (usilovné a vzdorné) az do své
smrti. Zdalo se mi, Ze srdce Pavla Zeméanka (srdce nerestné exhibicionujici)
je tu, je pritomno; a razem jsem se octl uprostred té patnact let staré scény:
sal velké poslucharny prirodovédecké fakulty; v ¢ele na podiu za
podlouhlym stolem sedi Zemanek, vedle neho tlusta divka s kulatou tvari,
copem, ve Skaredém svetriku, a z druhé strany mladik, zastupce okresu. Za
podiem je velika ¢ernéa tabule a vlevo od ni visi v ramecku portrét Julia
Fucika. Proti dlouhému stolu se zvedaji stupnovité lavice poslucharny, v
nichz sedim i ja, ktery se ted, po patnacti letech, divam svyma tehdejsima
oc¢ima a vidim pred sebou Zemanka, jak oznamuje, zZe se bude projednavat
"pripad soudruha Jahna", vidim ho, jak rika: ,"prectu vam dopisy dvou
komunistt." Udé€lal po téch slovech malou pauzu, vzal do ruky jakousi
tenkou knizku, prohrabl si dlouhé zvinéné vlasy a zacal Cist vemlou,vavym,
skoro néznym hlasem.

"Trvalo to dlouho, smrti, nez jsi prisla. A prece jsem doufal, Ze se s tebou
seznamim az za mnoho let. Ze budu jesté 7it Zivotem svobodného ¢lovéka,
ze budu jesté mnoho pracovat a mnoho milovat a mnoho zpivat a svétem
vandrovat ... " Poznaval jsem Reportaz psanou na opratce. "Miloval jsem
zivot a pro jeho krasu Sel jsem do pole. Miloval jsem vas, lidé, a byl jsem
stasten, kdyz jste mou lasku opétovali, a trpél jsem, kdyz jste mi nerozuméli
... " Tento text napsany tajné€ ve véznici a ozareny svitem hrdinstvi byl v té
dobé€ snad nejctenéjsi knihou; Zemanek nam predcital ty nejslavnéjsi
pasaze, které znal kdekdo nazpamét. ,,At smutek nikdy nepatii k mému
jménu. To je ma zavét pro vas, taito a mamo a sestry moje, pro tebe, Gustino
moje, pro vas, soudruzi, pro vSechny, s nimiz jsem se mél rad ... " Na sténé
visela Fu¢ikova podobizna, reprodukee slavné kresby Maxe Svabinského,
starického secesniho malire, virtu6zniho zpodobitele symbolickych alegorii,
baculatych Zen, motyli a vseho libezného; po valce pry za nim prisli
soudruzi s prosbou, aby podle dochované fotografie zpodobil Fucika, a
Svabinsky ho nakreslil (z profilu) pFejemnou ¢arou podle svého vkusu:
témeér divciho, rozdychténého, Cistého a tak krasného, Ze snad i ti, kteri
Fucéika osobné znali, davali prednost uslechtilé kresbé pred vzpominkou na



skutec¢nou tvar. A Zemanek cetl dal, o tom, jak si Fucik zpival na cele 267 se
spoluvézném oteckem Peskem; jeho hlas dostaval ted' jasné a radostné
zabarveni: "Slunce! Tak stédre sviti ten okrouhly kouzelnik, tolik zazrak
¢ini pred lidskyma oc¢ima ... Ach, otecko, chtél bych prece jednou vidét
vychod slunce ... " A Zemanek éetl dal a vSichni v sale byli tisi a pozorni a
tlusta divka za stolem nespoustéla ze Zemanka obdivné o¢i; a potom mu
najednou ztvrdl hlas a znél témeér vyhriazné; cetl o Mirkovi, ktery ve vézeni
zradil: "Hle, toto byval ¢lovék s pateri, ktery neuhybal kulkdm, kdyz bojoval
na Spanélské fronte, a ktery se neshrbil, kdyZ prochazel krutou zkusenosti
koncentracniho tabora ve Francii. Ted' bledne pod rakoskou v ruce
gestapaka a zrazuje, aby chranil sviij zub. Jak na povrchu byla ta statecnost,
kdyz ji mohlo settit nékolik ran. Tak na povrchu, jako jeho presvédceni ...
Ztratil vSe, protoZe zacal myslit na sebe. Aby zachranil svou kiizi, obétoval
kamarady. Propadl zbabé€losti a ze zbab€losti zradil ... " Na sténé€ visela
Fucikova krasné tvar, tak jako visela v tisici jinych verejnych mistnostech
nasi zemé, a byla tak krasn4, ze divaje se na ni, citil jsem se nizky nejenom
svym provinénim, ale i svou podobou. A Zemanek &etl dal: "Zivot nam
mohou vzit, vid, Gustino, ale nasi cest a lasku nam vzit nemohou. Oh, lidé,
dovedete si predstavit, jak bychom zili, kdybychom se znovu shledali po tom
vSem stradani? Znovu shledali v Zivoté svobodném, krasném volnosti a
tvorenim? Az bude to, po ¢em jsme touzili a o¢ jsme usilovali a zac ted' jdem
umirat?" Zemanek precetl s patosem posledni véty a odmlcel se.

Pak rekl: "To byl dopis komunisty, psany ve stinu Sibenice. Pfe¢tu vam
ted' jiny dopis." A precetl tri kratké, smésné, hrozné véty z mé pohlednice.
Potom se odmlcel, vSichni se odmlceli a ja jsem védé€l, ze jsem ztracen. Ticho
trvalo dlouho a Zemanek, ten vynikajici rezisér, je tmyslné neprerusoval a
teprve po chvili mne vyzval, abych se vyjadril. Védél jsem, Ze uz nic nemohu
zachranit; kdyz méa obrana tak malo ptsobila jindy, jak by mohla ptisobit
dnes, kdy Zemanek postavil mé véty pod absolutni miru Fuc¢ikovych muk?
Ovsem nemohl jsem nic jiného délat, nez vstat a mluvit. Vylozil jsem znovu,
ze vety mély byt pouhy zert, avSak odsoudil jsem nemistnost a hrubost
takového zZertu a mluvil jsem o svém individualismu, intelektualstvi, o své
odtrZenosti od lidu, nasel jsem v sobé dokonce i samolibost, skepsi,
cynismus a jen jsem se zaprisahal, Ze pri tom vSem jsem strané oddan a
nejsem jeji nepritel. Pak byla diskuse a soudruzi usvéd¢ovali mé stanovisko
z rozpornosti; ptali se mne, jak miize byt strané oddan ¢lovek, ktery sam
priznava, ze je cynik; jedna kolegyné mi pripomnéla mé lehkovazné vyroky
o Zenach a ptala se mne, zda tak miize mluvit komunista; jini pronaseli
abstraktni uvahy o maloméstactvi a dosazovali mne do nich jako konkrétni
doklad; vSeobecné tvrdili, Ze méa sebekritika byla plytka a neuptimna. Potom



se mne zeptala soudruzka s copem, ktera sed€la za stolem vedle Zemanka:
"Co myslis, co by asi rekli na tyhle tvé vyroky ti soudruzi, které mucili na
gestapu a kteri se nedozili?" (Vzpomneél jsem si na tatinka a uvédomil jsem
si, Ze vSichni se tvari, jako by o jeho smrti nevédéli.) Mlcel jsem. Opakovala
otazku. Nutila mne, abych odpovédél. Rekl jsem: ,,Nevim." "Piemysle;
trochu," naléhala, "mozn4, Ze na to prijdes." Chtéla, abych vyslovil imagi-
narnimi asty mrtvych soudruht prisny soud nad sebou, ale mne najednou
zalila vlna vzteku, vzteku docela nepredvidaného a neocekavaného, a ja
jsem se vzeprel mnohatydennimu sebekritickému utvrzovani a rekl jsem:
"Ti stali mezi zZivotem a smrti. Ti urcité nebyli malicherni. Kdyby cetli mou
pohlednici, mozn4, zZe by se ji zasmali."

Jesté pred chvili mi davala copata soudruzka moznost alespon néco uhéjit.
Mél jsem posledni prilezitost pochopit prisnou kritiku soudruhi, ztotoznit
se s ni, prijmout ji a na zakladé toho ztotoznéni doméahat se jistého
pochopeni i z jejich strany. Ale svou nepredpokladanou odpovédi vyradil
jsem se nahle ze sféry jejich mysleni, odmitl jsem hrat roli, jez se obecné
hrala na stovkach a stovkach schiizi, na stovkach disciplinarnich jednani, ba
brzy poté i na stovkach soudnich liceni: roli obvinéného, jenz se sim
obvinuje a vasnivosti sebeobvinovani (naprostym ztotoznénim s
obvinovateli) si vyprosuje smilovani nad sebou.

Zase bylo chvili ticho. Pak promluvil Zemanek. Rekl, Ze si neumi
predstavit, co by mohlo byt na mych protistranickych vyrocich k smichu.
Dovolaval se znovu Fucikovych slov a rekl, zZe kolisani a skepse se v
kritickych situacich zakonité proménuji ve zradu a Ze strana je pevnost,
ktera v sobé zadné zradce nesnese. Pak rekl, Ze jsem svym vystoupenim
dokézal, ze jsem viibec nic nepochopil, Ze nejenom nepatiim do strany, ale
nezaslouzim si ani, aby délnické trida vynakladala prostredky na mé
studium. Dal navrh, abych byl vyloucen ze strany a odesel ze §koly. Lidé v
sale pozvedli ruce a Zemanek mi rekl, Ze mam odevzdat stranickou
legitimaci a odejit.

Vstal jsem a polozil pred Zemanka na sttil legitimaci. Zemanek se na mne
uz ani nepodival; nevidél mne uz. Ale ja jeho Zenu ted' vidim, sedi prede
mnou, opila, s Cervenymi tvaremi a sukni omotanou kolem pasu. Jeji silné
nohy jsou nahore obroubeny ¢erni lastexovych kalhotek; jsou to nohy,
jejichz otvirani a zavirani stalo se rytmem, jenz pulsoval desetiletim
Zeméankova zivota. Na ty nohy jsem ted' polozil své dlané a zdalo se mi, ze
drzim v rukou sdm Zemankiiv zivot. Dival jsem se do Heleniny tvare, do
jejich odi, které reagovaly na miij dotek tim, Ze se malicko priviely.




4)

"Svléknéte se, Heleno," rekl jsem tichym hlasem.

Vstala z gauce, okraj vyhrnuté sukné ji sklouzl zpatky ke kolentim. Divala
se mi do o¢i strnulym pohledem a pak beze slova (a nespoust€jic ze mne
zrak) si zacala na boku rozpinat sukni. Uvolnéna sukné ji sklouzla po nohou
k zemi; levou nohou z ni vystoupila a pravou si ji podala do ruky a odlozila
na zidli. Stala tu ted' ve svettiku a v kombiné. Pak si pretahla pres hlavu
svetrik a odhodila ho k sukni.

,,Nedivejte se," rekla. "Chci vas vidét," ekl jsem.

,,Nechci, abyste mne vidél pri svlékani."

Pristoupil jsem k ni. Chytil jsem ji z obou stran pod pazemi a tak jak jsem
ji sjizdél rukama dold k boktim, citil jsem pod hedvabim kombiné, ponékud
zvlhlého potem, jeji mekké silné télo. Naklanéla hlavu a rty se ji pootviraly
mnohaletym navykem (zlozvykem) polibku. Ale ja jsem ji nechtél libat, chtél
jsem se na ni spis dlouho, co nejdéle divat.

"Svléknéte se, Heleno," ekl jsem znovu a sam jsem poodstoupil
a svlékl si sako.

"Je tu moc svétlo," rekla.

"To je dobre," rekl jsem a povésil sako na opéradlo zidle. Pretahla pres
hlavu kombiné a odhodila je k svetriku a k sukni; odepjala puncochy a
stahla je jednu po druhé s nohou; puncochy neodhazovala; ud€lala dva
kroky k zidli a opatrné je na ni polozila; pak vypjala hrud’ a dala ruce za
zada, trvalo to nékolik vterin a pak se dozadu vypjata ramena (jako pri
vyponu) zase uvolnila a klesla dopredu a s nimi klesala i podprsenka,
klouzala s prst, jez byly v této chvili oba ponékud stisnény rameny a pazemi
a tiskly se tedy k sobé, velké, plné, bledé a ovsem ponéekud tézké a skleslé.

"Svléknéte se, Heleno," opakoval jsem jesSté naposledy. Helena se mi
podivala do oci a pak si stahovala ¢erné lastexové kalhotky, které svou
pruznou latkou pevné sviraly jeji boky; odhodila je za punc¢ochami a
svetiikem. Byla naha.

Neprodlévam u vSech jednotlivych detailti té scény z né€jaké zvlastni zaliby
v Zenském obnaZovani, nybrz proto, ze kazdy z téch detailt jsem pozorné
zaznamenaval: neSlo mi prece o to dojit rychlé rozkose s jednou z zen (tedy s
jakoukoli Zenou), Slo o to, zmocnit se zcela urcitého ciziho intimniho svéta a
musel jsem ten cizi svét pojmout béhem jediného odpoledne, jediného
milostného aktu, v némz jsem nemeél byt pouze tim, kdo se oddava milovani,
ale zaroven i tim, kdo loupi i hlid4 prchavou korist a musi byt proto v
absolutnim stiehu.

Zmocnoval jsem se Heleny az do této chvile jen pohledy. Stal jsem i nyni



stale kus od ni, kdeZto ona naopak touzila po rychlém prichodu teplych
doteki, které by prikryly télo vystavené chladnosti pohledu. Citil jsem
malem na dalku téch nékolika krokt vlhkost jejich Gst i smyslnou
netrpélivost jejiho jazyka. Jesté vterinu, dvé a pristoupil jsem k ni. Objali
jsme se, stojice vprostied pokoje mezi dvéma zidlemi plnymi nasich Sat.

"Ludviku, Ludviku, Ludviku ... " Septala. Vedl jsem ji ke gaudi. Polozil.
,,Pojd, pojd," rikala. "Pojd ke mné, pojd ke mnée."

Fyzicka laska jen zcela zridka splyva s laskou duse. Co vlastné duse d€la,
kdy?z télo sriista (pohybem tak odvékym, obecnym a nevariabilnim) s jinym
télem? Co si jen vSechno umi vymyslet v téch chvilich, davajic tak znovu
najevo svou prevahu nad setrva¢nou jednotvarnosti t€lesného zivota! Jak
umi télem pohrdat a pouzit ho (i jeho protéjsku) jen jako predlohy pro
zbésilé fantazie, tisickrat télesnéjsi nez obé téla sama! Anebo opacné: jak je
umi znevazit tim, Ze je zanechéa jeho kyvadélku a pusti zatim své myslenky
(unavené jiz vrtochem vlastniho téla) docela jinam: k Sachové partii,
vzpomince na obéd a k rozectené knize ...

Neni nic vzacného v tom, splynou-li spolu dvé cizi téla. A snad i splynuti
dusi se nékdy udéje. Ale tisickrat vzacnéjsi je, splyne-li télo se svou vlastni
dusi a je-li s ni zajedno ve své vasni. Ale i to se nékdy stava, kdyz clovek
opravdu miluje; snad; vérim v to; chci v to stale veérit .

Ale co tedy délala ma duse ve chvilich, jez travilo mé télo fyzickou laskou s
Helenou?

Ma duse vidéla Zenské télo. Byla lhostejna k tomu télu. Védéla, ze to télo
ma pro ni smysl jen jako télo, které prave takto vidava a miluje nékdo treti,
nékdo kdo tu neni, a prave proto se pokousela divat se na to télo o¢ima toho
tretiho, nepritomného; pravé proto se snazila stat se jeho médiem; bylo tu
vidét nahé télo zeny, bylo vidét ohnutou nohu, zahyb na brise a prso, ale
vSechno to dostavalo vyznam teprve ve chvilich, kdy se mé o¢i proménily v
o¢i toho tretiho nepritomného; do tohoto ciziho pohledu vstupovala pak
nahle ma duse a stavala se jim; nezmocnovala se jen ohnuté nohy, zahybu
na briSe a prsu, zmocnovala se jich tak, jak je vidél ten treti nepritomny.

A nejenom zZe se ma duse stavala médiem toho tretiho nepritomného, ale
poroucela i mému télu, aby se stalo médiem jeho téla, a poodstupovala
potom a divala se na ten svijivy zapas dvou tél, dvou manzelskych t€l, aby
pak nahle dala mému t€lu prikaz byt zase sebou samym a vstoupit do této
manzelské souloZe a rozrusit ji brutalné.

Na Heleniné §iji zmodrala zila a jejim télem probéhla krec; otocila hlavu
na bok a jeji zuby se zakously do polstare.

Pak Septala mé jméno a jeji o¢i zaprosily o par chvil oddechu. Ale ma duse
mi porucila neprestavat; hnat ji z rozkose do rozkose; ustvat ji; ménit



polohy jejiho téla, aby neziistal skryt a utajen jediny pohled, jimz se na ni
dival ten tfeti nepritomny; ne, nedoprat ji oddechu a opakovat znova a
znova tu kreé, v které je skutecna a presnd, autenticka, v které nic
nepredstira, v které je vryta do paméti tomu tretimu, tomu, ktery tu neni,
jako cejch, jako pecet, jako Sifra, jako znak. Uloupit tedy tuto tajnou Sifru!
tuto kralovskou pecet! Vyloupit tfinactou konmatu Pavla Zemanka; vSechno
proslidit a vSechno zprehazet; zanechat mu v ni spoust!

Dival jsem se do Heleniny tvare, zacervenalé a zohavené grimasou; polozil
jsem na tu tvar dlan; polozil jsem ji na ni jako na predmét, ktery miZzeme
obracet, prevracet, drtit ¢i mackat, a citil jsem, Ze ta tvar prijima mou dlan
prave tak: jako véc, jez chce byt prevracena a drcena; obréatil jsem ji hlavu na
bok; pak zase na druhou stranu; nékolikrat jsem ji hlavu takto obratil a pak
se nahle to obraceni proménilo v prvni polic¢ek; a druhy; a treti. Helena
zacala vzlykat a kricet, ale nebyl to krik bolesti, nybrz ktik vzruSeni, jeji
brada se mi zvedala vsttic a ja jsem ji bil a bil a bil; a potom jsem vidél, jak
nejenom jeji brada, ale i jeji prsa se mi zvedaji vstric a bil jsem ji
(nadzvedavaje se nad ni), pres pazi a pres boky a pres prsa ...

VsSechno kondi; i toto krasné pustoseni nakonec skoncilo. Lezela na brichu
krizem pres gauc, unavena, vycerpana. Na jejich zadech bylo vidét hnédé
kulaté materské znameni a niz, na jeji zadnici, ¢ervené ¢mouhy od ran.

Vstal jsem a potacive preSel mistnost; otevrel jsem dvere a veSel do
koupelny; oto¢il jsem kohoutkem a studenou vodou si omyl tvar, ruce i télo.
Zvedl jsem hlavu a uvideél se v zrcadle; moje tvar se usmivala; kdyz jsem ji
takto uvidél - usmivajici se - prisel mi asmeév k smichu a rozesmal jsem se.
Utrel jsem se pak ru¢nikem a usedl na okraj vany. Chtél jsem tu alespon par
vtefin byt sam, vychutnavat tu vzacnou slast nahlého osaméni a radovat se
ze své radosti.

Ano, byl jsem spokojen; byl jsem mozna docela $tasten. Citil jsem se
vitézem a vSechny pristi minuty a hodiny mi pripadaly zbyteéné a
nezajimaly mne.

Pak jsem se vratil zpatky do pokoje.

Helena uz nelezela na brichu, nybrz na boku, a divala se na mne. "Pojd za
mnou, milacku," rekla.

Mnozi lidé, kdyZ se télesné spoji, domnivaji se (aniz by o tom valné
premysleli), Ze se spojili i dusevné, a vyjadiuji pak tuto mylnou viru tim, ze
se citi automaticky opravnéni si tykat. Ja, ponévadz jsem mylnou viru v
synchronni soulad duse a téla nikdy nesdilel, prijal jsem Helenino tykani v
rozpacich a s nechuti. Neuposlechl jsem jejiho pozvani a Sel jsem k zidli, na
niz byly nahazeny mé Saty, abych si oblékl kosili.

,,Neoblékej se," zaprosila vSak Helena, natdhla ke nmé ruku a rekla znovu:



"Pojd’ za mnou."

Nepral jsem si nic jiného, nez aby chvile, které prave ted nastaly, pokud
mozno viibec nebyly, a musely-li byt, aby byly tedy aspon co
nejnendpadnéjsi, nejbezvyznamnéjsi, aby nic nevazily, aby byly lehéi nez
prach; necht€l jsem se jiz dotykat Helenina téla, désil jsem se jakékoli néhy,
ale stejné jsem se désil i jakéhokoli napéti a dramatizovani situace; proto
jsem se nakonec nerad vzdal své kosile a prisedl si k Helené na gauc. Bylo to
strasné: prisunula se ke nmé a polozila mi hlavu na nohu; libala mne, brzy
jsem mél nohu vlhkou; ale nebyla to vlhkost polibkii: Helena zvedla hlavu a
ja jsem vidél, Ze jeji tvar je plna slz. Otirala si je a rikala: "Milacku, nezlob
se, Ze placu, nezlob se, milacku, ze placu," a prisunula se jesté bliz, objala
mé télo a rozvzlykala se.

"Co je ti," ekl jsem.

Vrtéla hlavou a rekla: ,,Nic, nic, mij blazinku," a zacala mne horecné libat
po tvari a po celém téle. "Jsem zamilovana," rekla potom, a kdyz jsem na to
nic nerekl, pokracovala: "Budes se mi smat, ale mné je to jedno, jsem
zamilovand, jsem zamilovana," a kdyz jsem dale mlcel, rekla: "Jsem
Stastnda," pak se zvedla a ukazala na sttil, kde stala nedopita lahev vodky:
"Vis co, nalej mi!"

Nechtélo se mi nalévat Helené€ ani sobé€; hrozil jsem se, Ze alkohol dale
pozivany by hloubil nebezpeéné pokracovani tomuto odpoledni (které bylo
krasné, ale jen pod tou podminkou, Ze jiz skonéilo, Ze jiz bylo za mnou).

"Milacku, prosim té," ukazovala stale na sttil a doplnila omluvné: ,,Nezlob
se, jsem prosté stastna, chci byt Stastna ... "

"Na to snad nepotrebujes vodku," rekl jsem.

"Nezlob se, mam na ni chut."

Nedalo se nic délat; nalil jsem ji poharek vodky. "Ty uz nebudes?" zeptala
se; zavrtél jsem hlavou. Vypila ¢isku a fekla: "Nech mi to tady." Postavil
jsem lahev i sklenicku na zem ke gaudi.

Probirala se velmi rychle z chvilkové tinavy; stavala se z ni nahle holcicka,
chtéla se radovat, byt vesela a davat najevo své Stésti. Citila se zfejmeé zcela
volna a samozrejma ve své nahoté€ (m€la na sobé jen naramkové hodinky, z
nichz se cinkavé houpal obrazek Kremlu na kratkém retizku) a hledala
nejriznejsi polohy, v jakych by ji bylo nejlépe: zktizila nohy pod sebe a
sedé€la na Turka; pak zase nohy zpod sebe vytahla a oprela se o loket; pak si
zase lehla na bricho a tladila mi tvar do klina. V nejriznéjsich obménach mi
vypravéla o tom, jak je stastna; pritom se meé pokousela libat, coz jsem
snasel se zna¢nym sebezaprenim zvlasté proto, Ze jeji asta byla prilis vlhka a
ze se nespokojovala jenom s mymi rameny neho tvaremi, ale snazila se
dotknout i mych rtt (a ja se stitim vlhkych polibki, pokud prave nejsem



zaslepen télesnou touhou).

Potom mi také rekla, ze nikdy nic podobného nezazila; rekl jsem ji (jen
tak), ze prehani. Zacdala se dusovat, ze v lasce nikdy nelZe a Ze pry nemam
divodi ji nevérit. Rozvadeéla svou myslenku dal a tvrdila, Ze to védéla, ze to
védéla uz pri nasem prvnim setkani; ze télo ma pry sviij bezpecny instinkt;
7Ze jsem ji pry samoziejmeé imponoval svym rozumem a eldnem (ano,
elanem, nevim, jak ho ve mné objevila), ale ze kromé toho védéla (i kdyz
teprve ted' ztraci ostych a miize o tom mluvit), Ze i mezi nasimi tély vznikla
okamzité ta tajna dohoda, jakou lidské télo podepise snad jen jednou za
zivot. ,.A proto jsem tak Stastna, vis?" a svésila nohy doli z gauce, shybla se
pro lahev a nalila si dalsi ¢iSi. Vypila ji a fekla se smichem: "Co mam dé€lat,
kdyz ty uz nechces! Musim pit sama!"

Jakkoli jsem povazoval pribéh za ukonéeny, nemohu fici, Ze bych slysel
Helenina slova nerad; utvrzovalamne ve zdaru mého dila i v mé
spokojenosti. A spi$ jen proto, Ze jsem nevedél co mluvit a nechtél jsem
pritom vypadat prili$§ zamlkle, namitl jsem ji, Ze asi prehani, mluvi-li o
zazitku, ktery se d€je jen jednou za zivot; vzdyt se svym manzelem prozivala
prece velkou lasku, jak se mi sama svérila.

Helena se po mych slovech docela vazné zamyslela (sed€la na gauci s
mirné roztazenyma nohama oprenyma o zem, lokty se opirala o kolena a v
pravé ruce drZela vypity poharek) a rekla tiSe: ,.Ano."

Snad si myslela, Ze pateti¢nost zazitku, jenz ji byl pred chvili dopran, ji
zavazuje i k patetické uprimnosti. Opakovala "ano" a pak rekla, Ze by to asi
bylo nespravné a Spatné, kdyby ve jménu toho dneSniho zazraku (tak
nazyvala nasi fyzickou lasku) znevazovala néco, co bylo kdysi. Zase se napila
a rozpovidala se o tom, zZe praveé ty nejsiln€jsi zazitky jsou takové, ze se
navzajem nedaji srovnat; a ze pro Zenu je pry néco uplné jiného laska v
dvaceti a laska v triceti; abych pry ji dobfe rozumél; nejenom psychicky, i
fyzicky.

A pak (trochu nelogicky a bez souvislosti) prohlasila, Ze pry jsem si stejné s
jejim manzelem ¢imsi podoben! Ze pry ani nevi ¢im; Ze sice vypadam docela
jinak, ale Ze ona se nemyli, Ze ma hezpecny instinkt, kterym vidi do ¢lovéka
hloubéji, za jeho vnéjsi podobu.

"To bych opravdu rad védél, ¢im ja se podobam tvému manzelovi," rekl
jsem.

Rekla mi, Ze se nemam zlobit, Ze jsem se ji piece j4 sim na ného ptal a
chtélo ném slysSet a Ze jenom proto se o tom osmeéluje mluvit. Ale chci-li
slyset skutecnou pravdu, musi mi to Fici: jen dvakrat v Zivoté byla nékym
pritahovana tak mocné€ a bezpodmine¢né: svym manzelem a mnou. To, co
nas sblizuje, je pry jakysi tajemny zivotni elan; radost, ktera z nas vyzaruje;



vécné mladi; sila.

Chtéjic vysvétlit mou podobnost s Pavlem Zemankem, pouzivala Helena
slov zna¢né matnych, nicméné se nijak nedalo vyvratil, Ze tu podobnost
vid€la a citila (a dokonce prozivala!) a Ze na ni urputné trvala. (Pry jsme si
tak podobni, Ze to snad ani nebyla nevéra, kdyz se milovala se mnou.)
Nemohu Fici, Ze by mne ta bylo urazilo nebo ranilo, ale ustrnul jsem prosté
nad trapnosti a nezmérnou pitomosti toho tvrzeni; pristoupil jsem k zidlj,
na niz byly mé Saty, a zacal jsem se zvolna oblékat.

"Milacku, ja jsem se té nécim dotkla?" vycitila Helena mou nelibost, vstala
z gauce a Sla ke mné; zacala mne hladit po tvari a prosila mne, abych se na
ni nehnéval. Branila mi, abych se oblékal. (Z néjakych tajemnych divodi ji
pripadalo, ze moje kalhoty a kosile jsou jeji nepratelé.) Zacala mne
presvédcovat o tom, Ze mne ma opravdu rada, Ze neuziva toho slova
nadarmo; Ze bude mit snad prilezitost mi to dokazat; ze to védéla hned na
zacatku, kdyzZ jsem se ji na manzela ptal, Ze to neni rozumné o ném mluvit;
ze nechce, aby mezi nas vstupoval néjaky jiny muz, néjaky cizi muz; ano,
cizi, protoze jeji manzel je pro ni uz davno cizim cloveékem. ,,Mj blazinku,
vzdyt ja s nim uz tfi roky neziji. Nerozvadime se jenom kvili détem. On ma
sviij Zivot, ja mam svijj zivot. Jsme dneska opravdu dva cizi lidé. On uz je
jenom moje minulost, moje hrozné stara minulost."

"To je pravda?" zeptal jsem se.

"Ano, to je pravda," rekla.

"Nelzi tak hloupé," rekl jsem.

"Nelzu, zijeme v jednom byté€, ale nezijeme jako muz s Zenou; uz mnoho
let spolu nezijeme jako muz s Zenou."

Divala se na mne prosebna tvar ubohé zamilované zZeny. Ujistovala mne
jesté nékolikrat po sobé, ze mluvi pravdu, Ze mne neklame: Ze nemusim na
jejiho muze zarlit; Ze jeji muz je pouha minulost; Ze dnes nebyla vlastné
neverna, protoze nemeéla komu byt nevérna; a nemusim se pry bat: nase
milovani bylo nejenom krasné, ale i cisté.

Najednou jsem v jasnozrivém tleku chapal, zZe vlastné nemam divodu ji
neverit. Kdyz to poznala, ulevilo se ji a hned mne nékolikrat prosila, abych
rekl nahlas, Ze ji vérim; pak si nalila poharek vodky a chtéla, abychom si
pritukli (odmitl jsem to); polibila mne; naskocila mné husi kiize, ale neumél
jsem odvratit tvar; pritahovaly mne jeji pitomé modré oci a jeji (pohyblivé a
stale se vrtici) nahé télo.

Jenomze to nahé télo jsem ted' vid€l zcela nove; vidél jsem je obnazené;
obnazené z oné drazdivosti, ktera obestirala dosud vSechny ty nedostatky
veku (tucnost, pokleslost, prezralost), v nichz se zdala byt zkoncentrovana
cela historie i souasnost Helenina manzelstvi a jez mne proto pritahovaly.



Ted vSak, kdyz prede mnou Helena stala hola, bez manzela i pout k
manzelovi, bez manzelstvi, jen jako ona sama, ztratila razem jeji t€lesna
nepeknost svoji vzrusivost, a stala se téz jen sama sebou- tedy pouhou
nepéknosti.

Helena netusila jiz nic o tom, jakou ji vidim, stavala se ¢im da] opilejsi a
¢im dal spokojen€jsi; byla stastna, ze vérim ujisténim o jeji lasce, a nevédéla
honem, jak dat pocitim stésti priichod: zni¢ehonic ji napadlo otevrit radio
(drepla si pred n€ zady ke mné a kroutila chvili knoflikem); na jedné stanici
se ozval dzez; Helena vstala a zazarily ji o¢i; napodobila nemotorné vinivé
pohyby twistu (dival jsem se zdésené€ na jeji prsa, ktera pritom litala ze
strany na stranu). "Je to tak spravné?" smala se. "Vis, Ze jsem tyhle tance
nikdy netancila?" Velice hlasité se smala a §la mé obejmout; prosila mne,
abych tancil s ni; hnévala se na mne, ze jsem odmital; rikala, Ze tyhle tance
neumi tancit, ale Ze je chce tancit a Ze ji to musim naucit; Ze viibec chce,
abych ji mnoho véci naucil, Zze se mnou chce byt znovu mlada. Prosila, abych
ji ujistil, Ze je jesté mlada; (udélal jsem to). Uvédomila si, Ze jsem obleceny a
ze je naha; zacala se tomu smat; zdalo se ji to nepredstavitelné neobvyklé;
ptala se, jestli tu ma ten pan néjaké veliké zrcadlo, aby nas tak mohla vidét.
Zrcadlo tu nebylo, byla tu jen zasklena knihovna; snazila se nas uvidét v
jejim skle, ale obraz byl prili§ nezreteluy; pristoupila pak ke knihovné a
rozesmala se, kdyZ precetla na hrbetech knih napisy: Bible, Kalvin: Insti-
tuce, Listy proti Jezuitim, Hus; vytahla pak bibli, postavila se do slavnostni
pozy, oteviela namatkou knihu a zacala z ni ¢ist kazatelskym hlasem.
Zeptala se mne, byla-li by dobrym knézem. Rekl jsem ji, Ze ji velice slusi,
kdyz predcita z bible, ale Ze se uz musi oblékat, protoze pan Kostka za chvili
prijde. "Kolik je hodin?" zeptala se. "Pil sedmé," fekl jsem. Chytila mne za
zapésti levé ruky, kde nosim hodinky, a zakticela: "Ty lhari! Je teprve tti
ctvrté na Sest! Chces$ se mne zbavit!"

Touzil jsem, aby byla pry¢; aby se jeji t€lo (tak zoufale hmotné)
odhmotnilo, aby roztalo, promeénilo se v potticek a odteklo, nebo aby se
promeénilo v paru a uniklo oknem - ale télo bylo tu, télo, jez jsem nikomu
neuzmul, nikoho v ném nepremohl a neznicil, odlozené t€lo, opusténé
manzelem, télo, které jsem cht€l zneuzit a které zneuzilo mne, a ted' se z
toho drze raduje, poskakuje a vyvadi.

Nijak se mi nepodarilo zkratit své podivné utrpeni. Teprve pred ptl
sedmou se zacala oblékat. Uvidéla pritom na své pazi ¢ervenou ¢mouhu od
mé rany; pohladila si ji; rekla, ze bude mit na mne pamatku do té doby, nez
pry mne zase uvidi; pak se rychle opravila: uvidi mne prece zajisté jesté
mnohem dfiv, nez ta pamatka na jejim téle zmizi; stla proti mné (jednu
puncochu méla oblecenou, druhou drzela v ruce) a chtéla po mné, abych ji



slibil, Ze se opravdu uvidime jesté predtim; prikyvl jsem; bylo ji to malo,
chtéla, abych ji slibil, Ze se do té doby jesté mnohokrat uvidime.
Oblékala se dlouho. Odesla nékolik minut pred sedmou.

(5)

Otevrel jsem okno, protoZe jsem touzil po vétru, ktery by rychle odval
kazdou pamatku na toto marné odpoledne, kazdy zbytek pachti i pociti. Pak
jsem uklidil rychle lahev, srovnal podusky na gauci, a kdyz se mi zdalo, ze
jsou vSechny stopy uklizeny, zaboril jsem se do krresla u okna a tésil se
(skoro tpénlivé) na Kostku: na jeho muzsky hlas (velice jsem touzil po
hlubokém muzském hlase), na jeho dlouhy, hubeny zjev s plochou hrudi, na
jeho klidné vypravéni, podivinské i moudré, i na to, ze mi néco rekne o
Lucii, ktera byla na rozdil od Heleny tak sladce nehmotné, abstraktni, tak
zcela jiz vzdalena konfliktiim, napétim i dramatim; a prrece ne tak zcela bez
vlivu na mij zivot: blesklo mi hlavou, Ze ho snad ovliviiuje tak, jako se
astrologové domnivaji, Ze ovliviiuji lidsky Zivot pohyby hvézd; jak jsem tu
tak sedél zaboren do kresla (pod otevienym oknem, jimz jsem vyhanél
Helenin pach), napadlo mne, Ze asi znam vylusténi svého povére¢ného ré-
busu a ze vim, proc¢ se Lucie mihla pres scénu téchto dvou dnii: jen proto,
aby proménila v nic mou mstu, aby promeénila v paru vsechno, za ¢im jsem
sem jel; nebot Lucie, Zena, kterou jsem tolik miloval a ktera mi zcela
nepochopitelné v posledni chvili unikla, je prece bohyni unikani, bohyni
marného béhu, bohyni pary; a mou hlavu drzi stale ve svych rukou.

\%1

(1)

Uz jsme se mnoho let nevidéli a vlastné jsme se v zivoté vidéli jen
nékolikrat. To je podivné, protoze ve svych predstavach se s Ludvikem
Jahnem setkavam velmi casto a obracim se k nému v samomluvéach jako ke
svému hlavnimu odpirci. Zvykl jsem si natolik na jeho nehmotnou
pritomnost, Ze jsem byl zmaten, kdyz jsem ho véera najednou po mnoha
létech potkal jako skute¢ného ¢lovéka z masa a kosti.

Nazval jsem Ludvika svym odptircem. Mam pravo ho tak nazyvat? Setkal



jsem se s nim prece shodou okolnosti pokazdé, kdyz jsem se octl témeér bez
pomoci, a pravé on mi vzdycky pomohl. Avsak pod timto vnéjsim
spojenectvim zela vZdy hlubina vnitiniho nesouhlasu. Nevim, zda si ji
Ludvik uvédomoval do té miry jako ja. Rozhodné prikladal naSemu
vnéjSimu spojeni vétsi vyznam nez nasi vnitini riiznosti. Byl nesmiritelny
viici vnéjsim odpiirctim a tolerantni vii¢i neshodam vnitinim. Ja ne. Ja
pravé naopak. Tim nechci tici, ze Ludvika nemam rad. Miluji ho, jako
milujeme svoje odptirce.

(2)

Poprvé jsem ho poznal v ¢tyricatém sedmém roce na nékteré z bourlivych
schiizi, jimiz tehdy viely vysoké skoly. Rozhodovalo se o budoucnosti
naroda. VSichni to tusili a také ja jsem to tusil a byl jsem pfi vSech
diskusich, sporech i hlasovanich na strané komunistické mensiny proti
vétsing, kterou tehdy na vysokych skolach tvorili lidovei a narodni socialisté.

Mnozi krest'ané, katolici i evangelici, mi to méli tehdy za zlé. Povazovali za
zradu, Ze jsem se spojil s hnutim, které si vepsalo do Stitu bezbozectvi. Kdyz
se s nimi dnes potkavam, domnivaji se, Ze jsem aspon po patnacti 1étech
nahlédl konec¢né sviij tehdejsi
omyl. Ale musim je zklamat. Nezménil jsem dodnes nic na svém postoji.

Komunistické hnuti je ovsem bezbozné. Ale jen krrestané, kteri nechté;ji
vidét bfevno v oku svém, mohou z toho vinit komunismus sdm. Rikam
kirestané. Ale kde vlastné jsou? Vidim kolem dokola jen samé zdanlivé
krestany, ktefi zZiji presné tak, jak ziji nevérci. Jenomze byt kirestanem, to
znamena zit jinak. To znamena jit cestou Kristovou, napodobovat Krista. To
znamena vzdat se osobnich zajmi, blahobytu i moci a obratit se tvari v tvar
chudym, poniZenym a trpicim. Ale coz tohleto délaly cirkve? Miij otec byl
d€lnik vééné nezameéstnany a pokorné vérici v Boha. Obracel k nému
zboznou tvar, ale cirkev neobratila nikdy tvar k nému. Zistal opustén mezi
bliznimi, opustén uvnitr cirkve, sam se svym Bohem, az do své nemoci a
smrti.

Cirkve nepochopily, Ze délnické hnuti je hnuti poniZenych a vzdychajicich,
kteri touzi po spravedlnosti. Zcela proti duchu JeziSovu se od nich odvratily.
Nemély zijem starat se s nimi a pro n€ o kralovstvi Bozi na zemi. Spojily se s
utiskovateli a vzaly takto délnickému hnuti Boha. A ted' mu chtéji vycitat, ze
je bezbozné? Jaké farizejstvi! Ano, socialistické hnuti je bezbozné, ale ja v
tom vidim Bozi ditku, ur¢enou nam, kirestaniim! Dttku za nasi bezcitnost
viic¢i chudym a trpicim.



A co mam délat v této situaci? Mam se désit toho, Ze ubyva prislusniki
cirkvi? Mam se désit toho, Ze jsou ve skolach déti vyucovany v
protinabozZenském mysleni? Jak blahové! Skute¢né nabozenstvi nema
zapotrebi prizné€ svétské moci. Sv€tska neprizen jen posiluje viru.

A mam snad bojovat proti socialismu, protoZe je nasi vinou bezbozny?
Jesté vétsi blahovost! Mohu jen hluboce litovat tragického omylu, ktery
odvedl socialismus od Boha. Mohu jen vysvétlovat ten omyl a pracovat k
jeho odc¢inéni.

Ostatné proc ten neklid, bratti kirestané? VSechno se d€je z Bozi viile a ja
se Casto ptam, zda Blih zAmeérné nedava lidstvu poznat, Ze ¢lovék se nemiize
beztrestné posadit na jeho triin a Ze i sebespravedlivéjsi usporadani
svetskych pomeért se bez jeho ucasti zvrtne a zkazi.

Pamatuju se na ta 1éta, kdy se lidé u nas citili byt uz na krok od raje. A byli
pysni, Ze je to jejich raj, k némuz nepotrebuji nikoho na nebesich. A pak se
jim rozplynul nihle pod rukama...

(3)

Ostatné pred Unorem ptislo komunistim moje kiestanstvi vhod.
Poslouchali radi, kdyz jsem vysvétloval socialni obsah Evangelia, brojil proti
zpuchtelosti starého svéta majetku a valek a dokazoval pribuznost
kiestanstvi a komunismu. Slo jim pfece o to, ziskat na svou stranu co
nejsirsi vrstvy, a chtéli tedy ziskat i véfici. Ale brzo po Unoru se vSechno
zacalo ménit. Jako asistent zastal jsem se nékolika posluchacii, protoze méli
byt pro politické smysleni svych rodict vylouceni z fakulty. Protestoval jsem
proti tomu a dostal se do konfliktu s vedenim skoly. A tu se najednou zacaly
ozyvat hlasy, Ze ¢lovek tak vyhranéné krestansky orientovany nemiize pry
dost dobre vychovavat socialistickou mladez. Zdalo se, Ze budu muset
bojovat o svou existenci. A tehdy se mné doneslo, Ze se mne na plenarni
schiizi strany zastal student Ludvik Jahn. Rikal, Ze by to pry byl holy
nevdék, kdybychom zapomnéli, co jsem pro stranu znamenal pfed Unorem.
A kdyz mu predhazovali mé krestanstvi, fekl, ze bude v mém Zivoté jisté
prechodnou fazi, kterou dik svému mladi prekonam.

Sel jsem tehdy za nim a podékoval mu za to, Ze se mne zastal. Rekl jsem
mu vsak, ze bych ho nerad klamal a Ze ho chci proto upozornit, ze jsem
starsi nez on a neni nadéje, Ze bych svou viru "prekonal". Dali jsme se do
debaty o bozi jsoucnosti, o koneénosti a véénosti, o tom, jaky mél Descartes
vztah k nabozenstvi, zda byl Spinoza materialista a o mnohych jinych
veécech. Nedohodli jsme se. Zeptal jsem se Ludvika nakonec, zda nelituje, Ze



se mne zastal, kdyZ vidi, jak jsem nenapravitelny. Rekl mi, Ze nabozenska
vira je moje soukroma véc a ze po ni konec koncti nikomu nic neni.

Od té doby jsem se s nim uz na fakulté nesesel. O to vice se nase osudy
sblizily svou podobou. Asi ¢tvrt roku po nasem rozhovoru vyloucili Jahna ze
strany i z fakulty. A za dalSiho ptl roku jsem odesel z fakulty i ja. Byl jsem
vyhozen? Vystvan? To nemohu rici. Je pravda jen to, zZe hlasti proti mné a
proti mému presvédceni bylo ¢im dal vic. Je pravda, zZe mi nékteri kolegové
naznacovali, Ze bych m€l ucinit néjaké verejné prohlaseni ateistického razu.
A je pravda, ze jsem mél na prednaskach nékolik neprijemnych vystupt s
utoénymi komunistickymi posluchaci, kteri chtéli urazet mou viru. Navrh
na mij odchod z fakulty visel opravdu ve vzduchu. Ale je také pravda, ze
jsem meél mezi komunisty na fakulté stale dosti pratel, kteri si mne vazili pro
mij pred tnorovy postoj. Stacilo snad jen malo: jen to, abych se sim zacal
branit a byli by se jisté€ postavili za mne. Ale ji jsem to neudélal.

(4)

"Nasledujte mne," rekl Jezis svym ucedniktim a oni bez odmluv odchazeli
od svych siti, od svych lodic, od svych domovii a rodin a sli za nim. "Nikdo,
kdo vlozi ruku na pluh a ohlizi se zpét, neni zptisobily pro kralovstvi Bozi."

SlySime-li hlas Kristovy vyzvy, musime ho nasledovat bezpodminecné. To
je dobfe znamo z Evangelia, avsak v moderni dobé to vSechno zni jen jako
baje. Jakapak vyzva, jaképak nasledovani v nasich prozaickych zivotech?
Kam a za kym bychom méli odchizet opoust€jice své sité?

A prece k nam hlas vyzvy doléha i v nasem svété, mame-Ili bd€ly sluch.
Vyzva k nam vSak neprichazi postou jako doporucena depese. Prichazi
maskovana. A malokdy v kostymu rizovém a sviidném. "Nikoli skutek,
ktery si vyvolis, nybrz to, co té potka proti tvé volbé, tvému mysleni a tvé
zadosti, tou cestou se dej, tam ja volam, tam bud' ucednikem, to je tviij cas,
tudy Sel tvij mistr ... "

MEél jsem mnoho diivodi Ipét na svém asistentském misté. Bylo pomérné
pohodIné, skytalo mi mnoho volného c¢asu pro dalsi studium a slibovalo
dozivotni drahu vysokoskolského ucitele. A prece jsem se zalekl prave toho,
ze na svém misté Ipim. Zalekl jsem se toho o to vic, Ze jsem v téZe dobé vidél
nucené odchéazet z vysokych skol mnoho cennych lidi, pedagogi i
posluchacti. Zalekl jsem se svého Ipéni na dobrém bydlu, které mne klidnou
zajisténosti oddaluje od neklidnych osudt mych bliznich. Pochopil jsem, ze
navrhy na miij odchod ze skoly jsou vyzvou. SlySel jsem, Zze mne kdosi
odvolava. Ze mne kdosi varuje pred pohodlnou kariérou, ktera by



spoutavala mou mysl, viru i mé svédomi.

Ma Zena, s kterou jsem mél tehdy pétileté dité, naléhala ovSem vSemozné,
abych se branil a udélal vSechno pro své setrvani na skole. Myslila na
synacka, na budoucnost rodiny. Nic jiného pro ni neexistovalo. Kdyz jsem se
podival do jeji uz tehdy starnouci tvare, polekal jsem se té nekoneéné
starostlivosti, starostlivosti o zitfejsi den i pristi rok, tizivé starostlivosti o
vSechny budouci dny a roky az do nedohledna. Lekl jsem se té tihy a slySel
jsem v duchu JeziSova slova: "Nepecujte o zitiejsi den, nebot zitfejsi den
pecovati bude o své véci. Dostit ma den na svém trapeni."

Moji nepratelé cekali, Ze se budu trapit starostmi, a ja jsem zatim v sobé
pocitil neéekanou bezstarostnost. Domnivali se, Ze se budu citit omezen ve
své svobodé, a ja jsem naopak prave tehdy objevil pro sebe pravou svobodu.
Pochopil jsem, Ze ¢lovék nema4, co by ztratil, Ze vSude je jeho misto, vSude
tam, kam Sel JeZis, coZz znamena: vsude mezi lidmi.

Po pocateénim adivu a litosti vySel jsem zlobé svych protivniki vstfic.
Prijal jsem jejich ukrivdéni jako Sifrovanou vyzvu.

(5)

Komunisté zcela naboZensky predpokladaji, ze clovek, ktery se néjak
provinil prred tvari strany, miize dojit rozhireSeni, odejde-li na urcitou dobu
pracovat mezi zemédélce nebo délniky. Takto odchazivalo v 1étech po Unoru
mnoho prislusniki inteligence na kratsi ¢i delsi ¢as do dolt, tovaren, na
stavby a statni statky, aby sc po tajemném ocisténi v téchto prostiredich
mohli opét vratit do tradd, skol ¢i sekretariat.

Kdyz jsem nabidl vedeni Skoly, ze odejdu z fakulty a nezadal jsem zadné
nové védecké misto, nybrz chtél odejit mezi lidi, nejradéji jako odborny
pracovnik nékam na statni statek, pochopili to komunisté na mé skole,
pratelé i nepratelé, nikoli ve smyslu mé, nybrz jejich viry: jako vyraz zcela
mimoradné sebekriti¢nosti. Ocenili to a pomohli mi najit velmi dobré misto
na statnim statku v zdpadnich Cechéch, misto s dobrym feditelem a v
krasné krajiné. Na cestu mne obdatrili vzacné priznivym kadrovym
posudkem.

Byl jsem na novém ptisobisti opravdu Stasten. Citil jsem se znovuzrozen.
Statni statek byl zrizen v opusténé a jen zpola dosidlené pohraniéni vsi,
odkud byli po valce vystéhovani Némci. Kolem dokola tahly se kopce,
vétSinou holé, pokryté pastvinami. V jejich udolich byly roztrouseny ve
znaénych vzdalenostech domky nadmiru roztahlych vsi. Casté mlhy
kracejici krajinou kladly se mezi mne a zalidnénou zemi jako pohyblivy



paravan, takze svét byl jako v patém dni stvoreni, kdy snad Biith dosud
vahal, zda jej odevzda ¢lovéku.

Avsak i lidé sami byli tu ptivodné;jsi. Stali tvari v tvar prirodé, nekoneénym
pastvinam, stadiim krav a ovci. Bylo mi mezi nimi dobre. Dostal jsem brzo
mnoho napadd, jak 1épe vyuzit rostlinstva v této kopcovité krajiné: hnojiva,
zptisob uskladiiovani sena, vyzkumné pole 1é¢ivych rostlin, sklenik. Reditel
mi byl vdéény za moje napady a ja jsem byl vdécny jemu, Ze mi umoznuje,
abych si uzite¢nou praci vydélaval sviij chléb.

(6)

To bylo roku 1951. Zari bylo chladné, ale v poloviné fijna se najednou
oteplilo a byl nadherny podzim az do hloubky listopadu. Kupky sena schly
na kopcovitych lukach a jejich viin€ se §irila daleko krajinou. V trave se
zjevovala krehka télicka ocunii. A tehdy se zacalo vypravét po okolnich vsich
o mladé tulacce.

Vyrostci ze sousedni vsi §li na posecena luka. Bavili se hlasité, pokrikovali
na sebe, a tu pry najednou uvide€li, jak z jedné kupky vylezlo dévce,
rozcuchané, se stébly ve vlasech, dévce, které tu nikdo z nich nikdy nevidél.
Rozhlédlo se vyplasené kolem dokola a zacalo utikat k lesu .. Zmizelo jim
driv, nez se za nim rozhodli bézet.

K tomu vypravéla selka z tézZe vsi, jak jednoho dne odpoledne, kdyz
poradala cosi na dvore, zjevila se u ni znicehonic divka asi dvacetileta,
oblecena ve velmi obnoSeném kabaté, a prosila ji se sklopenou hlavou o
krajicek chleba. ,,Dévce, kam jdes?" zeptala se ji selka. Divka odpovédéla, ze
ma dalekou cestu. ,,A to jdes pésky?" "Ztratila jsem penize," odpovédéla.
Selka se neptala dal a podala ji chléb a mléko.

A k témbhle vypravénim se pridal i pastyt z naSeho statku. Kdyz byl v
kopcich, polozil si pry k parezu namazany krajic a konvi¢ku s mlékem.
Odesel na chvili za stadem a kdyz se vratil, chléb i konvicka zdhadné
zmizely.

VsSech téch zprav se ihned ujimaly d€ti a rozmnozovaly je dychtivou
fantazii. Videély ji k veceru, jak se koupe v rybniku za vsi, prestoze byl
zacatek listopadu a voda jiz velmi chladna. Kdyz se nékomu néco ztratilo,
déti to hned prijimaly jako zpravu o jeji existenci. Jindy zvecera ozyval se
odkudsi z dalky tenky zpév zZenského hlasu. Dospéli tvrdili, zZe v nékteré
chalupé v kopci pustili naplno radio, ale déti védély, Ze to ona, divozenka,
jde po hrebeni pahorkii, ma rozpusténé vlasy a zpiva.

Jednou vecer rozdélaly ohen za vsi, prikladaly na néj bramborovou nat a



do zhavého popela hazely brambory. Pak se zadivaly k lesu a jedno dévcatko
zacalo volat, ze ji vidi, jak se na né diva z lesniho pritmi. Jakysi chlapec vzal
na ta slova hroudu a hodil ji smérem, kam ukazovalo dévce. Kupodivu,
zadny krik se neozval, ale stalo se néco jiného. VSechny déti okrikly chlapce
a div ho neztloukly.

Ano, bylo tomu tak: obvykla détska krutost se nikdy nezachytila na povésti
o zbloudilé divce, i kdyz byly s jeji predstavou spojeny drobné kradeze. Mé€la
od pocatku tajemné sympatie. Naklanéla ji snad lidska srdce prave nevinna
nepatrnost téch kradezi? Anebo jeji mladi¢ky veék? Nebo ji chranila andélska
ruka?

At tak ¢i onak, hozena hrouda roznitila lasku déti k zbloudilé divce. Jesté
téhoz dne nechaly u dohorelého ohnisté hromadku upecéenych brambor,
prikryly je popelem, aby nevystydly, a zapichly do té kupky ulomenou
smrkovou vétvicku. Nasly pro divku i pojmenovani. Na papir vytrzeny ze
seSitu napsaly tuzkou velkymi pismeny: Zbloudilko, to je pro tebe. Papir
polozily k hroméadce a zatizily hroudou. Potom odesly a skryly se do
okolnich kit vyhlizejice plachou postavu dévcete. Vecer prechazel v noc a
nikdo neprichazel. Déti musily nakonec opustit ikryt a odejit domi. Ale
hned rano se rozbéhly k véerejsimu mistu. A stalo se. Kupka brambor
zmizela i s papirem a vétvickou.

Dévce se stalo hyckanou vilou déti. Nechéavaly ji hrneéek s mlékem, chléb,
brambory i psanic¢ka. A nikdy neopakovaly pro své darky totéz misto.
Nenechavaly ji potravu na urceném miste, jako by se nechavala zebrakim.
Hraly si s ni hru. Hru na schovavany poklad. Vysly od mista, kde ji poprvé
zanechaly kupku brambor, a postupovaly dale od vsi smérem do krajiny.
Zanechavaly své poklady u parezii, u velikého balvanu, u Bozi muky, u
Sipkového kere. Nikomu neprozradily mista, kam darky skryvaly. Nikdy
neporusily tuto pavucinové jemnou hru, nikdy divenku nevycihaly a
nezaskocily. Ponechaly ji jeji neviditelnost.

(7)

Ta pohadka trvala kratce. Jednou se vypravil reditel naseho statku s
predsedou mistniho narodniho vyboru daleko do krajiny prohlédnout
nékolik dosud nevbydlenych domki, co tu zbyly po Némcich, aby v nich
ziidili nocleharnu pro zemédeélské délniky, pracujici daleko od vsi. Po cesté
je prekvapil dést, ktery se rychle promeénil v lijak. Nablizku byl jen nizky
smrckovy lesik a na jeho okraji Sediva chalupa - senik. Pribéhli k nému,
otevreli dvere zajisténé jen drevénym kolikem a vlezli dovnitr. Svétlo



vnikalo otevienymi dvermi i Skvirami ve streSe. Uvidéli v sen€ uvaleny
prostor. Natahli se tedy do ného, poslouchali udery kapek o strechu,
vdechovali opojnou viilli a klabosili. Tu pojednou prohrabavaje se rukou ve
sténé sena, jez se tycila po jeho pravici, ucitil predseda pod uschlymi stébly
cosi tvrdého. Byl to kufrik. Stary, Skaredy, laciny kuftik z vulkanu. Nevim,
jak dlouho vahali oba muzi pred tajemstvim. Jisto je, Ze kuftik otevreli a
nasli v ném ¢tvery divci Saty a vSechny nové a krasné. Péknost téch Satt
kontrastovala pry podivné s venkovskou zaslosti kuffiku a vnukla podezreni
na kradez. Pod Saty bylo jesté par kusii divéiho pradla a v ném zachumlan
balicek dopisii svazany modrou stuzkou. To bylo vse. Dodnes nic nevim o
téch dopisech a nevim ani, zda si je reditel s predsedou precetli. Vim jen, ze
podle nich zjistili jméno adresatky: Lucie Sebetkova.

Kdyz rozjimali nad necekanym nalezem, objevil predseda v sen¢ jesté dalsi
predmét. Opryskanou konévku na mléko. Tu modre emailovanou konévku,
0 jejiz zahadné ztraté vypravél uz po ¢trnact dni kazdy vecer v hospodé
pastyr ze statku.

Potom mélo uz vSechno neodvratny prubéh. Predseda pockal skryt ve
smréiné a reditel seSel dolt do vsi a poslal za predsedou vesnického
esenbaka. Divka se za setméni vracela do své vonné noclezny. Nechali ji
vejit, nechali ji za sebou zavrit dvirka, pockali ptil minuty a pak vesli za ni.

(8)

Oba muZi, kteri Lucii v seniku chytili, byli dobti lidé. Predseda, byvaly
deputatnik, poctivec, otec Sesti déti, pripominal staré vesnické pismaky.
Esenbak byl naivni obhroubly dobrak s mohutnym knirem pod nosem.
Z4dny z nich by kufeti neublizil.

A prece jsem pocitoval hned poprvé podivnou tryzen, kdyz jsem slysel o
Luciiné polapeni. Dodnes se mi svira srdce, kdyz si predstavuji reditele s
predsedou, jak se hrabou v jejim kuftiku, jak maji v rukou veskeru stydkou
predmeétnost jeji intimity, nézna tajemstvi jejiho uspinéného pradla, jak
nahliZeji nékam, kam je zakdzano nahlizZet.

A stejny pocit tryzné mam dosud, predstavim-li si doupatko v sené, z
néhoz neni zadného tniku a jehoz jediné dvere jsou zastoupeny dvéma
velikymi chlapy.

Kdyz jsem se pozdéji dovidal o Lucii vice, uvédomoval jsem si s udivem, ze
v obou téchto tryznivych situacich osvétlila se mi hned napoprvé sama
podstata jejiho osudu. Obé ty situace byly obrazem zprzneni.




(9)

Té noci nespala jiz Lucie v seniku, nybrz na Zelezné posteli v kramku, ktery
ma SNB upraven jako svou denni aradovnu. Dalsi den ji vyslychali na
narodnim vyhoru. Dovédéli se, Ze az dosud pracovala a bydlila v Ostravé. Ze
odtud utekla, nebot tam nemohla vydrzet. Kdyz se chtéli dovédét néco
konkrétnéjsiho, narazili na urputné miceni.

Pro¢ utika sem, do zapadnich Cech? Rekla, Ze jeji rodi¢e bydli v Chehu.
Proc¢ nesla k nim? Vystoupila z vlaku daleko pred domovem, protoze se
cestou zacala bat. Jeji otec ji cely Zivot jen tloukl.

Predseda narodniho vyboru oznamil Lucii, Ze ji poslou zpatky do Ostravy,
odkud bez radné vypovédi odesla. Lucie jim rekla, Ze na prvni stanici utece z
vlaku. Chvili na ni kticeli, ale pak pochopili, Ze tim nic nespravi. Zeptali se ji
tedy, zda ji maji poslat domt, do Chebu. Vrtéla zutiveé hlavou. Byli na ni
jesté chvili prisni, a potom predseda podlehl vlastni mékkosti. "Co tedy
chces?" Zeptala se, jestli hy nemohla ziistat pracovat zde. Pokrcili rameny a
rekli ji, Ze se zeptaji na statnim statku.

Reditel zapasil ustavi¢né s nedostatkem pracovnich sil. P¥ijal navrh
narodniho vyboru bez vahani. Pak mi oznamil, ze kone¢né dostanu do
skleniku davno pozadovanou pracovnici. A jeSté€ téhoz dne mi predseda
narodniho vyboru prisel predstavit Lucii.

Pamatuju se dobre na ten den. Byla druh4 piile listopadu a podzim az dotud
slunny ukazal poprvé svou vétrnou a mrac¢nou tvar. Poprchavalo. Stala v
hnédém kabaté, s kufrikem, se sklopenou hlavou a netdcastnyma o¢ima
vedle vysokého predsedy. Predseda drzel v ruce modrou konévku a pronasel
slavnostné: "Jestlis délala néco zlého, my jsme ti odpustili a dGveérujeme ti.
Mohli jsme t€ poslat zpatky do Ostravy, ale nechali jsme té tady. Délnicka
trida potrebuje vSude poctivé lidi. Tak ji nezklam."

Sel potom odevzdat do kancelare konvi¢ku pro naseho pastyie a ja jsem
zavedl Lucii do skleniku, predstavil ji jejim dvéma spolupracovnicim a
vysvétlil ji jeji praci.

(10)

Lucie mi zastinuje ve vzpominkach vSechno, co jsem tehdy prozival. Presto
se mi v jejim stinu postava predsedy narodniho vyboru rysuje dosti zretelné.
Kdy?z jste sedél véera v ktesle proti mné, Ludviku, necht€l jsem se vas
dotykat. Reknu vam to tedy aspon ted, kdyz uz jste proti mné zase tak, jak



vas nejlépe znam, jako ma predstava a stin: Byvaly deputatnik, ktery chtél
vytvorit raj pro své trpici blizni, ten zaniceny poctivec a nadsenec prona-
Sejici naivné vzneSena slova o odpusténi, diivére a délnické tride, byl mému
srdci i mému mysleni mnohem bliZe nez vy, i kdyz mi osobné nikdy
neprojevil néjakou prizen.

Tvrdil jste kdysi, zZe socialismus vyrostl na kmeni evropského racionalismu
a skepticismu, na kmeni nenibozenském a protinabozenském a neni jinak
myslitelny. Ale chcete opravdu dal vazné tvrdit, Ze bez viry v prvotnost
hmoty nelze vybudovat socialistickou spole¢nost? Myslite opravdu, ze lidé
vérici v Boha nemohou znarodnit tovarny?

Jsem si zcela jist, Ze ta linie evropského ducha, jez vychazi z poselstvi
Jezisova, vede k socialni rovnosti a k socialismu mnohem zakonitéji. A kdyz
si vybavuju nejvasnivéjsi komunisty z prvniho obdobi socialismu v mé zemi,
treba prave predsedu, ktery odevzdal do mych rukou Lucii, zdaji se mi
mnohem vic podobni ndboZenskym horlitelim nez voltairiAnskym
pochybovacétim. Ta revolu¢ni doba od roku 1948 az do roku 1956 méla malo
co spoleéného se skepticismem a s racionalismem. Byla to doba velké
kolektivni viry. Clovek, ktery s tou dobou souhlasné $el, mél pocity podobné
nabozenskym: vzdaval se svého ja, své osoby, svého soukromi ve prospéch
néceho vyssiho, nééeho nadosobniho. Marxistické poucky byly sice ptivodu
docela svétského, ale vyznam, ktery se jim prikladal, podobal se vyznamu
Evangelia a biblickych prikazani. Vytvoril se okruh myslenek, které byly
nedotknutelné, tedy v nasi terminologii svaté.

Toto nabozenstvi bylo kruté. Nepovysilo nas mezi své knézi, snad obéma
nam ublizilo. Ale presto ta doba, jez minula, byla mi stokrat blizsi nez doba,
ktera se zda dnes prichazet, doba posméchu, skepse, leptani, malicherna
doba, na jejimz proscéniu vystu- puje ironicky intelektual, zatimco v pozadi
se kupi dav mladeze, hrubé, cynické a zlé, bez nadseni a bez idealt, hotové
se na potkani parit i zabijet.

Ta odchazejici ¢i odesla doba méla v sobé aspon néco z ducha velkych
nabozenskych hnuti. Skoda Ze nedovedla jit az do konce ve svém
nabozenském sebepoznani. Méla nabozenska gesta a city, ale uvnitr
zlistavala prazdna a bez Boha. Ale ja jsem tehdy stale véril, ze Blih se
smiluje, Ze se d4 poznat, ze posvéti nakonec tu velkou svétskou viru. Cekal
jsem marne.

Ta doba zradila nakonec svou nabozenskost a doplatila na racionalistické
dédictvi, k némuz se hlasila jen proto, Ze nerozumeéla sama sobé€. Ten
racionalisticky skepticismus lepta kirestanstvi uz dvé tisicileti. Lepta a
nerozlepta. Ale komunistickou teorii, sviij vlastni vytvor, zni¢i béhem
nékolika desetileti. Ve vas ji uz znicil, Ludviku. Vy sam to dobre vite.



(11)

Jesté tak kdyz se lidé mohou prenést v predstavach do rise pohadek, jsou
plni uslechtilosti, soucitu a poezie. V risi vSednodenniho Zivota jsou
pohrichu naplnéni spis opatrnosti, nedtivérivosti a podeziranim. Tak se
chovali i viici Lucii. Jakmile odesla z détskych pohadek a stala se skute¢nou
divkou, spolud€lnici a spolunocleznici, byla okamzité predmétem
zveédavosti, v niz nechybéla zlomyslnost, jakou chovaji lidé vii¢i and€lim
svrzenym z nebes a vii¢i vilam vyhnanym z baje.

Lucii bylo malo platné, Ze byla mléenliva. Asi po mésici doSly na statni
statek z Ostravy jeji kddrové materialy. Doveédé€li jsme se z nich, Ze pracovala
nejdrive v Chebu jako ucednice v kadernictvi. Po mravnostnim deliktu
stravila rok v polepSovné a odtud pak prisla do Ostravy. V Ostrave se
osvédcila jako dobra pracovnice. V internatu se chovala vzorné. Pred svym
utékem méla jediné a zcela neéekané provinéni: byla pristizena, jak krade
kvétiny na hrbitové.

Zpravy byly strohé a misto aby odhalily Luciino tajemstvi, spis je jen
obdarily vétsi zdhadnosti.

Slibil jsem tediteli, Ze si Lucii vezmu na starost. Pritahovala mne.
Pracovala mléenlivé a se zaujetim. Byla klidn4 ve své plachosti. Nenachazel
jsem v ni nic z vystirednosti divky Zijici nékolik tydni jako tulacka.
Prohlasila nékolikrat, Ze je na statku spokojena a ze odtud nechce odejit.
Byla mirna, ochotna v kazdém sporu ustoupit a ziskavala si proto postupné
své spolupracovnice. Presto vsak ziistavalo v jeji nemluvnosti cosi, co
prozrazovalo bolavy osud a ubliZzeni duse. Nic jsem si nepral vic, nez aby se
mi vyzpovidala, ale véde€l jsem také, ze uzila v Zivoté dost otazek a vyptavani
a ze v ni pravdépodohné vyvolavaji predstavu vyslechu. A tak jsem se
nevyptaval a zacal jsem vypravét sam. Denné jsem si s ni povidal. Mluvil
jsem o svych planech zridit na statku plantaz 1é¢ivych bylin. Vypravel jsem
ji, jak za starych casti 1é¢ili se vesnicti lidé odvary a roztoky z rtiznych rost-
lin. Vypravél jsem ji o bedrnikn, kterym lidé 1é¢ili choleru a mor, vypravel
jsem ji o lomikamenu, ktery skute¢né lame kameny, mocové a zlucové.
Lucie naslouchala. Méla rostliny rada. Ale jaka svata prostota! Nic o nich
nevedéla a neumeéla témeér jedinou pojmenovat.

Nastavala jiz zima a Lucie neméla nic kromé svych krasnych letnich satki.
Pomohl jsem ji ud€lat rozvrh v jejim penéznim hospodarstvi. Prinutil jsem
ji, aby si koupila nepromokavy plast a svetr a pozdéji jesté dalsi véci: boty,
pyzamo, puncéochy, zimnik ...



Jednoho dne jsem se ji ptal, zda véri v Boha. Odpovédéla zptisobem, ktery
se mi zdal pozoruhodny. Nerekla totiz ani ano ani ne. Pokrcila rameny a
fekla: "Nevim." Zeptal jsem se ji, zda vi, kdo to byl Jezi§ Kristus. Rekla, ze
ano. Ale nevédéla o ném nic. Jeho jméno spojovalo se v ni neurd¢ité s
predstavou vanoc, pletlo se ji cosi o ukrizovani, ale byla to jen potrhana
mlhovina dvou tfi predstav, které nedavaly dohromady zadny smysl. Lucie
nepoznala dosud viru ani neviru. Pocitil jsem v té chvili malou zavrat
podohnou snad té, jiz pocituje zamilovany ¢lovek, kdyz zjisti, ze v jeho
milované ho nepredeslo dosud jiné muzské télo. ",Chces, abych ti o ném
vypravel?" zeptal jsem se a ona prikyvla. Pastviny a kopce byly tehdy jiz
zasnézené. Vypravél jsem. Lucie poslouchala ...

(12)

Musila nést prili§ mnoho na svych krehkych ramenou. Potrebovala
nékoho, kdo by ji pomohl, ale nikdo to neumél. Pomoc, kterou nabizi
nabozenstvi, Lucie, je prosta: Odevzdej se. Odevzdej se i se svym nakladem,
pod kterym padas. V tom je velika tleva, zit odevzdané. Ja vim, Ze ses
nemeéla komu odevzdat, protoze ses bala lidi. Ale je tu Biih. Odevzdej se mu.
Bude ti lehce.

Odevzdat se, to znamena odlozit minuly zivot. Vyjmout ho z duse.
Vyzpovidat se. Rekni mi, Lucie, pro¢ jsi utekla z Ostravy? To bylo kviili tém
kvétinam na hrobée?

Taky.

A pro¢ jsi hrala ty kvétiny?

Bylo ji smutno, proto si je davala ve svém pokojiku v internatu do vazicky.
Trhala kvétiny i ve volné prirodé, ale Ostrava je cerné meésto a kolem ni
skoro zadné priroda neni, jen haldy, ploty, parcely a sem tam néjaky ridky
hajek plny sazi. Krasné kvétiny nasla Lucie jenom na hrbitove. Kvetiny
vznesené, kvétiny slavnostni. Meciky, riize a lilie. A také chryzantémy, jejich
veliké kvéty z kiehkych okvétnich listkii ...

A jak té chytili?

Chodila ¢asto a rada na hrbitov. Nejenom kviili kvétinam, které si odtud
odnasela, ale také proto, Ze tam bylo krasné a byl tam klid a ten klid ji
utésoval. Kazdy hrob byla zvlastni samostatna zahradka a ona proto rada
zlistavala u jednotlivych hrobt a prohlizela si pomniky s jejich smutnymi
napisy. Aby byla nerusena, napodobila zvyk nékterych navstévniki
hrbitova, zejména téch starsich, a poklekala tvari v tvar pomniku. Tak se ji
jednou také zalibil hrob jesté skoro Cerstvy. Rakev tam byla zasypana teprve



nékolik dnti. Hlina na hrobé byla kypra, leZely na ni vénce a vpiredu ve vaze
stala nadherna kytice razi. Lucie klecela a smuteéni vrba se nad ni klenula
jak divérna a Septajici nebesa. Lucie se rozplyvala v nevyslovitelném blahu.
A pravé tehdy prichazel k tomu hrobu starsi pan se svou Zenou. Snad to byl
hrob jejich syna, ¢i bratra, kdo vi. Vid€li u hrobu klecet nezndmou divku.
Uzasli. Kdo je ta divka? Zdalo se jim, Ze se v jejim zjeveni skryva pro né
néjaké tajemstvi, rodinné tajemstvi, snad neznama pribuzna ¢i neznama
milenka zesnulého ... Stanuli a bali se ji rusit. Divali se na ni zpovzdali. A tu
vidéli, Ze divka vstava, bere z vazy tu krasnou kytici riizi, kterou tam oni
sami prred nékolika dny dali, obraci se a odchazi. A tebdy se za ni rozbéhli.
Kdo jste, ptali se ji. Byla zmatena, nevédéla co tici, koktala. Ukazalo se, Ze ta
neznama divka viibec neznala jejich mrtvého. Privolali na pomoc
zahradnici. Zadali, aby se legitimovala. K¥i¢eli na ni a prohlagovali, Ze neni
nic strasnéjsiho nez okradat mrtvé. Zahradnice potvrdila, Ze to neni prvni
kradez kvétin na jejim hrbitove. Privolali tedy straznika, znovu na ni uhodili
a Lucie se ke vSemu priznala.

(13)

"Nechat mrtvi pochovavaji své mrtvé," rekl Jezis. Kvétiny na hrobech patti
zivym. Tys neznala Boha, Lucie, ale touzila jsi po ném. V krase pozemskych
kvétin zjevovalo se ti nadpozemské. Ne. potrebovalas kvétiny pro nikoho.
Jen pro sebe. Pro prazdno ve tvé dusi. A chytili té a ponizili. Ale to byl jediny
dtivod, proc jsi utekla z ¢erného meésta?

Mlcela. Pak zavrtéla hlavou. Nékdo ti ublizil?

Prikyvla.

Vypravuj, Lucie!

Byla to mistnost docela mala. U stropu byla zarovka, ktera neméla stinitko
a chlipné obnazena visela krive z ohjimky. U stény postel, nad ni visel obraz
a na tom obraze byl krasny muz, byl v modré tize a klecel. Byla to Zahrada
Getsemanska3, ale to Lucie nevédé€la. Tam ji tedy privedl a ona se branila a
kricela. Chtél ji znasilnit, trhal s ni Saty a ona se mu vytrhla a utekla pry¢.

Kdo to byl, Lucie?

Vojak.

Tys ho méla rada?

Ne, neméla ho rada.

Ale pro¢ jsi s nim tedy Sla do té mistnosti, kde byla jen hol4 Zarovka a
postel?



Byla to jen ta prazdnota v dusi, kteréa ji k nému tahla. A nenasla si pro ni,
neboh4, nez vyrostka, vojaka v prezen¢ni sluzbé.

Ale porad tomu presné nerozumim, Lucie. Kdyz jsi s nim nejdriv $la do té
mistnosti, kde byla jen hola postel, pro¢ jsi mu z ni potom utikala?

Byl zly a surovy jako vSichni.

O kom mluvis, Lucie? Kteri vSichni?

Mlcela.

Koho jsi znala pred tim vojakem! Mluv! Vypravuj, Lucie!

(14)

Bylo jich Sest a ona sama. Sest, od Sestnécti do dvaceti let. Ji bylo SestnAct.
Tvorili partu a mluvili o parté s dctou, jako by to byla pohanské sekta. Toho
dne mluvili o zasvécovani. Donesli nékolik lahvi §patného vina.
Zacastnovala se chlastu se slepou oddanosti, do niz vkladala v§echnu
neukojenou lasku dcery k matce a otci. Pila, kdyz oni pili, smala se, kdyz oni
se smali. Potom ji porudili, aby se svlékla. Nikdy to dosud pred nimi
nedélala. Ale protoze, kdyz vahala, svlékl se nejprve sam viidce party,
pochopila, ze rozkaz se neobraci nikterak proti ni samé, a oddané se
podrobila. Dtivérovala jim, divérovala i jejich hrubosti, byli jeji zastitou a
stitem, nedovedla si predstavit, Ze by je ztratila. Byli jeji matkou, byli jejim
otcem. Pili, smali se a davali ji dalsi prikazy. Roztahla nohy. Bala se, védéla,
co to znamena, ale poslouchala. Pak zakricela a tekla z ni krev. Kluci hluceli,
zvedali sklenky a lili sprosté Sumivé vino na zada vedouciho party, na jeji
télicko a mezi jejich nohy a kriceli jakasi slova o Kitu a Zasvéceni a potom se
od ni viidce zvedl a pristoupil k ni dalsi ¢len party, prichazeli podle stari,
naposledy ten nejmladsi, kterému bylo taky Sestnact jako ji, a to uz Lucie
nemohla, to uz nemohla vydrzet bolesti, uz si chtéla odpocinout, uz chtéla
byt sama, a protoZe on byl ten nejmladsi, odvazila se ho odstr¢it. Ale prave
proto, Ze byl nejmladsi, necht€l byt ponizen! Byl prece clenem Party, jeji
plnopravny ¢len! Chtél to dokazat a dal proto Lucii facku pres tvar a nikdo z
party se ji nezastal, protoze vSichni védéli, ze nejmladsi je v pravu a ze se
dozaduje toho, co mu patri. Lucii vytryskly slzy, ale neméla odvahu vzeprit
se a roztahla tedy své nozky posesté...

Kde to bylo, Lucie?

Byt jednoho z party, jeho rodice byli oba na no¢ni, byla tam kuchyn a
jeden pokoj, v pokoji sttil, pohovka a postel, nade dvermi v raimecku napis
Dej Biih Stésti a nad posteli v ramu krasna pani v modré rize drzela u prsu



dite.

Panna Maria?

Nevéedéla.

A dal, Lucie, co bylo dal?

Dal se to pak ¢asto opakovalo, v tom byt€ a taky v jinych bytech a taky
venku v prirodé. Stal se z toho v parté zvyk.

A libilo se ti to, Lucie?

Nelibilo, zachazeli s ni od té doby hif a pySnéji a hrubéji, ale nebylo odtud
cesty dopredu ani zpét, nikam.

A jak to skoncilo, Lucie?

Jednoho vecera v jednom takovém prazdném bytée. Prisla tam policie a
vSechny je sebrala. Kluci z party méli na sveédomi néjaké kradeze. Lucie o
tom nevédéla, ale védélo se, ze s partou tahla, a védelo se i o tom, ze parté
poskytovala vSechno, co ji jako divenka poskytovat mohla. Byla zostuzena
po celém Chebu a doma do modra ztlucena. Chlapci dostali riizné tresty a ji
poslali do polepsovny. Tam ztistala rok - do svych sedmnacti let. Za nic na
svéte se pak jiz nechtéla vratit domi. A tak prisla do cerného mésta.

(15)

Prekvapilo mne a zarazilo, kdyz mi predevc¢irem v telefonu Ludvik
prozradil, Ze zna Lucii. Nastésti ji znal jen letmo. Mél pry v Ostrave jakousi
povrchni znadmost s divkou, ktera s ni bydlila v internatu. Kdyz se mne pak
na ni véera znovu zeptal, vypravel jsem mu vSechno. Potreboval jsem uz
davno shodit ze sebe to brimé, ale nenasel jsem az dosud c¢loveéka, jemu?z
bych se mohl svérit s diiverou. Ludvik je mi naklonén a je pritom dostatec¢né
vzdalen mému zivotu a tim vic zivotu Luciinu. Nemusil jsem se tedy bat, ze
vydam Luciino tajemstvi do nebezpeci.

Ne, co mi Lucie svérila, jsem nepovédél nikomu nez véera Ludvikovi.
Nicméné to, Ze byla v polepSovné a kradla na hrbitove kvétiny, véd€li tehdy
z kadrovych materiali na statku vSichni. Jednali s ni docela vlidné, ale jeji
minulost ji ustaviéné p¥ipominali. Reditel o ni mluvil jako "o malé
vykradacce hrobi", Myslil to docela dobracky, ale Luciiny minulé hiichy se
témi re¢mi udrzovaly pri ustaviéném zivoté. Lucie byla stale a nepre- trzité
vinna. A pritom nic nepottrebovala vic nez Gplné odpusténi. Ano, Ludviku,
potrebovala odpusténi, potiebovala projit tou tajuplnou ocistou, ktera je
vam neznama a nepochopitelna.

Lidé sami nedovedou totiz odpoustét a neni to ani v jejich moci. Nemaji v



moci uéinit ni¢im hrich, ktery se stal. To neni v silach samotného ¢lovéka.
Zbavit hrich jeho platnosti, od¢init jej, vygumovat ho z ¢asu, ucinit tedy
néco ni¢im, to je vykon tajemny a nadprirozeny. Jen Biih, protoze se
vymyka pozemskym zakonitostem, protoze je svobodny, protoze dovede
tvorit zazraky, miize smyt hiich, mtize ho promeénit v nic, miize ho odpustit.
Clovék miize odpustit ¢lovéku jen proto, Ze se opira o odpusténi Bozi.

Ani vy, Ludviku, protoZe nevérite v Boha, neumite odpoustét. Stale si
pamatujete plenarni schiizi, na které zvedli v§ichni jednomyslné proti vam
ruku a souhlasili s tim, aby byl znic¢en vas Zivot. Vy jste jim to nikdy
neodpustil. Nejenom jim jako jednotlivym osobam. Bylo jich tam asi sto a to
uZz je mnozstvi, které se miize stat jakymsi malym modelem lidstva. Vy jste
to nikdy neodpustil lidstvu. Vy mu od té doby nedivérujete a citite k nému
zast. Dovedu vas pochopit, ale to nic neméni na tom, ze takova obecna zast k
lidem je strasna a hriSna. Stala se vasim prokletim. Protoze Zit ve svéte, v
nemz neni nikomu odpusténo, kde jsou vsichni nevykoupitelni, to je totéz
jako zit v pekle. Vyzijete v pekle, Ludviku, a ja vas lituji.

(16)

Vse, co na této zemi patii Bohu, mtze patrit d'ablu. I pohyby milenci v
lasce. Pro Lucii se staly sférou ohavnosti. Spojily se ji s tvaremi zvl¢ilych
vyrostkil z party a pozdé&ji s tvaii dotirajiciho vojaka. O, vidim ho pted sebou
jasné, jako bych ho znal! Misi banalni slova o lasce, sladka jak sirup, se
sprostym nasilnictvim samce drzeného bez Zen za kasarenskymi draty! A
Lucie nahle poznava, Ze nézna slova jsou jen faleSny zavoj na vl¢im téle
sprostoty. A cely svét lasky propada se ji dolii, do jamy zhnuseni.

Zde byl zdroj nemoci, zde jsem musil zaéiti. Clovék jdouci po morském
pobrezi a zbésile mavajici ve vztazené pazi lucernou muze byt Silenec. Ale za
noci, kdyz je ve vinach zbloudil4 lod'ka, je tentyz muz zachrancem. Zem, na
které Zijeme, je hrani¢ni tizemi mezi nebem a peklem. Zadné po¢inani neni
samo o sobé€ dohré ani zlé. Teprve jeho misto v fadu ¢ini je dobrym ¢i zlym.
Ani télesné milovani, Lucie, neni samo o sobé dobré ¢i Spatné. Bude-li v
souhlase s fadem, jejz stanovil Biih, budes-li milovat vérnou laskou, bude i
milovani dobré a budes stastna. Protoze Biih to tak stanovil, Ze "opusti
clovek otce i matku a pripoji se k manzelce své i budou dva jedno télo".

Hovoril jsem s Lucii den co den, den co den jsem ji opakoval, Ze je ji
odpusténo, zZe se nema svijet sama v sob€, Ze ma rozepnout sveraci kazajku
své dusSe, Ze se ma pokorné odevzdat Bozimu radu., v némz i laska téla najde
svoje misto.



A tak mijely tydny ...

Pak prisel jarni den. Na kopcovitych stranich kvetly jabloné a jejich
koruny se v mirném vétru podobaly rozhoupanym zvontim. Zaviel jsem oci,
abych slysSel jejich sametovy ton. A pak jsem oci otevrel a vidél jsem Lucii v
modrém pracovnim plasti a v ruce s motykou. Divala se doli do udoli a
usmivala se.

Pozoroval jsem ten tismév a dychtivé v ném cetl. Je to mozné? Vzdyt
Luciina duse byla az dosud ustaviény aték, utek pred minulosti i pred
budoucnosti. Vseho se bala. Minulost i budoucnost byly pro ni vodnimi
propastmi. DrZela se s tizkosti déravého clunku pritomnosti jako vratkého
utodiste.

A hle, dnes se usmiva. Bez podnétu. Jen tak. A ten Gsmeév mi rikal, ze se
diva do budoucnosti s diiverou. A bylo mi v té chvili jako plavci, jenz se po
mnoha mésicich doplavil k hledané zemi. Byl jsem Stasten. Oprel jsem se o
kiivy kmen jabloné a opét na chvili zavrel oci. SlySel jsem vanek a sametové
zvonéni bilych korun, slySel jsem trylky ptakt a ty trylky se mi proménovaly
pred zavienyma ocima v tisice luceren a svétel nesenych neviditelnyma
rukama k veliké slavnosti. Nevidél jsem ty ruce, ale slysel jsem vysoké tony
hlasti a zdalo se mi, Ze jsou to déti, vesely détsky priivod ... A tu jsem nahle
citil na své tvari ruku. A hlas: "Pane Kostko, vy jste tak hodny ... " Neotevrel
jsem oc¢i. Nepohnul jsem rukou. Vide€l jsem stéle ptaci hlasy proménéné v
lampionovy rej, slySel jsem stale zvonéni jabloni. A hlas dorekl slabéji: "Ja
vas mam rada."

Snad jsem mél pockat jen na tuto chvili a potom rychle odejit, protoze miij
ukol byl splnén. Ale jesté driv, nez jsem si stacil cokoli uvédomit, zaskodila
mne blouzniva slabost. Byli jsme docela sami v §iré krajiné mezi ubohymi
jablinkami a ja jsem Lucii objal a ulehl s ni do prirodniho loze.

(17)

Stalo se, co se nemélo stat. Kdyz jsem uvidél skrze Luciin tsmév jeji
usmirenou dusi, byl jsem u cile a mél jsem odejit. Ale ja jsem neodesel. A to
bylo pak zlé. Zili jsme spolu dal na jednom jediném statku. Lucie byla
Stastn4, zarila, podobala se jaru, které kolem nas prechazelo jiz zvolna v
l1éto. Ale ja misto toho, abych byl téz stasten, désil jsem se toho velkého
zenského jara vedle sebe, které jsem sam probudil a které se ke mné
obracelo vSemi svymi otvirajicimi se kvéty, o nichz jsem véde€l, ze mi
nepatri, Ze mi nesmé€ji patrit. Mél jsem prece v Praze svého syna a svou
zenu, ktera trpélivé ¢ekala na mé ridké navstévy domova.



Bal jsem se prerusit s Lucii zapocaté diivérnosti, abych ji neranil, ale
neodvazil jsem se v nich pokracovat, protoze jsem védél, Ze na né nemam
pravo. Touzil jsem po Lucii, ale zaroven jsem se bal jeji lasky, protoZe jsem
nevedél, co si s ni pocit. Jen s nejvétsi nAmahou jsem s ni udrzoval
prirozenost nékdejsich rozhovoru. Vstoupily mezi nas mé pochyby. Zdalo se
mi, Ze moje duchovni pomoc Lucii je nyni demaskovana. Ze jsem po Lucii
vlastné télesné touzil od okamziku, kdy jsem ji uvidél. Ze jsem jednal jako
sviidce halici se do roucha utéitele a kazatele. Ze vSechny ty hovory o Jezisi
a o Bohu byly tedy jen zastérkou nejprizemnéjsi télesné touhy. Zdalo se mi,
ze ve chvili, kdy jsem popustil své pohlavnosti, poSpinil jsem cistotu svého
ptvodniho imyslu a prisel jsem nacisto o své zasluhy pred Bohem.

Ale jenom jsem dosel k této myslence, obratila se moje tivaha ¢elem vzad:
jaka jesSitnost, kricel jsem v duchu na sebe, jaka samoliba touha, chtit byt
zaslouzily, chtit se libit Bohu! Co znamenaji lidské zasluhy pred Nim? Nic,
nic, nic! Lucie mne miluje a jeji zdravi zavisi na mé lasce! Co kdyz ji vchnu
zpét do zoufalstvi jen proto, abych ja byl ¢isty? Nebude mnou pak Biih prave
proto pohrdat? A je-li moje laska hiichem, co znamena vic, Luciin Zivot,
nebo ma bezhrisnost? Bude to pfece miij htich, jen ja ho ponesu, jen ja sam
sebe odsoudim svym hrichem!

Do téchto tvah a pochyb prisel nahle zasah zvenci. Proti mému rediteli
vymyslili na tstfedi politické obvinéni. Reditel se branil zuby nehty a tak
mu vycetli navic jesté to, ze se obklopuje podezrelymi zivly. Jednim z téch
zivll jsem byl také ja: clovek, ktery pry byl pro protistatni smysleni vyhozen
z vysoké $koly, klerikal. Reditel marné dokazoval, Ze nejsem ani klerikal, ani
jsem nebyl z vysoké koly vyhozen. Cim vic se mne zastaval, tim vice
dokazoval své sepéti se mnou a tim vice si Skodil. M4 situace byla témér
beznad€jna.

Krivda, Ludviku? Ano, to je to slovo, které nejéasteji vyslovujete, kdyz
slysite o téhle prihodé nebo jinych podobnych prihodach. Ale ja nevim, co je
to krivda. Kdyby nad vécmi lidskymi nebylo uz nic jiného a kdyby ¢iny mély
jen ten vyznam, ktery jim pripisuji jejich tvtirci, byl by pojem "ktivda"
opravnény a i ja bych mohl mluvit o krivdé, byl-li jsem viceméné vyhozen ze
statniho statku, kde jsem predtim obétaveé pracoval. Snad by pak bylo i
logické, abych se této krivdé branil a zurive se bil za sva mala lidska prava.

Jenomze udalosti maji vétSinou jiny vyznam, nez jim pripisuji jejich slepi
autofi; jsou Casto zastienymi pokyny shiiry a lidé, kteii je dopustili, jsou jen
nevédomi zpravodajové vyssi vile, o které nemaji tuseni.

Byl jsem si jist, Ze je tomu tak i tentokrat. Prijal jsem proto udalosti na
statku s dlevou. Vidél jsem v nich jasny pokyn: Odejdi od Lucie drive, nez
bude pozdé. Tviij tikol je splnén. Jeho ovoce ti nenalezi. Tva cesta vede



jinudy.

A tak jsem udélal totéz co pred dvéma léty na prirodovédecké fakulté.
Rozloudil jsem se s placici a zoufalou Lucii a vySel jsem zdanlivé pohromé
vstiic. Nabidl jsem sam, Ze ze statniho statku odejdu. Reditel mi v tom sice
branil, ale ja jsem védé€l, ze to d€la ze slusnosti a Ze je v hloubi duse rad.

Jenomze tentokrat dobrovolnost mého odchodu uz nikoho nedojala.
Nebyli tu prediinorovi pratelé komunisté, kteri by mi vystlali cestu na
odchodnou dobrymi posudky a radami. Odchazel jsem ze statku jako ¢lovek,
jenz sam uznava, ze je nehoden vykonavat v tomto staté jakoukoli
vyznamnejsi praci. A tak jsem se stal stavebnim délnikem.

(18)

Byl podzimni den roku 1956. To jsem se s Ludvikem potkal poprvé po péti
létech v jidelnim voze rychliku, ktery jede z Prahy do Bratislavy. Ja jsem jel
na stavbu néjaké tovarny na vychodni Moravé. Ludvik rozvazal prave
pracovni pomeér v Ostravskych dolech a podal si v Praze zadost, aby smél
dostudovat. Ted se vracel domi na Slovacko. Malem jsme se nepoznali. A
kdyz jsme se poznali, byli jsme navzajem prekvapeni svymi osudy.

Vzpominam si dobre na to, s jakou acasti jste, Ludviku, poslouchal, kdyz
jsem vam vypravelo svém odchodu ze $koly, i o intrikach na statnim statku,
které zptisobily, Ze jsem se stal zednikem. Dékuji vam za tu Gcéast. Zuril jste,
mluvil jste o nespravedlnosti, krivdé, o netcté k inteligenci i o absurdnosti
kadrové politiky. A rozzlobil jste se i na mne: vycital jste mi, proc¢ jsem se
nebranil, pro¢ jsem vzdaval boj. Pry nikdy neméme odnikud odchazet
dobrovolné. At je nucen nas protivnik sdhnout k nejhorsimu! Nac ulehéovat
jeho svédomi?

Vy hornik, ja zednik. Nase osudy dost podobné a my dva prece tak réizni.
Ja odpoustéjici, vy nesmiritelny, ja pokojny, vy vzdorny. Jak blizci
vnejsSkem, jak daleci vnitiné jsme si byli!

O té nasi vnitini vzdalenosti jste védél mnohem méné nez ja. Kdyz jste mi
vypraveél podrobné o tom, proc vas vyloucili v padesatém roce ze strany,
domnival jste se s naprostou samoziejmosti, Ze jsem na vasi strané a
pohorsuju se stejné jako vy nad bigot- nosti soudruhi, kteri vas trestali,
protoze jste si délal legraci z toho, co oni povazovali za svaté. Co na tom?
ptal jste se s upfimnym adivem.

Povim vam néco: v Zeneve, v ¢ase, kdy ji ovladal Kalvin, Zil chlapec, mozna
podobny vam, inteligentni hoch, posmévacek, u néhoz nasli zapisnik s
posklebky a atoky na Jezise Krista a Evangelium. Co na tom? myslil si



zajisté ten chlapec tak podobny vam. Vzdyt nedélal nic zlého, jen zertoval.
Sotva znal nenavist. Znal patrné jen nevaznost a lhostejnost. Byl popraven.

Ach, nepovazujte mne za stoupence takové krutosti. Chci jen tici, Ze zddné
velké hnuti majici pretvorit svét nesnasi posmések a zlehcovani, protoze to
je rez, ktera vSechno rozleptava.

Vzdyt sledujte jen dal sviij postoj, Ludviku. Vyloucili vas ze strany,
vypovédeli ze §koly, zaradili na vojné mezi politicky nebezpeéné vojaky a
poslali pak na dalsi dva nebo tti roky do doli. A co vy? Zatrpkl jste do dna
duse, presvédcen o nesmimé krivdé. Ten pocit kiivdy dodnes urcuje veskery
vas zivotni postoj. Nerozumim vam! Pro¢ mluvite o kirivdé? Poslali vas mezi
cerné vojaky - mezi nepratele komunismu. Dobra. A to byla krivda? Nebyla
to pro vas spis velika prilezitost? Mohl jste prece plisobit mezi neprateli! Je
dulezitéjsi a vétsi poslani? Coz neposila Jezis své ucedniky "jako ovce mezi
vlky"? "Nepotrebuji zdravi l1ékare, ale nemocni," pravil prece Jezis.
"Neprisel jsem volati spravedlivych, ale hriSnych ... " Ale vy jste netouzil jit
mezi hii$né a nemocné!

Namitnete mi, Ze mé srovnani je nepripadné. Ze Jezis posilal své ucedniky
"mezi vlky" se svym pozehnanim, kdezto vy jste byl nejdriv sdm vyobcovan a
proklet a pak teprve poslan mezi nepratele jako nepritel, mezi vlky jako vlk,
mezi hri§né jako hrisny.

Ale coz popirate, Ze jste byl skute¢né hrisny? Coz jste se opravdu pred tvari
svého sboru ni¢im neprovinil? Kde se ve vés bere ta pycha? Clovék oddany
své vire je pokorny a ma pokorné prijimat i nespravedlivy trest. Ponizeni
budou povyseni. Kajici budou ocisténi. Ti, jimz se d€je krivda, maji
prilezitost ovérit svou vérnost. Jestli jste zatrpkl vii¢i svému sboru jen proto,
ze vam nalozil na bedra prilis tézky naklad, vase vira byla slaba a ve zkousce,
ktera vam byla ud€lena, jste neobstal.

Ve vasem sporu se stranou nestojim pri vas, Ludviku, protoze vim, ze
velké véci se daji na tomto svété vytvorit jen se sborem lidi bezmezné
oddanych, ktefi sviij zivot pokorné odevzdavaji vys§imu zameéru. Vy nejste,
Ludviku, bezmezné oddany. Vase vira je vetcha. Jak by nebyla, kdyz jste se
vécneé odvolaval jen sdm na sebe a na sviij ubohy rozum!

Nejsem nevdécény, Ludviku, vim, co jste udélal pro mne i pro mnohé jiné
lidi, jimz dnesni zrizeni né€jak ublizilo. Vyuzivate svych predinorovych
znamosti s vyznamnymi komunisty i svého nynéjsiho postaveni k tomu, ze
se primlouvate, intervenujete, poméahate. Mam vas za to rad. Ale prece vam
jesté naposledy reknu: podivejte se na dno své duse! Nejhlubsi pohnutkou
vas$i dobrocinnosti neni laska, ale nenavist! Nenavist k tém, ktefi vam kdysi
ublizili, k tém, kdo zvedli v sale ruku proti vam! Vase duse nezna Boha a
nezna proto ani odpusténi. Touzite po odveté. Ztotoznujete si ty, kteri kdysi



ublizili vam, s témi, co ublizuji jinym, a mstite se jim. Ano, vy se mstite! Jste
pln nenavisti, i kdyZ pomahate lidem! Citim to z vas. Citim to z kazdého
vaSeho slova. Ale co zplodi nenavist, nez odvetnou zast a retéz dalSich zasti?
Zijete v pekle, Ludviku, znovu vam to opakuji, Zijete v pekle a ja vas lituji.

(19)

Kdyby Ludvik slySel moji samomluvu, mohl by si Fici, Ze jsem nevdécny.
Vim, Ze mi velice pomohl. Tehdy v tom Sestapadesatém roce, kdyz jsme se
setkali ve vlaku, rmoutil se nad mym zZivotem, litoval mych schopnosti a
zacal okamzité premyslet, jak pro mne najit zaméstnani, které by mne tésilo
a v némz bych se mohl 1épe uplatnit. Pfekvapil mne tehdy, jak rychle a
ucelné jednal. Promluvil ve svém rodisti se svym kamaradem. Cht€l, abych
tam udil na stredni Skole prirodopis. Bylo to odvazné. Protinabozenska
propaganda byla tehdy v plném proudu a prijmout na stredni §kolu vériciho
ucitele bylo témér nemozné. To ostatné uvazil i Ludvikiv kamarad a
vymyslel jiné reseni. A tak jsem se dostal na virologické oddéleni zdejsi
nemocnice, kde uz osm let péstuji na mysich a kralicich viry a baktérie.

Je to tak. Nebyt Ludvika, nebydlil bych tu, a ani Lucie by tu nebydlila.

Za nékolik let po mém odchodu ze statku se vdala. Nemohla ziistat na
statku, protoze jeji muz hledal své plisobisté ve mésté. Premysleli, kde
zakotvit. A tehdy dosahla na svém muzi, aby se prestéhoval sem, do mésta,
kde jsem zil.

Nedostal jsem v zZivoté vétsi dar, vétsi odménu. Ma ovecka, ma holubicka,
dité, které jsem uzdravil a nakojil svou vlastni dusi, vraci se ke mné. Nechce
po mné nic. Ma svého muze. Ale chce mi byt nablizku. Potrebuje mne.
Potiebuje mne obcas slySet. Vidét mne pri nedélni bohosluzbé. Potkat mne
na ulici. Byl jsem Stasten a citil jsem v té chvili, Ze uz nejsem mlad, Ze jsem
starsi, nez tusim, a ze Lucie byla mozna moje jediné zZivotni dilo.

Ze je to malo, Ludviku? Nikoli. Je to dosti a ja jsem $fasten. Jsem $t'asten,
Stasten, Stasten ...

(20)

O jak sam sebe klamu! Jak se urputné snazim utvrdit v spravnosti své
zivotni cesty! Jak se vychloubam moci své viry pred nevéricim!
Ano, podatilo se mi Lucii privést k vire v Boha. Podarilo se mi ji utiSit a



vylécit. Zbavil jsem ji hnusu z télesné lasky. Nakonec jsem ustoupil z cesty.
Ano, ale co dobrého jsem ji tim prinesl?

Jeji manzelstvi nedopadlo dohre. Jeji manzel je hrubec, je ji verejné
neverny a proslycha se, ze ji tyra. Lucie mi to nikdy nepriznala. Védéla, ze by
mne to zarmucovalo. Udrzovala svijj zZivot prede mnou jako atrapu Stésti.
Ale zijeme v malém meésté, kde se nic neutaji.

O jak se dovedu klamat! Pochopil jsem politické intriky proti Fediteli
statniho statku jako Sifrovany pokyn Bozi, abych odesel. Ale jak rozeznat
Bozi hlas mezi tolika jinymi hlasy? Co kdyz hlas, ktery jsem tehdy slysel, byl
jen hlas mé zbabélosti?

Meél jsem prece v Praze zenu a dité. Nelpél jsem na nich, ale neumél jsem
se také s nimi rozejit. Bal jsem se neresitelné situace. Bal jsem se Luciiny
lasky, nevédél jsem, co si s ni pocit. Désil jsem se komplikaci, do nichz by
mne uvedla.

Tvaril jsem se jako andél, ktery ji prinasi spaseni, a ve skute¢nosti jsem byl
jen jeden z dalSich jejich prznitelti. Pomiloval jsem ji jednou jedenkrat a
odvratil jsem se od ni. Tvaril jsem se, Ze ji prinasim odpusténi, a zatim jen
ona mné méla co odpoustét. Byla zoufala a plakala, kdyz jsem odjizdé€l, a
prece za n€kolik let sem za mnou prijela a ubytovala se tu. Mluvila se mnou.
Obracela se na mne jako na pritele. Odpustila mi. Ostatné je to zcela jasné.
Nestavalo se mi to ¢asto v zivoté, ale tato divka mne milovala. Mél jsem jeji
zivot v rukou. Mél jsem v moci jeji Stésti. A utekl jsem. Nikdo se na ni nikdy
neprovinil tolik jak ja.

A tu mne napada, Ze pouzivim domnélych Bozich vyzev jen jako zaminek,
abych se mohl vyvléci ze svych lidskych povinnosti. Bojim se Zen. Bojim se
jejich tepla. Bojim se jejich nepretrzité pritomnosti. Désil jsem se zivota s
Lucii, stejné jako se désim, pomyslim-li, Ze bych se trvale prestéhoval do
ucditeléina dvoupokojového bytu v sousednim meéste.

A proc jsem vlastné pred patnacti 1éty odesel dobrovolné z fakulty?
Nemiloval jsem svou Zenu, ktera byla o Sest let starsi nez ja. Nesnasel jsem
uz ani jeji hlas, ani jeji tvar a pravidelny tikot doméacich hodin jsem nemohl
vystat. Nemohl jsem s ni zZit, ale nemohl jsem ji také ublizit rozvodem,
protoze byla dobra a nikdy se na mné ni¢im neprovinila. A tak jsem
pojednou uslysel spasny hlas vznesené vyzvy. Slysel jsem JeziSe, jak volal,
abych opustil své sité.

O Boze, je to opravdu tak? Jsem opravdu tak uboze smé$ny? Rekni, Ze to
tak neni! Ujisti mne! Ozvi se, Boze, ozvi se hlasitéji! Viibec t€ neslySim mezi
tou zméti nejasnych hlasi!




\%11

(1)

Kdyz jsem se vratil pozde vecer od Kostky k sobé do hotelu, byl jsem
rozhodnut, Ze hned rano odjedu do Prahy, protoze tu uz nemam viibec co
pohledavat: mé klamné poslani v rodném meésté skoncilo. Mél jsem vSak
nanestésti v hlavé takovy kolotoc, Ze jsem se do hloubi noci prevaloval na
ldzku (vrzavém ltizku) a nemohl usnout; kdyz jsem konec¢né usnul, spal
jsem jako na vodé, éasto jsem se probouzel, a teprve rano jsem zapadl do
hlubsiho spanku. Tak se stalo, ze jsem se probudil pozdé, az k devaté
hodiné€, kdy uz ranni autobusy i vlaky odjely a nejblizsi spojeni na Prahu se
naskytalo az kolem druhé hodiny odpoledni. Kdyz jsem si to uvédomil,
prepadlo mne méalem zoufalstvi: citil jsem se tu jako trosecnik a touzil jsem
najednou zizniveé po Praze, po své praci, po psacim stolku ve svém byté, po
knihach. Ale nedalo se nic délat; musil jsem skousnout zuby a sejit dolt do
restaurace, abych posnidal.

Vstoupil jsem tam opatrné, protoze jsem se bal, abych se nesetkal s
Helenou. Ale nebyla tam (zfejmé uz pobihala v sousedni vsi s
magnetofonem pres rameno a obtézovala kolemjdouci mikrofonem a
hloupymi otazkami); zato byla restauraéni mistnost docela preplné€na jinymi
lidmi, kteri hluéice a kourice sedéli u svych piv, ¢ernych kav, reznych a
konakii. Béda, pochopil jsem, Ze ani tentokrat nedopieje mi rodné meésto
slusnou snidani.

Vysel jsem na ulici; modra obloha, potrhané mracky, pocinajici dusno,
prach lehounce se vznasejici, ulice tstici do rovného Sirokého nameésti s
¢nici vézi (ano s tou, jez se podobala vojaku s helmici), to vSechno mne
ovanulo smutkem pustoty. Z dalky sem doléhal priopily ktik tahlé slovacké
pisné (v niz se mi zdal byt zaklet stesk, step a dlouhé jizdy naverbovanych
hulanti) a v mysli se mi vynorila Lucie, ten pribéh davno minuly, ktery se v
této chvili té tahlé pisni podobal a oslovoval mé srdce, kterym proslo (jako
by proslo stepi) tolik Zen, aniz tam po sobé cokoli zanechaly, tak jako
vznasejici se prach nezanechava zadné stopy na tomto plochém, Sirokém
namesti, usedne mezi dlazebni kostky a zase se zvedne a poryvem vétru se
plouzi dal.

Kracel jsem po téch poprasenych dlazebnich kostkach a citil tizivou
lehkost prazdnoty, ktera lezela na mém zivoté: Lucie, bohyné pary, vzala mi
kdysi samu sebe, v€era mi prevratila v nic mou presné promyslenou mstu a



vzapéeti mi proménila i vzpominku na sebe v cosi zoufale smésného, v jakysi
groteskni omyl, protoze to, co mi vypraveél Kostka, svédcilo o tom, ze jsem
vzpominal po vSechna ta 1éta na nékoho jiného nez na ni, protoze jsem
vlastné nikdy nevédél, kdo Lucie je.

Vzdycky jsem si s oblibou rikal, Ze Lucie je pro mne ¢imsi abstraktnim,
legendou a mytem, ale ted' jsem chapal, Ze v téchto poetizujicich terminech
se skryvala pravda zcela nepoeticka: Ze jsem ji neznal; Ze jsem ji neznal
takovou, jaka skutecné byla, jaka byla sama v sobé a pro sebe. Nevnimal
jsem na ni (v slepém egocentrismu) nic nez ty stranky jeji bytosti, které se
bezprostredné obracely ke mné (k mé opusténosti, k mé nesvobodé, k mé
touze po néze a laskavosti); nebyla pro mne ni¢im vic nez funkci mé vlastni
Zivotni situace; vSechno, ¢im tuto konkrétni Zivotni situaci presahovala,
vSechno, ¢im byla jen sama sebou, mi unikalo. Ale byla-li pro mne opravdu
jen funkeci situace, bylo zcela logické, ze ve chvili, kdy se situace zménila
(kdy nastala jina situace, kdy ja sam jsem zestarl a zménil se), zmizela i
moje Lucie, protoze dale uz byla jen tim, co mi na ni uniklo, co se mne
netykalo, ¢im mne presahovala. A proto bylo také zcela logické, Ze jsem ji po
patnécti letech viibec nepoznal. Byla uz davno pro mne (a ja jsem ji
neuvazoval jinak nez jako ,,bytost pro mne") jinym a nezndmym clovekem.

Patnact let sla za mnou depese o mé porazce a dostihla mne. Podivin
Kostka (kterého jsem vzdycky bral jen zpola vazné) znamenal pro ni vic, vic
pro ni ud€lal, vic ji znal a 1épe (nechci fici vice, protoZze sila mé lasky byla
maximalni) ji miloval: svérila se mu se vS§im - mné s ni¢im; ucinil ji Stastnou
-ja nest'astnou; poznal jeji télo - ja nikdy. A prece k tomu, abych byl tehdy
dosahl téla, po némz jsem tak zoufale touzil, stacilo jen jediné a zcela prosté:
abych ji rozumél, abych se v ni vyznal, abych ji miloval nejen pro to, ¢im se
obracela ke mné, ale i pro to, co se mne na ni bezprostredné netykalo, ¢im
byla sama sobé€ a pro sebe. A ja jsem to neumel a ublizil tak sobé€ i ji. Zalila
mne vina hnévu vii¢i mné samotnému, viici mému tehdejsimu véku,
pitomému lyrickému veéku, kdy je ¢lovék sam sobé prilis velkou zahadou,
aby se mohl obracet k zahadam, jez jsou mimo ného, a kdy jsou pro n€ho
druzi (i ti nejmilovanéjsi) jen pohyblivymi zrcadly, v nichz s izasem
shledava svijj vlastni cit, své vlastni dojeti, svon vlastni cenu. Ano, ja jsem
celych téch patnact let vzpominal na Lucii jen jako na zrcadlo, které mi
uchovavalo mtij tehdejsi obraz!

Vybavil se mi chladny pokoj s jedinou posteli, do néhoz svitila zvencéi
lucerna pres Spinavé sklo, vybavilo se mi divoké Luciino odpirani. Bylo to
vSechno jak Spatny vtip: ja ji pokladal za pannu a ona se mi branila prave
proto, Ze panna nebyla a bala se asi okamziku, kdy poznam pravdu. Anebo
meéla jeji obrana jesté jiné vysvétleni (které koresponduje s tim, jak chapal



Lucii Kostka): drastické prvni sexualni zazitky zosklivily Lucii milostny akt a
zbavily ho pro ni vyznami, které mu priklada vétsina lidi; vyprazdnily ho
zcela od neéhy a milostného citu; pro toto dévcatko- kurvicku bylo télo ¢imsi
osklivym a laska ¢imsi netélesnym; duse vstoupila s télem do tiché a
uminéné valky.

Tento vyklad (tak melodramaticky a prece tak pravdépodobny)
promlouval ke mné znovu o té truchlivé roztrzce (sam jsem ji tak dobre znal
v mnoha riznych podobach) mezi dusi a télem a vyvolal mi (protoze smutné
se tu ustavi¢né prekrikovalo se smésnym) pribéh, jemuz jsem se kdysi velice
smal: jedna moje dobra znama, zena znac¢né lehkych mravi (jichz jsem sam
sdostatek zneuzival), zasnoubila se s jistym fyzikem a byla odhodlana tento-
krat konecné prozit lasku; aby ji vSak mohla pocitit jako skutecnou lasku
(odlisenou od desitek milostnych pomeéri, jimiz prosla), odmitala snoubenci
az do svatebni noci télesny styk, chodila s nim vecernim stromoradim, tiskla
mu ruku, libala se s nim pod lucernami a dopravala tak své dusi, aby se
mohla (nezatézovana télem) vysoko vznaset a propadat zavratim. Mésic po
svatbé se s nim rozvedla a horce si stézovala, ze zklamal jeji velky cit,
protoze se projevil jako Spatny a témér impotentni milenec.

Z dalky se ozyval stale priopily krik tahlé slovacké pisné a misil se s
groteskni pachuti vzpomenutého pribé€hu, s prasnou prazdnotou mestais
mym smutkem, do néhoz se nyni je$t€ navic ozval z mych vnitinosti hlad.
Ostatné byl jsem par kroki od mlééného baru; zacloumal jsem dvermi, ale
byly zamcené. Néjaky obcéan Sel kolem a ekl mi: "Jo, dneska je celej mlécnej
bar na slavnosti." "Na Jizdé krali?" "Jo, maji tam sviij stanek."

Zaklel jsem, ale musil jsem se smirit; dal jsem se smérem ozyvajici se
pisné. K folkloristické slavnosti, které jsem se zutiveé vyhybal, vedl mne mijj
krucdici zaludek.

(2)

Unava. Od samého rana tinava. Jako bych snad celou noc pro. flimoval.
Ale ja celou noc spal. Jenomze miij spanek, to uz je jen odstredéné mléko
spanku. Premahal jsem u snidané zivani. Pak se k nam pomalu zacali trousit
lidé. Vladimirovi kamaradi a rtizni okounéci. Chasnik z druzstva privedl na
nas dvir koné pro Vladimira. A mezi témi vSemi se najednou objevil
Kalasek, kulturni referent okresniho narodniho vyboru. Uz dva roky s nim
vedu valku. Byl v ¢ernych Satech, tvaril se slavnostné a vedle sebe mél
elegantni pani. Redaktorka prazského rozhlasu. Pry s nimi musim jit. Pani



si chce natocit rozhovory pro porad o Jizdé krald.

Dejte mi svatek! Nebudu délat Saska. Redaktorka se rozplyvala nadSenim,
Ze mne osobné poznavé, a oviem i Kalasek se pridal. Ze pry je to moje
politicka povinnost, abych Sel. Tatrman. Odolal bych jim. Rekl jsem, ze mj
syn bude dnes kralem a zZe chci byt pti tom, jak se pripravuje. Ale Vlasta mi
vpadla do zad. Pry je to jeji véc, pripravit syna. Ja pry at jdu a mluvim do
rozhlasu.

A tak jsem nakonec poslusné Sel. Redaktorka byla nakvartyrovana v
mistnosti narodniho vyboru. Méla tam magnetofon a mladého kluka, ktery
ho obsluhoval. Mohla si jazyk umluvit a porad se smala. Pak si dala
mikrofon pred Gsta a polozila prvni otazku Kalaskovi.

Kalasek odkaslal a spustil. Péstovani lidového umeéni je pry nedilnou
soucasti komunistické vychovy. Okresni narodni vybor to plné chape. Proto
i plné podporuje. Preje jim plny aspéch a plné sdili. Dékuje vSem, kteti se
podileli. NadSeni organizatori a nad- Sené skolni déti, které plné.

Unava, Ginava. Potad stejné véty. Patnact let slySet porad stejné véty. A
slyset je tentokrat od Kalaska, ktery prece na lidové umeéni kasle. Lidové
umeéni je mu prostredkem. Prostredkem, jak se pochlubit novou akei. Jak
plnit smérnici. Jak podtrhnout svou zasluhu. Nehnul pro Jizdu krala prstem
a Setfi na nas kazdym krej- carem. Presto bude Jizda krald pripsana k dobru
pravé jemu. Je vladcem okresni kultury. Byvaly obchodni prirudi, ktery
nerozezna housle od kytary.

Redaktorka si nastrcila mikrofon pred asta. Jak jsem pry spokojen s
letosni Jizdou krald. Cht€l jsem se ji vysmat. Vzdyt Jizda krala jesté
nevyjela! Ale vysmala se ona mné. Jsem pry tak zkuseny folklorista, Ze jist¢
vim, jak dopadne. Ano, oni védi vSechno predem. Prtibéh vSech budoucich
véci je jim uz znam. Budoucnost se uz davno udala a hude se pro né uz jen
opakovat.

Meél jsem chuf ji ¥ict vSechno, co si myslim. Ze Jizda dopadne hiif neZ jina
1éta. Ze lidové uméni ztraci rok od roku stoupence. Ze ztraci i nékdejsi zajem
instituci. Ze uz téméf nezije. To, Ze se jakasi lidova hudba ozjva porad z
rozhlasu, nas nemuize klamat. VSechny ty orchestry lidovych nastrojt a
soubory lidovych pisni a tanct, to je spis opera nebo opereta nebo zabavni
hudba, ale ne lidové uméni. Orchestr lidovych nastroji s dirigentem,
partiturou, Hotovymi pulty! Malem symfonicka instrumentace! Jaka
zpotvo- fenina! To co znate, pani redaktorko, z orchestrti a soubort, to je jen
staré romantické hudebni mysleni, které si vyptjéilo lidové melodie!
Skutecné lidové umeéni uz nezije, ne, pani redaktorko, uz nezije.

Chtél jsem to o prekot vychrlit do mikrofonu, ale fekl jsem nakonec néco
jiného. Jizda krali byla krasna. Sila lidového uméni. Zaplava barev. Plné



sdilim. Dékuji vSem, kdo se podileli. NadSeni organizatori a Skolni déti,
které plné.

Stydél jsem se, Zze mluvim tak, jak oni chtéji. Jsem tak zbab€ly? Nebo tak
ukaznény? Nebo tak unaveny?

Byl jsem rad, ze jsem dorecnil a mohu se rychle ztratit. T€sil jsem se
domi. Na dvore bylo mnoho ¢umili a vSelijakych pomocnikii, kteri zdobili
koné maslemi a pentlemi. Chtél jsem vidét Vladimira, jak se pripravuje.
Vesel jsem do domu, ale dvere do obyvaciho pokoje, kde ho oblékali, byly
zamcené. Zaklepal jsem a zavolal. Zevnitr se ozvala Vlasta. Tady nemas co
d€lat, tady se obléka kral. Sakra, povidam, pro¢ bych tam nemél co délat? Je
to proti tradici, odpovéd€l mi zevnitt Vlastin hlas. Nevim, pro¢ by bylo proti
tradici, aby byl otec pri oblékani krale, ale nevymlouval jsem ji to. Slysel
jsem v jejim hlase zaujeti a téSilo mne to. Té€Silo mne, Ze jsou zaujati mym
svetem. Mym ubohym a osirelym sveétem.

A tak jsem Sel zase na dviir a kecal s lidmi, ktefi zdobili koné. Byl to tézky
tazny kin z druzstva. Trpélivy a klidny.

Pak jsem uslysSel hluk lidskych hlast doléhajici z ulice skrze zaviena vrata.
A potom volani a bouchani. PriSla moje chvile. Byl jsem rozcilen. Otevrel
jsem vrata a vystoupil pred né. Jizda krali byla serazena pred nasim
domem. Koné ozdobeni pentlemi a fabory. Na nich mladici v barevnych
krojich. Jako pred dvaceti 1éty. Jako pred dvaceti léty, kdyz sem prijeli pro
mne. Kdyz prosili mého otce, aby jim dal svého syna jako krale.

Uplné vpiedu, tésné u nasich vrat, sedéla na konich obé paZata, v zenskych
krojich a se $avlemi v ruce. Cekala na Vladimira, aby ho provazela a stiezila
po cely den. K nim ted' vyjel z houfu jezdcti mlady muz, zastavil koné tésné
prede mnou a zacal se svymi versi:

"Hylom, hylom, posliichajte!
Tatinku mily, prisli jsme vas pozadat,
zda byste nam mohli vaseho syna dnes za krale dat!"

Potom sliboval, Ze budou krale dob¥e hlidat. Ze ho provedou mezi
nepratelskymi vojsky. Ze ho nedaji do rukou nepratel. Ze jsou pripraveni
bojovat. Hylom, hylom.

Ohlédl jsem se dozadu: v tmavém priijezdu naseho staveni sed€la uz na
ozdobeném koni postava v Zenském kroji, nabiranych rukavcich, s
barevnymi stuhami pres tvar. Kral. Vladimir. Najednou jsem zapomnél na
svou unavu a rozmrzeni a bylo mi dobre. Stary kral posila do svéta mladého
krale. Obratil jsem se a Sel jsem k nému. Stal jsem tésné u koné a stoupl
jsem si na Spicky, abych byl asty co nejblize jeho zakryté tvari. "Vlad'o,



stastnou cestu!" zaseptal jsem mu. Neodpovédél. Nepohnul se. A Vlasta mi s
usmeévem rekla: Nesmi ti odpovédét. Nesmi az do vecera promluvit jediné
slovo.

(3)

Trvalo to sotva ¢tvrt hodiny a octl jsem se ve vesnici (v dobach mého
jinoSstvi byla od mésta odd€lena pasem poli, ale dnes jiz s nim vytvorila
témeér souvisly celek); zpév, ktery jsem slysel uz ve mésté (doléhal tam
vzdalené a teskné), ozyval se nyni v plné sile, a to z amplidoni pripevnénych
na domech nebo na sloupech elektrického vedeni (ja hlupak ustavi¢né
klamany: jesté pred chvili jsem se nechal rozesmutnét tesknotou a idajnou
opilosti toho hlasu, a zatim to byl jen hlas reprodukovany, za néjz bylo
vdécit vysilacimu zarizeni na narodnim vyboru a dvéma ohranym deskam!);
kousek pred navsi byla vztycena slavobrana s velkym papirovym
transparentem, na némz bylo napsano ¢ervenym ozdobnym pismem
VITAME VAS; 1idé se tu jiz husté&ji houfovali, byli vét§inou v civilnich
Satech, ale objevilo se mezi nimi sem tam i n€kolik starych muzi v lidovych
krojich: v holinkach, bilych Inénych kalhotach a vysivané kosili. To uz se
ulice rozsirovala v naves: mezi silnici a fadou domki prostiral se ted' Siroky
pruh travy s ridce vysazenymi stromky, mezi nimiz bylo postaveno (pro
dnesni slavnost) nékolik stanki, u nichz se prodavalo )pivo, limonada,
burské orisky, cokolada, perniky, parky s hotcici a oplatky; v jednom stanku
meél své stanovisté méstsky mlécny bar: zde nabizeli mléko, syry, maslo,
mlécéné koktejly, jogurt a kyselou smetanu; alkohol (kromé piva) se
neprodaval u zadného stanku, ale presto se mi zdalo, ze vétsina lidi je opila;
tlacili se u stanki, prekazeli jeden druhému, lelkovali; sem tam se nékdo
nahlas rozezpival, ale byl to vZdy jen marny naprah hlasu (doprovazeny
opilym naprahem paze), dva tti takty pisné, které hned utonuly v hluku
nameésti, do néhoz se z amplionu ozyvala neprehlusitelné gramofonova
deska s lidovou pisni. Po celém namésti se uz povalovaly (a¢ bylo ¢asné a
Jizda kralt dosud nevyjela) kalisky od piva z voskovaného papiru i papirové
tacky se skvrnami od hoftcice.

Stanek s mlékem a jogurtem ¢pé€l abstinentismem a lidi odrazoval; kdyz se
mi podarilo dostat témér bez ¢ekani kaliSek mléka a loupacek, poodstoupil
jsem do ponékud vylidnéného prostoru, aby do mne nikdo nevrazel, a usrkl
jsem mléka. V té chvili se ozval z druhého konce namésti povyk: Jizda kralt
vjizd€la na naves.

Cerné kloboucky s kohoutim pérem, $iroké ziasené rukavy biljch kosili,



modré vesty s cervenymi chomacky viny, barevné papirové pentle vlajici s
konskych t€l zaplnily prostor navsi; a hned se do lidského bzuceni a pisné z
ampliéni ozvaly i nové zvuky: rzani koni a vyvolavani jezdcii:

"Hylom, hylom, posliichajte,

horni, dolni, domaci i prespolni,

co se prihodilo tiito svatodusni nedéli.

Mame krale chudobného, ale velmi poctivého,
ukradli mu tisic volil

z prazdného dvoru ... "

Vznikl pro sluch i pro oko zmateny obraz, kde se vsechno vzajemné
prekrikovalo: folklor z amplionu s folklérem na konich; barevnost kroji a
koni s nehezkou hnédi a Sedi Spatné usitych civilnich sat publika; usilovna
spontannost krojovanych jezdcti s usilovnou starostlivosti poradateld, kteri
s cervenymi paskami na rukaveé pobihali mezi korimi i mezi publikem a
snazili se udrzet vznikly chaos v mezich jakéhosi poradku, coz nebylo zda-
leka jednoduché nejenom pro neukaznénost divaka (nastésti neprilis
pocetnych), ale zejména proto, Ze provoz na silnici nebyl uzavren;
poradatelé stali na obou koncich jizdniho houfu a davali autim znamenti,
aby zpomalila jizdu; a tak se mezi konmi prodirala osobni i ndkladni auta i
rvouci motocykly, z cehoz se koné stavali neklidni a jezdci nejisti.

Uprimné reéeno, kdyz jsem se tak urputné vyhybal tomu, abych se ticastnil
této (a jakékoli jiné) folkloristické slavnosti, bal jsem se nééeho jiného, nez
co jsem prave ted vid€l: pocital jsem s nevkusem, pocital jsem s nestylovym
miSenim skute¢ného lidového umeéni s kycem, pocital jsem se zahajovacimi
projevy hloupych reéniki, pocital jsem se vSemoznymi aktualizacemi
(nedivil bych se, kdyby ¢ili funkcionati udélali z Jizdy kralil treba jizdu
partyzani), ano, pocital jsem se v§im nejhorsim, s bombastem a falsi, ale
nepocital jsem s tim, co od samého pocatku netiprosné celou tuto slavnost
poznamenavalo, nepocital jsem s touhle smutnou, malem dojemnou
nebohosti; utkvivala tu na vSem: na téch par stancich, na tom nepocetném,
ale dokonale neukdznéném a nesoustredéném publiku, na tom svaru
bézného denniho provozu s anachronickou slavnosti, na téch plasicich se
konich, na tom fvoucim ampliénu, ktery se strojovou setrva¢nosti
vykrikoval do svéta (dve stale stejné lidové pisné€, takze zcela prekricel
(spolu s racholem motocykli) mladické jezdce, kteri s napinajicimi se zilami
na krku vyvolavali své verse.

Odhodil jsem kalisek od mléka a Jizda krald, kdyz se jiz dostate¢né
predstavila shromazdénému publiku na navsi, vydala se na svou



mnohahodinovou pout dédinou. Dobre jsem to vSechno znal, vzdyt jsem
kdysi, posledni rok pred koncem valky, sam jel jako paze (oblecen do
slavnostniho Zenského kroje a maje v ruce savli) po boku Jaroslava, ktery
byl tehdy kralem. Nemél jsem chut dojimat se vzpominkami, ale (jako by
mne nebohost slavnosti odzbrojovala) necht€l jsem se ani nasilné odvracet
od obrazu, ktery se mi naskytal; dal jsem se zvolna za jezdeckym houfem,
klery se nyni rozvinul do $ite: uprostred silnice tiskla se k sobé trojice
jezdcu: uprosttred kral a z kazdé strany vedle ného paze se Savli a v zenskych
Satech. Kolem nich pobihalo volnéji jesté nékolik jezdct z vlastni kralovy
druziny - tak feceni ministri. Ostatni houf se rozde€lil na dvé samostatna
kridla, ktera jela po obou stranach ulice; i zde byly tlohy jezdcii presné
vymezeny: byli tu praporecnici (s praporem, jehoz zerd' méli zastréenu v
holince, takze Cervena vysivana latka se tfepotala po boku koné), byli tu
vyvolavaci (pred kazdym domem vyvolavali verSovanou zpravu o krali
poctivém, ale chudobném, jemuz ukradli tti tisice z prazdné prkenice, jemuz
ukradli tri sta voli z prazdného dvoru), a koneéné vybérci (kteri jen vyzyvali
k podarovani: "Na krale, maticko, na krale!" a nastavovali proutény kosik na
dary).

4)

Deékuju ti, Ludviku, je to teprve osm dnti, co té znam, a miluju té jako
nikdy nikoho, miluji té a vérim ti, nepremyslim o ni¢em a vérim, protoze i
kdyby mne rozum klamal, cit klamal, duse klamala, télo je nezaludné, t€lo je
poctivéjsi nez duse a moje télo vi, zZe nezazilo nikdy to, co véera, smyslnost,
néhu, krutost, rozkos, rany, mé té€lo nikdy na nic takového nepomyslilo,
nase téla si vCera prisahala a nase hlavy at ted jdou poslusné s nasimi tély,
znam té teprve osm dni a dékuju ti, Ludviku.

Deékuju ti také proto, Zes prisel v nejvyssi ¢as, zes mne zachranil. Od rana
byl dnes krasny den, obloha modra, ve mné bylo modro, vSechno se mi rano
daftilo, pak jsme §li natacet k domu rodict Jizdu, jak prosi o krale, a tam ke
mné najednou pristoupil, lekla jsem se, nevédéla jsem, Ze uz je tu, necekala
jsem, ze prijede z Bratislavy tak brzo, a taky jsem necekala, ze bude tak
kruty, predstav si, Ludviku, byl tak sprosty a prijel s ni!

A ja, pitoma, jsem do posledni chvile vérila, Ze moje manZzelstvi neni jesté
uplné ztracené, Ze se da jesté zachranit, ja pitoma bych byla malem pro to
zpackané manzelstvi obétovala i tebe a odeprela ti zde setkani, ja pitoma,
zase jsem se malem nechala opit tim jeho sladkym hlasem, kdyz mi rikal, ze
se tu pro mne stavi cestou z Bratislavy a Ze se mnou chce velmi mnoho



mluvit, upfimné mluvit, a zatim prisel s ni, s tim spratkem, s tim zajicem,
dvaadvacetileta holka, o tfinact let mladsi nez ja, je to tak potupné prohrat
jen proto, zZe jsem se narodila driv, clovek by vyl bezmoci, ale nesméla jsem
vyt, musela jsem se usmat a podat ji zdvorile ruku, dékuju ti, Ze jsi mi dal
silu, Ludviku.

Kdyz poodesla, povidal, ze ted mame moznost si o vSem pohovorit
uprimneé ve trech, tak pry to bude nejcestné€jsi, ¢estnost, cestnost, znam tu
jeho Cestnost, uz dva roky koleduje o rozvod a vi, Ze se mnou z o¢i do oci nic
neporidi, spoléha se, ze se tvari v tvar té holce zastydim, Ze se neodvazim
hrat potupnou roli urputné manzelky, Ze se slozim, rozpla¢u a dobrovolné
vzdam. Nenavidim ho, klidné mi vrazi ntiz pod Zebra, pravé kdyz pracuju,
kdyz reportuju, kdyz potrebuju klid, m€l by si vazit aspon mé prace, mél by
ji trochu ctit, a takhle je to porad, uz mnoho let, porad jsem zatlacovana
dozadu, porad prohravam, stale jsem ponizovana, ale ted’ se ve mné
probudil vzdor, citila jsem za sebou tebe a tvou lasku, citila jsem té jesté v
sobé a na sobé, a ti krasni barevni jezdci kolem mne, kricici a jasajici, jako
by volali, Ze jsi, Ze Zivot je, Ze budoucnost je, a ja jsem v sob€ pocitila hrdost,
kterou jsem uz malem ztratila, ta hrdost mne zaplavila jako povoden,
podarilo se mi pékné se usmat a rekla jsem mu: K tomu snad neni zapotrebi,
abych jezdila do Prahy s vami, nebudu vas rusit a mam tu rozhlasovy viiz a
co se tyce té domluvy, o kterou ti jde, to se da vyridit velmi rychle, mohu ti
predstavit muze, s kterym chci Zzit, urcité se vSichni velmi dobte domluvime.

Mozna4, Ze jsem provedla ztresténost, ale jestli jsem ji provedla. tak at,
stalo to za ten okamzik sladké pychy, stalo to za to, on okamzité pétinasobné
zvlidnél, zrejmé byl rad, ale bal se, jestli to myslim opravdu vazné€, nechal si
to ode mne opakovat, rekla jsem mu tvoje plné jméno, Ludvik Jahn, Ludvik
Jahn, a rekla jsem nakonec vyslovné, neboj se, na mou ¢est, nepolozim uz
ani stéblo do cesty nasemu rozvodu, neboj se, nechci té, ani kdybys ty mne
chtél. Rekl na to, Ze jisté zistaneme dobrymi prateli, usmala jsem se a fekla
jsem, Ze o tom nepochybuji.

(5)

Pred mnoha léty, kdy jsem jesté hraval na klarinet v kapele, lamali jsme si
hlavu, co vlastné Jizda krald znamena. Kdyz prchal porazeny uhersky kral
Matyas z Cech do Uher, musela ho pry jeho jizda zde, v moravské krajiné,
skryvat pred éeskymi pronasledovateli a Zivit jeho i sebe Zebrotou. Rikalo se,
ze Jizda kralt je pamatka na tuto historickou udalost, ale stacilo jen trochu
patrat ve starych listinach, aby se zjistilo, Ze zvyk Jizdy krald je mnohem



starsi nez vzpominany pribéh. Odkud se tedy vzal a co znamena? Pochazi
snad az z pohanskych dob a je pamatkou na obrady, pri nichz byli chlapci
prijimani za muze? A proc jsou vibec kral a jeho pazata v zenskych satech?
Je to obraz toho, jak kdysi néjaka vojenska druzina (at uz Matyasova nebo
mnohem starsi) prevadeéla svého viidce v prevleceni krajinou nepratel, ane-
bo je to poziistatek staré pohanské poveéry, podle niz prevlek ochranuje pred
zlymi duchy'? A pro¢ nesmi kral po celou dobu promluvit jediné slovo? A
proc¢ se obrad jmenuje Jizda krali, kdyz je v ni kral jen jeden? Co to vSechno
znamenda? Kdo vi. Je mnoho hypotéz a zadna neni doloZena. Jizda krali je
tajemny obrad; nikdo nevi, co vlastné znamena4, co chce rici, ale tak jako
egyptské hieroglyfy jsou krasnéjsi pro ty, kteri je neumeé;ji ¢ist (a vnimaji je
pouze jako fantastické kresby), je i Jizda kralti snad proto tak krasna, ze
obsah jejiho sd€leni je davno ztracen a do popredi o to vic vystupuji gesta,
barvy, slova, upozornujici samy na sebe a na svou vlastni podobu a tvar.

A tak pocate¢ni nediivéra, s niz jsem pozoroval zmatené se rozjizdéjici
Jizdu kralti, k mému tdivu ze mne opadala a ja jsem byl pojednou zcela
zahledén na barevny jizdni houf pomalu se Sinouci domek od domku;
ostatné i amplidny, které jesté pred chvili poustély do okoli pronikavy
zpévacéin hlas, ted' zmlkly a bylo slysSet (pominul-li jsem obc¢asny rachot
vozidel, ktery jsem si jiz davno zvykl od¢itat od svych sluchovych dojmii) jen
zvlastni hudbu vyvolavani.

Chtélo se mi ztstat stat, zavrit o¢i a jenom poslouchat: uvédomoval jsem
si, ze prave tady, uprostired slovacké vesnice, slySim verse, verse v
praptivodnim smyslu toho slova, jak je nikdy neuslySim z radia, z televizoru
ani z jevisté, verse jako slavnostni rytmické volani, jako itvar na pomezi reci
a zpévu, verse sugestivné uchvacujici patosem samého metra, jak patrné
uchvacovaly, kdyz se ozyvaly z jevisté antickych amfiteatri. Byla to
nadherna a mnohohlasa hudba: kazdy z vyvolavaci volal své verSe mono-
tonné na jednom toné€, ale kazdy na jiném, takze se hlasy spojovaly
bezdééné v akord; pritom chlapci nevolali zaroven, kazdy z nich zacal své
vyvolavani jindy, kazdy u jiného domku, takze se hlasy ozyvaly z riiznych
stran a v nestejnou chvili, pripominajice tak nékolikahlasy kanon; jeden
hlas nz konéil, druhy byl uprostred a do n€ho uz na jiné tonové vysce zahajil
své volani dalsi hlas.

Jizda kralu sla dlouho hlavni ulici (ustavi¢né plasena automobilovou
frekvenci) a pak se u jednoho narozi rozdélila: pravé kridlo postupovalo dal,
levé zabocilo do ulicky vpravo; tam byl hned na kraji maly zluty domek s
plitkem a predzahradkou husté naplnénou barevnymi kveétinami. Vyvolavaé
se poustél do rozmarnych improvizaci: volal, Ze u tohoto domku stoji pékna
pumpa a ta pani, co vtom domku bydli, ma syna lumpa; zelené natrena



pumpa stala opravdu pred domem a tlusta ctyricatnice, zfejmeé potéSena
titulem, ktery dostal jeji syn, se smala a podavala vybérc¢imu na koni, jenz
volal: "Na krale, maticko, na krale !", papirovou bankovku. Vybérci si ji dal
do kosiku, ktery mel upevnény u sedla, ale hned tu byl druhy vyvolavac a
volal na ¢tyricatnici, zZe pry je pékna mladice, ale jesté péknéjsi je jeji slivo-
vice, a udélal z dlan€ kornout a zaklanéje hlavu prilozil si ho k tstiim.
Vsichni dokola se smali a étyricatnice v spokojenych rozpacich odbéhla do
domku; slivovici tam méla zfejmé pripravenu, protoze se vratila za malou
chvilku s 1ahvi a kaliSkem, do néhoz nalévala a podavala jezdctim.

Zatimco kralovo vojsko popijelo a Zertovalo, stal opodal kral s dvéma
pazaty nepohnuté a vazné, tak jako je snad skutec¢né adélem krali zahalit se
do vaznosti a stat osamocené a nezicastnéné uprostied hlucicich voj sk.
Koné obou pazat stali tésné po obou stranach koné kralova, takze se holinky
vSech ti1 jezdct témér dotykaly (kon€ méli na hrudi velika pernikova srdce
plna ozdob ze zrcatek a barevnych polev, na ¢ele méli papirové riize a ziné
jejich hrivy byly promiseny pentlemi z barevného krepového papiru).
Vsichni tri mléici jezdci byli v Zenskych Satech; méli Siroké sukné, nabirané
skrobené rukavy a na hlavé bohaté zdobené ¢epce; jen kral mel misto ¢epce
zarivou stribrnou celenku a z té visely dolt tii dlouhé a Siroké stuhy, po
stranach modré, uprostred cervené, které zcela zakryvaly jeho tvar a
dodavaly mu tajemny a pateticky vzhled.

Byl jsem u vytrzeni nad touto strnulou trojici; sed€l jsem sice pred dvaceti
léty na zdobeném koni pravé tak jako oni, ale protoze jsem tehdy vidél Jizdu
kralta zevnitr, nevidél jsem vlastné nic. Teprve ted ji skute¢né vidim a
nemohu odtrhnout oci: kral sedi (par metrii ode mne) vzty¢en a podoba se
strezené soSe zahalené clo praporu; a mozna, projelo mi najednou hlavou,
mozna ze to viibec neni kral, mozna Ze to je kralovna; mozna Ze to je
kralovna Lucie, ktera se mi prisla zjevit ve své pravé podobé, protoze jeji
prava podoba je pravé zakryta podoba.

A napadlo mne v té chvili, ze Kostka, spojujici v sobé urputnou
premyslivost s blouznivosti, je podivin, takze vSechno, co vypravél, je sice
mozné, le¢ nejisté; znal ovSsem Lucii a snad o ni mnoho véde€l, ale to
podstatné prece jen nevédél: vojaka, ktery se o ni pokousel ve vypiijceném
hornickém byté, Lucie opravdu milovala; sotva jsem mohl brat vazné, ze
Lucie trhala kvétiny pro své vagni nabozné touhy, kdyz pamatuji, Ze je
trhala pro mne; a jestli to Kostkovi zatajila a spolu s tim cely nézny ptilrok
nasi lasky, pak si uchovala i vii¢i nému nedotknutelné tajemstvi, a ani on ji
neznal; a pak je ovSem nejisté, zda se viibec do tohoto meésta odstéhovala
kviili nému; mozna se sem dostala ndhodou, ale je téz docela mozné, Ze sem
Sla kviili mné, vzdyt védé€la, Ze jsem tu mival domov! Citil jsem, Ze zprava o



jejim prvotnim znésilnéni je pravdiva, ale o presnosti jednotlivosti jsem ted'
uz pochyboval: pribéh byl chvilemi zreteln€ zbarven zakrvavenym pohledem
clovéka, jehoz vzrusil hrich, a jinde ho zase zbarvovala modrost tak modra,
jaké je s to jen clovek, pohliZejici ¢asto k nebestim; bylo to jasné: v Kostkoveé
vypraveni spajela se pravda s basni a byla to zas jen nova legenda (snad
blizsi pravdé, snad krasné€jsi, snad hlubsi), prekryvajici legendu nékdejsi.
Dival jsem se na zahaleného krale a vidé€l jsem Lucii, jak projizdi
(nepoznani a nepoznatelna) slavnostné (a vysmeésné) mym zivotem. Pak (z
jakéhosi vnéjsiho donuceni) sklouzl jsem pohledem kousek stranou a padl
oc¢ima primo do pohledu muze, ktery se na mne zrejme jiz chvili dival a
usmival. Rekl: "Bud zdrav," a béda, piikro¢il ke mné. "T& bih," ekl jsem.
Nastavil mi ruku; stiskl jsem mu ji. Pak se otocil za sebe a zavolal na divku,
které jsem si v§iml teprve nyni: "Co stojis? Pojd', predstavim té." Divcina
(vytahla, ale pékna, s tmavymi vlasy a tmavyma oc¢ima) pristoupila ke mné a
fekla: "Brozova." Podala mi ruku a ja jsem fekl: ,,Jahn. Té$i mne." "Clovéce,
nevidel jsem t€ uz more let," fekl s pratelskou bodrosti; byl to Zeméanek.

(6)

Unava, Gnava. Nemohl jsem se ji zbavit. Jizda odjela s kralem na naves a
ja jsem se za ni jen pomalu loudal. Zhluboka jsem dychal, abych tinavu
premohl. Zastavoval jsem se se sousedy, kteri vylezli z domkt a okounéli.
Citil jsem najednou, Ze i j& jsem uZ usedly strejcovsky soused. Ze uz
nepomyslim na z4dné cesty, na z4dn4 dobrodruzstvi. Ze jsem beznadéjné
privazan k dvéma, tfem ulicim, v nichz ziji.

Na naves jsem dosel, az uz se Jizda zvolna rozjizdéla dlouhou hlavni ulici.
Chte€l jsem se Sourat za ni, ale tu jsem uvid€l Ludvika. Stal saim na
travnatém pasu u silnice a dival se zamyslené na mladence na konich.
Zatraceny Ludvik! At jde k éertu! At jde na krkavéi zamek! Dosud se vyhybal
on mné, dnes se vyhnu ja jemu. Obratil jsem se zady a odeSel jsem k lavicce
stojici na navsi pod jablonkou. Tady si sednu a budu jen poslouchat, jak se z
dalky nese vyvolavani jezdcu.

A tak jsem sedé€l, poslouchal a dival se. Jizda kralt se zvolna vzdalovala.
Tisnila se uboze k obéma stranam silnice, po které jezdily ustaviéné auta a
motocykly. Za ni Sel hloucek lidi. Zalostné maly hloucek. Rok od roku je
méne lidi na Jizdé kralt. Zato je tu letos Ludvik. Co tu vlastné déla? Aby té
cert vzal, Ludviku. Ted uz je pozdé. Ted uz je na vSechno pozdé. Prisel jsi
jenom jako $patné znamenI. Cerné predznamenani. Sedm kiizk@. A prave
kdyZ je mtj Vladimir kralem.



Odvratil jsem oci. Na navsi uz postavalo jen par lidi kolem stanki a kolem
vchodu do hospody. Vétsinou byli opili. Opilci jsou nejveérné;jsi stoupenci
folkloristickych podnikii. Posledni stoupenci. Maji aspon jednou za ¢as
vzneseny diivod se napit.

Pak si ke mné sedl na lavicku starecek Pechacki. Pry uz to neni jako za
starych casi. Prisvédcil jsem mu. Neni. Jakpak musely tyhle Jizdy byt
krasné pred mnoha desetiletimi nebo staletimi! Nebyly asi tak barevné jako
dnes. Dnes je to trochu ky¢ a trochu poutova maskarada. Pernikova srdce na
hrudich koni! Tuny papirovych pentli nakoupenych ve velkoobchodé! Driv
byvaly kroje také barevné, ale prostsi. Koné byli zdobeni jen jedinym rudym
Satkem, ktery méli uvazan pod siji pres prsa. Ani kral nemeél Skrabosku z
barevnych vzorovanych pentli, nybrz z pouhé rousky. Zato mél jesté rtazi v
ustech. Aby nemohl promluvit. Nic nebylo na Jizdach krali cirkusového.
Byly baladické.

Ano, statecku, pred staletimi to bylo lepsi. Nikdo nemusel shanét pracné
mladiky, aby se laskavé uvolili zicastnit se Jizdy. Nikdo nemusel predem
proschlizovat mnoho dni a hadat se, kdo bude Jizdu organizovat a komu
pripadne jeji vytézek. Jizda kralt vytryskla zevnitt vesnického zivota jak
pramen. A hnala se z vesnice po okolnich dédinach vybirat na svého
maskovaného krale. Nékde v cizi vesnici se potkala s jinou Jizdou krali a
vznikla bitka. Obé strany branily zufivé svého krale. Casto blyskaly noze a
Savle a tekla krev. Kdyz Jizda zajala ciziho krale, pila pak v hospodé do
némoty na utraty jeho otce.

Ba ba, starecku, mate pravdu. To bylo jinsi, kdyz se tehda dival na Jizdu
kral ten francouzsky sochar. Rodin se jmenoval, jo. Ale co, i kdyZ ja jsem
jel jako kral, za okupace, i tehdy to bylo jinaci nez dnes. A jesSté i po valce to
porad stalo za to. Mysleli jsme si, Ze vytvorime plné novy svét. A ze lidé
budou zase jako kdysi Zit ve svych lidovych tradicich. Ze i Jizda krald bude
zase tryskat z hloubi jejich zZivota. Cht€li jsme tomu tryskani pomahat. Orga-
nizovali jsme zurive lidové slavnosti. Ale pramen se neda naorganizovat.
Pramen bud' tryska nebo neni. Vidite to, starecku, jak to uz jenom zZdimame,
ty nase pisnicky a Jizdy krali a to vSechno. To uZz jsou jenom posledni
kapky, posledni kapicky.

Ach jo. Jizdu kralt uz nebylo vidét. Zahnula asi do n€jaké vedlejsi ulicky.
Ale bylo slyset jeji volani. To volani bylo nadherné. Zavrtel jsem oci a
predstavil jsem si na chvili, Ze Ziji jindy. V jiném stoleti. Davno. A pak jsem
otevrel oci a ekl jsem si, Ze je to dobre, Ze Vladimir je kralem. Je kralem
fSe témét mrtvé, ale nejnadhernéjsi. Rise, které budu vérny az do jejitho
konce.

Vstal jsem z lavicky. Kdosi mne pozdravil. Byl to stary Koutecky. Dlouho



jsem ho nevidél. Sel §patné a opiral se o hiil. Nikdy jsem ho nemél rad, ale
pfislo mi najednou lito jeho stafi. "Kampak," zeptal jsem se ho. Rekl, ze pry
si déla kazdou nedéli zdravotni vychazku. "Jak se vam libila jizda?" zeptal
jsem se. Mavl rukou: "Ani jsem se na ni nedival." "Proc¢?" zeptal jsem se ..
Mavl znovu nazlobené rukou a mné v té chvili blesklo, pro¢ se nedival. Mezi
divaky byl Ludvik. Koutecky se s nim necht€l potkat stejné

jako ja.

"Ani se vam nedivim," ekl jsem. "J4 mam v Jizdé krali syna a taky se mné
néjak nechce se za ni trmacet." "Vy tam mate syna? Vlad'u?" "Ano," rekl
jsem, "jede jako kral." Koutecky rekl: "To je zajimavé." "Proc by to bylo
zajimavé," zeptal jsem se. "To je moc zajimavé," rekl Koutecky a zasvitila mu
ocka. "Proc¢?" ptal jsem se znovu. "Vlad'a je prece s nasim MiloSem," fekl
Koutecky. Nevédeél jsem, s jakym Milosem. Vysvétlil mi, Ze je to jeho vnuk,
syn jeho dcery. ,,Ale to neni mozné," ekl jsem, "vzdyt jsem ho vidél, jesté
pred chvili jsem ho vid€l, jak od nas vyjizd€l na koni!" "Ja jsem ho taky
vidél. Milos ho od vas odvazel na motocyklu," ekl Koutecky. "To je
nesmysl," rekl jsem, ale prece jsem se hned ptal: "Kam jeli?" "Jo, kdyz o tom
nic nevite, tak vam to nebudu rikat," reld Koutecky a rozloucil se se mnou.

(7)

Viibec jsem nepocital s tim, Ze se potkdm se Zemankem (Helena mi prece
tvrdila, Ze pro ni prijede az odpoledne), a bylo mi ovsem krajné neprijemné,
ze ho tu potkavam. Ale nedalo se nic d€lat, stal tu ted' prede mnou a byl si
naprosto podobny: mél své zluté vlasy porad stejné zluté, i kdyz si je uz
necesal dozadu v dlouhych kaderich, nybrz je meél kratce ostrihané a s¢esané
podle médy do cela, drzel se porad stejné vzprimeneé a Siji tlacil dozadu stale
stejné krecovité, maje na ni hlavu ustavicné mirné zaklonénu; byl stale
stejné zZovialni a spokojeny, nezranitelny, obdareny piizni and€lt i mladou
divkou, jejiz krasa mi okamzité navodila vzpominku na trapnou
nedokonalost téla, s nimz jsem travil vcerejsi odpoledne.

Doufaje, ze nase setkani bude co nejkratsi, snazil jsem se odpovidat na
bézné konverzacni banality, kterymi mne zahrnul, béZnymi konverza¢nimi
banalitami: prohlasil znovu, Ze jsme se 1éta nevidéli, a divil se, Ze se po tak
dlouhé dobé potkavame prave zde, "v téhle dire, kde ¢ert dobrou noc dava";
rekl jsem mu, Ze jsem se tady narodil; fekl, abych mu prominul, Ze tu v tom
pripadé urcité ¢ert nikdy dobrou noc nedaval; sle¢na Brozova se zasmala; ja
jsem na vtip nereagoval a Iekl jsem, Ze se nedivim, potkavam-li ho tu,
protoze, pokud si pamatuji, byl prece vzdycky milovnikem folkléru; sle¢na
Brozova se znovu zasmala a fekla, ze kvli Jizd€ kral sem nepftijeli; zeptal



jsem se ji, jestli se ji Jizda krali nelibi; rekla, Ze ji to nebavi; zeptal jsem se ji
proc; pokréila rameny a Zemanek rekl: "Mily Ludviku, ¢asy se zménily."

Jizda krali presla mezitim zase o dim dale a dva jezdci zapasili s konmi,
kteri zacali neklidné jankovat. Jeden jezdec pokrikoval na druhého, vinil ho
ze Spatného ovladani koné a zvolani "ty vole" a "blbce!" misila se ponékud
smesneé do ritualu slavnosti. Sleéna BroZova rekla: "To by bylo krasné,
kdyby se to splasilo!" Zemanek se tomu vesele smal, ale jezdctim se za
chvilku podarilo koné uklidnit a hylom hylom se ozyvalo uz zase klidné a
vzneSené prostorou vsi.

Sli jsme zvolna za hlaholici jizdou postranni vesnickou ulici lemovanou
predzahradkami plnymi kvétin a ja jsem marné shledaval néjakou
prirozenou a nenasilnou zdminku pro to, abych se mohl se Zeméankem
rozloucit; musel jsem pokorné jit po boku jeho pékné slecny a pokracovat v
pomalé vyméné konverzacnich vét: dovéde€l jsem se, Ze v Bratislave, kde byli
moji spolecnici jesté dnes ¢asné rano, je stejné hezké pocasi jako zde;
dovédél jsem se, Ze sem prijeli Zemankovym autem a hned za Bratislavou
museli vyménovat svicky; pak jsem se také dovédel, ze sleéna Brozova je
Zeméankovou posluchackou. Védel jsem od Heleny, ze Zemanek prednasi na
vysoké Skole marx-leninismus, ale presto jsem se ho ted' zeptal, co vlastné
vyucuje. Odpovédel mi, Ze filosofii (zpiisob, jak pojmenoval sviij obor, zdal
se mi priznacny; jeSté pred ne€kolika léty by rekl, Ze prednasi marxismus, ale
v poslednich létech upadl tento predmét natolik v oblib€, zejména u
mladeze, Ze Zemanek, pro néhoz otazka obliby byla vzdy hlavni otazkou,
ukryl marxismus cudné do obecn€jsiho pojmu). Podivil jsem se a rekl jsem,
ze prece Zemanek, jak si dobre pamatuji, studoval biologii; i v této mé
poznamce byla zlomyslnost narazejici na c¢asty diletantismus
vysokoskolskych ucitelt marxismu, ktefi se dostali ke svému oboru nikoli
prostrednictvim védeckého 1sili, nybrz mnohdy jen jako propagandisté
statniho zrizeni. V té chvili se vloZila do rozhovoru sle¢na Brozova a
prohlasila, Ze ucitelé marxismu maji v hlavé misto mozku politickou
brozuru, ale Ze Pavel je iplné jiny. Zemankovi prisla slecnina slova vhod;
mirné protestoval, ¢imz dal najevo svou skromnost, a zaroven vyprovokoval
slecnu k dal$im chvalam. A tak jsem se dovidal, Ze Zemanek patti k
nejoblibenéjsim kantoriim na $kole, Ze ho posluchaci zboznuji prave pro to,
pro co ho nemaji radi ve vedeni skoly: Ze rika vzdycky to, co si mysli, Ze je
odvazny a stoji pri mladezi. Zemanek stale mirné protestoval, a tak jsem se
dovidal od sleény dalsi podrobnosti o rtiznych konfliktech, které Zemanek v
poslednich 1étech mél: jak ho snad dokonce chtéli vyhodit z mista, protoze
se nedrzel ve svém prednaseni strnulych a zastaralych osnov a chtél mladez
seznamit se v§im, co se dé€je v moderni filosofii (pry o ném za to prohlasili,



ze k nadm chce pasovat "nepratelskou ideologii"); jak zachranil posluchace,
kterého chtéli vyloucit ze skoly pro néjaky klukovsky incident (hadka s
policajtem), jejz pry rektor skoly (Zemanktv nepritel) kvalifikoval jako
studentovo politické provinéni; jak potom posluchacky fakulty usporadaly
tajné hlasovani o nejoblibenéjsiho pedagoga skoly a zvitézil on. Zeméanek
proti té zaplavée chvaly uz ani neprotestoval a ja jsem rekl (s ironickym, zel
sotva srozumitelnym podtextem), Ze slecn€ Brozové rozumim, protoze
pokud si pamatuji, byl i za mych studentskych dob Zemanek velmi oblibeny
a popularni. Sle¢na BroZova mi horlivé pritakala: pry se tomu nedivi,
protoze Pavel umi baje¢né mluvit a dovede kazdého protivnika rozsekat v
debaté. "Coz o to," zasmal se ted' Zemanek, "jenomze kdyz ja je rozsekam v
debaté, oni mne zas mohou rozsekat jinak a mnohem tucinnéjSimi
prostredky, nez je debata."

V jisté samolibosti posledni véty jsem poznaval Zemanka takového, jakého
jsem ho znal; ale obsahu téch slov jsem se zdésil: Zemanek ziejmé opustil
radikalné své nekdejsi nazory a postoje, a kdybych dnes zil v jeho blizkosti,
stal bych v konfliktech, které prozival, chté nechté€ na jeho strané. A prave to
bylo hrozné, praveé na to jsem viibec nebyl pripraven a nepocital s tim, i kdyz
takova zména postoje nebyla ov§em ni¢im zazra¢nym, naopak, byla bézna,
prodélali si ji mnozi a mnozi, a pomalu si ji jisté prod€lava cela spole¢nost.
Jenomze praveé u Zemanka jsem s touto zménou nepodital; zkamenél mi v
paméti v té podobé, v jaké jsem ho naposledy vidél, a ja jsem mu ted' zurivé
upiral pravo byt jiny, nez jakého jsem ho znal.

Neékteri lidé prohlasuji, ze miluji lidstvo, a druzi jim pravem namitaji, ze
milovat lze jen v singularu, tedy jen jednotlivé lidi; souhlasim s tim a
dod4vam, Ze co plati o lasce, plati i o nenavisti. Clovék, ta bytost prahnouci
po rovnovaze, vyrovnava tihu zla, ktera mu byla hozena na hrbet, tihou své
nenavisti. Ale zkuste namirit nenavist na pouhé abstraktno principi, na
nespravedlivost, fanatismus, krutost, anebo dosli-li jste k tomu, ze
nenavidénihodny je sam lidsky princip, zkuste nenavidét lidstvo! Takové
nenavisti jsou prilis nadlidské a tak ¢lovek, aby ulehcil svému hnévu (védom
si jeho omezenych sil), soustiedi ho nakonec vzdycky jen na jednotlivce.

A proto jsem se zdésil. Najednou mne napadlo, Ze se ted Zemanek mtize
kazdou pristi chvili dovolat své promény (kterou mi ostatné az podezrele
rychle demonstroval) a pozadat mne v jejim jménu o odpusténi. To se mi
zdalo hrozné. Co mu feknu? Co mu odpovim? Jak mu vysvétlim, Ze se s nim
nemohu smirit? Jak mu vysvétlim, Ze bych tim razem ztratil vnitini
rovnovahu? Jak mu vysvétlim, zZe by se tim jedno rameno mych vnitinich
vah razem vymrstilo vzhiiru? Jak mu vysvétlim, Ze nenavisti k nému vyrov-
navam tihu zla, jez dopadla na mé mladi, na mdj zivot? Jak mu vysvétlim, ze



pravé v ném vidim vtéleno vSechno své zivotni zlo? Jak mu vysvétlim, ze ho
potirebuju nenavidét?

(8)

Téla koni zaplnovala tizkou ulici. Vidél jsem krale z dalky nékolika metrd.
Sedél na svém koni opodal ostatnich. Po jeho bocich dva jini koné s dvéma
jinymi chlapci, jeho pazaty. Byl jsem zmaten. Mél mirné ohnuta zada, jako
je miva Vladimir. Sedél klidné, jakoby bez zajmu. Je to on? Snad. Ale stejné
dobfe to miZe byt i nékdo jiny.

Prodral jsem se bliz. Musim ho prece poznat. VZdyt mam do paméti
vepsano jeho drzeni téla, kazdé jeho gesto! Vzdyt ho mam rad, a laska méa
prece sviij instinkt!

Stal jsem ted' tésné u ného. Mohl bych ho oslovit. Bylo by to tak
jednoduché. Ale bylo by to zbyte¢né. Kral nesmi promluvit.

Pak se Jizda hnula zase o dim dal. Ted ho poznam! Krok koné ho musi
primét k pohybu, jimz se mi prozradi. Kral se pti nakroc¢eni koné opravdu
ponékud naprimil, ale nijak mi to neprozradilo toho, kdo je pod rouskou.
Kriklavé stuhy na jeho tvari byly zoufale neprihledné.

(9)

Jizda kralt popojela uz zase o n€kolik domt dal, my s hlouckem jinych
zvédavcel poposli jsme s ni a nase konverzace preskocdila na dalsi témata:
slecna Brozova presla od Zemanka k sobé a rozvykladala se o tom, jak rada
jezdi autostopem. Mluvila o tom s takovym dtirazem (ponékud
afektovanym), ze mi bylo ihned jasné, ze provadi svou generacni
manifestaci; kazda generace ma totiz soubor svych vasni, lasek a zajmi, jez
vyznava s jistou urputnosti, aby se tak odlisila od starsich a utvrdila v
generacni svébytnosti. Podrobeni takové generaéni mentalité (té pyse stada)
mi bylo vzdycky protivné. Kdyz slecna Brozova rozvijela provokativni tvahu
(slysel jsem ji od jejich vrstevnikt uz asi popadesaté), Ze se lidstvo déli na ty,
kteri zastavuji stopartim (lidé svobodomyslni, dobrodruzni, lidsti), a na ty,
kteri jim nezastavi (pad'oufi, socialisti¢ti méstaci, lidé nelidsti), nazval jsem
ji zertem "dogmatikem autostopu". Odpovédéla mi prudce, Ze neni
dogmatikem, ani revizionistou, ani sektafem, ani achylkarem, Ze neni
uvédomeéla ani neuvédomeéla, zZe to vSechno jsou slova, ktera jsme vymyslili
my, ktera nalezeji ndm a jim jsou cizi.

,,Ano," rekl Zemanek, "jsou jini. Nastésti jsou jini. I jejich slovnik je



nastésti jiny. Nezajimaji je nase tispechy ani nase viny. Nevéril bys, ale u
prijimacich zkousek na vysokou skolu ti mladi uz ani nevédi, co to byly
procesy, Stalin je pro n€ jen jméno, a Bucharin, Kamenév, Rajk uz pro né
nejsou ani jména. Predstav si, Ze vétsSina z nich nevédéla ani, kdo byl
Clementis."

"JenomZe prave to se mi zda hrozné," rekl jsem.

"Nesveddi to o jejich vzd€lanosti. Ale je v tom pro né vysvobozeni.
Nepustili do svého védomi nas svét. Odmitli ho se v§im vSudy."

"Slepota vystridala slepotu."

"Nerekl bych to tak. Imponuji mi totiz. Mam je rad prave proto, Ze jsou
docela jini. Miluji sva téla. My jsme je zanedbavali. Radi cestuji. My jsme
tréeli na jednom misté. Miluji dobrodruzstvi. My jsme prosedé€li zivot na
schiizich. Maji radi dzez. My jsme nepodarené imitovali folklor. Vénuji se
sobecky sobé samym. My jsme chtéli spasit svét. Ve skute¢nosti jsme svym
mesiasstvim svét malem znicili. Oni ho snad svym sobectvim zachrani."

(10)

Jak je to mozné? Kral! Vztycena postava na koni zahalena do pestrych
barev! Kolikrat jsem ho vid€l a kolikrat jsem si ho predstavoval!
Nejdivérne€jsi predstava! A ted' se zménila ve skutecnost a veskera
duveérnost je pryc. Je to najednou jen barevna larva a ja nevim, co je v ni.
Ale co je tedy divérného na tomto skute¢ném svéte, kdyz ne mj kral?

Miij syn. Nejblizsi ¢lovek. Stojim pred nim a nevim, je-li to on ¢i ne. Co tedy
vim, nevim-li ani toto? Jaké mam jistoty na tomto svéte, neni-li ani toto
moje jistota?

(11)

Zatimco se Zemanek oddaval chvalozpévu na mladou generaci, dival jsem
se na slecnu BroZovou a smutné jsem zjistoval, Ze je to divka p€kné a
sympaticka, a citil jsem zavistivou litost, Ze mi nepatfi. Sla vedle Zemanka,
byla hovorna, chytala se ho kazdou chvili za ruku, divérné se na ného
obracela a ja jsem si uvédomoval (jako si to uvédomuju rok od roku castéji),
ze jsem od dob Lucie nemél divku, kterou bych mél rad a které bych si vazil.
Zivot se mi vysmival, kdyz mi poslal pfipominku mého Zivotniho nezdaru
pravé v podobé milenky tohoto muze, kterého jsem den predtim klamné
porazel v groteskni sexualni bitve.



Cim vic se mi sle¢na Brozova libila, tim vic jsem si uvédomoval, jak zcela
nalezi smysleni svych vrstevniki, pro néz ja a moji vrstevnici splyvame v
jedinou nerozliSenou masu a jsme pro né vsSichni deformovéani stejné
nesrozumitelnou hantyrkou, stejné prepolitizovanym myslenim, stejnymi
uzkostmi (jevicimi se jako zbabé€lost ¢i strach), stejn€ podivnymi zazitky z
jakési ¢erné a jim uz vzdalené doby. UZ jim ani nestoji za to rozliSovat, kdo z
nas té dobé pridaval na tizi a kdo z nés se snazil tu tizi vlastnimi rameny
odvalovat. Neni to pro n€ zajimavé, protoze dnes uz ji déjiny odvaluji samy a
bez nas (ano, zajisté, to je jen klamné zdani, Ze bez nas, ale co na tom, zda s
nami ¢i bez nas, kdyz ji odvaluji urcité ne pro nés, ale praveé pro né).

V té chvili jsem nahle chapal, Ze podobnost mezi mnou a Zemankem
nespociva jen v tom, ze se Zemanek promenil ve svych nazorech a priblizil
se tak ke mné, nybrz Ze ta podobnost je hlubsi a zasahuje celé nase osudy:
pohled sle¢ny Brozové a jejich vrstevniki ¢ini nas podobnymi i tam, kde
jsme stali zurive proti sobé. Citil jsem najednou, ze kdybych byl donucen
(branil bych se tomu!) vypravét pred slecnou Brozovou pribéh svého vylou-
ceni ze strany, zdal by se ji vzdaleny a prilis literarni (ach ano, téma tolikrat
popsané v tolika Spatnych roméanech!), a byli bychom ji v tom pribéhu stejné
protivni ja i Zemanek, moje i jeho mysleni, jeho i mij postoj (oba stejné
patetické, oba stejné zriidné). Vidél jsem, jak se nad nasim sporem, ktery
jsem citil jako stale soucasny a zivy, zaviraji smirujici vody casu, ktery, jak
znamo, umi smazavat rozdily mezi celymi epochami, natoz mezi dvéma
ubohymi jedinci. Ale ja jsem se zuby nehty branil, abych prijal navrh na
smireni, ktery nabizi sam cas; neziji prece ve vécnosti, jsem zakotven do
pouhych sedmatticeti let svého zivota a nechci se od nich odpoutéavat (tak
jak se od nich odpoutal Zemanek, kdyz se tak rychle podrobil mentalité téch
mladsich), ne, nechci se vyzout ze svého osudu, nechci se odpoutat od svych
sedmatticeti let, i kdyz predstavuji tsek ¢asu tak zcela nepatrny a prchavy,
uz ted zapominany, uz ted zapomenuty.

A jestli se ke mné Zemanek divérné nakloni a za¢ne mluvit o tom, co bylo,
a dozadovat se smiru, ja odmitnu ten smir; ano, ja odmitnu ten smir, i kdyz
se za n€j bude primlouvat slecna Brozova i vSichni jeji vrstevnici i sdm cas.

(12)

Unava. Najednou se mi zachtélo nade v§im mavnout rukou. Odejit a
prestat se o vSechno starat. Nechci byt uz v tomhle svété hmotnych véci,
kterym nerozumim a které mne klamou. Existuje jesté jiny svét. Svét, kde
jsem doma a kde se vyznam. Je tam cesta, Sipkovy ker, dezertér, potulny



muzikant a maminka.

Pak jsem se prece jenom piremohl. Musim. Musim dovést do konce svou
pri se svétem hmotnych véci. Musim nahlédnout az na dno vSech omylii a
klamfi.

Mam se n€koho ptat? Jezdci v Jizdé? Mam se nechat vSemi vysmat?
Vybavovalo se mi dnesni rano. Oblékani krale. A najednou jsem védeél, kam
mam jit.

(13)

Mame krale poctivého, ale velmi chudobného, volali jezdci uz zase o par
domki dal, a my jsme $li za nimi. Bohaté opentlené zadky koni, zadky
modré, rizové, zelené a fialové poskakovaly pred nami a Zeméanek pojednou
ukazal jejich smérem a rekl mi: "Tam je Helena." Podival jsem se tim
smerem, ale vid€l jsem stale jenom barevna kornska téla. Zemanek ukazal
znovu: "Tam." Uvidé€l jsem ji zpola zaclonénou jednim koném a tu jsem
ucitil, jak rudnu: zpiisob, jak mi ji Zemanek ukazal (nerekl ,,ma zena", nybrz
"Helena"), svédcil o tom, Ze vi, Ze ji znam.

Helena stala na kraji chodniku a drzela v natazené ruce mikrofon; od
mikrofonu vedla $nidra do magnetofonu, ktery visel pres rameno mladému
chlapci v koZeném saku a texaskach a se sluchatky na usich. Zistali jsme
stat nedaleko nich. Zeméanek rekl (zni¢ehonic a jakoby nic), ze Helena je
vyborna Zenska, zZe nejenom porad baje¢né vypada, ale Ze je i ohromné
schopna a Ze se mi viibec nedivi, Ze si s ni rozumim.

Citil jsem horkost svych tvari: Zemanek nerekl svou poznamku atocné,
ekl ji naopak velice privétivym ténem, a o podstaté situace mne nenechaval
na pochybach ani pohled sle¢ny Brozové, ktera se na mne divala vyznamné
a usmivave, jako by mi urputné chtéla vyjadrit svou informovanost i své
sympatie, ne-li primo své spojenectvi.

Zemanek zatim pokracoval v lezérnich poznamkéach o své manzelce a
snazil se mi dat najevo (oklikou i naznakem), Ze vSechno vi, ale zZe
neshledava nic v neporadku, protoZze je vii¢i Heleninu soukromi zcela
liberalni; aby dodal svym sloviim bezstarostnou lehkost, ukazal na
mladicka, ktery nesl magnetofon, a rekl, zZe ten chlapec (co pry vypada s
témi sluchatky na usSich jako velky brouk) je do Heleny uz dva roky
nebezpecéné zamilovan a zZe si mam dat na neho pozor. Sleéna Brozova se
zasmala a zeptala se, kolik mu pred dvéma léty bylo. Zemanek rekl, Ze
sedmnact a Ze je to pro zamilovanost dostate¢ny vék. Pak prohlasil zertovné,
ze Helena ovSem na zaji¢ky neni a Ze je viibec ctnostna pani, ale Ze takovy



kluk, ¢im je netisp€sn€jsi, tim je zurivéjsi a urcité by nebyl od rany. Sle¢na
Brozova (v duchu bezvyznanmého Zertovani) podotkla, ze bych snad na
chlapce stacil.

"Nevim, nevim," rekl Zemanek usmivaje se.

"Nesmis$ zapominat, Ze jsem pracoval v dolech. Mam od té doby svaly,"
chtél jsem také jen néco bezvyznamného prohodit a neuvédomil jsem si, ze
tou pripominkou Zertovnost konverzace prekracuju.

"Vy jste pracoval v dolech?" ptala se sle¢na Brozova.

"Tihle dvacetileti kluci," drzel se Zemanek zarputile svého tématu, ,,kdyz
jsou v parté, jsou opravdu nebezpecni a dovedou pé€kné sporadat ¢lovéka,
ktery se jim nelibi."

,,A jak dlouho?" ptala se slecna Brozova.

"Pét let," fekl jsem.

"A kdy?"

"Jesté pred deviti léty."

"Tak to uz je davno, to vam ty svaly zase splaskly," rekla, protoze chtéla k
pratelskému Zertovani prihodit rychle vlastni Zerticek. Jenomze ja jsem v té
chvili skute¢né pomyslil na své svaly a na to, Ze mi vlibec nesplaskly, Ze jsem
naopak stale ve vyborné kondici a ze bych blondyna, s nimz si tu vypravim,
dovedl zbit vS§emi existujicimi zplisoby - a co je nejdilezitéjsi i nejsmutnejsi:
ze nemam nez ty svaly, chci-li mu vratit stary dluh.

Znovu jsem si predstavil, Ze se na mne Zemanek obrati Zovialné a s
usmévem a pozada mne, abychom zapomnéli na vSechno, co mezi nami
bylo, a citil jsem se zaskocen: Zemankovu zadost o odpusténi podporuje
totiZ nejen jeho nazorova promeéna, nejen ¢as a jeho ptaci perspektiva, nejen
slecna Brozova a jeji vrstevnici, ale i Helena (ano, vSichni ted stoji pri ném a
proti mnée!), protoze odpousti-li mi Zemanek mé cizolozstvi, uplaci si mne
tim, abych i ja jemu odpustil.

Kdyz jsem (ve své predstavé) vidél tu jeho vydéracskou tvar, jistou si
svymi velkymi spojenci, zachvatila mne takova touha ho uderit, Ze jsem se
opravdu vide€l, jak ho biji. Kolem dokola se motali kticici jezdci, slunce bylo
nadherné zlaté, slecna Brozova cosi povidala a ja jsem mél pred zurivyma
oc¢ima krev stékajici po jeho tvari.

Ano, to bylo v predstaveé; ale co udélam ve skuteénosti, az mne pozada,
abych mu odpustil?

S hriizou jsem si uvédomoval, Ze neud€lam nic.

Dosli jsme zatim k Helené a jejimu technikovi, ktery si praveé snimal s usi
sluchatka. "Vy uz jste se seznamili?" zatvarila se Helena udivené, kdyz mne
uvidé€la se Zemankem.

"My uz se zname velmi davno," rekl Zemanek.



"Jak to?" divila se.

"Zname se ze studentskych dob, studovali jsme na stejné fakulté," rekl
Zemanek a mneé se zdalo, Ze je to uz jeden z poslednich miistkii, po némz
mne vede na to potupné misto (podobné popravisti), kde mne pozada o
odpusténi.

"BozZe, to jsou nahody," rekla Helena.

"Tak to na svété chodi," rekl technik, aby dal najevo, Ze je také na svété.

"Vas dva jsem nepredstavila,” uvédomila si Helena a rekla mi: "To je
Jindra. Jindra Kadlecka."

Podal jsem si s Jindrou (nevzhlednym pihovatym chlapcem) ruce a
Zemanek rekl Helené: "Tak jsme si se sleénou Brozovou myslili, Ze té
vezmeme s sebou, ale ja uz dobre chapu, Ze by se ti to nehodilo, Ze chces jet
zpatky s Ludvikem ... "

" Vy pojedete s nami?" zeptal se mne ted' chlapec v texaskach a opravdu se
mi zdalo, Ze se mne nepté prilis pratelsky.

"Mas tady auto?" zeptal se mne Zemanek. "Nemam auto," odpovédél jsem.

"Tak se svezeS s nimi a mas to v pohodli a v nejlepsi spoleénosti," rekl.

,,Ale ja jedu stotricitkou! Abyste se nebal!" rekl chlapec v texaskach.

"Jindro!" okrikla ho Helena.

"Mohl bys jet s nami," ekl Zemanek, "ale ja myslim, Ze das nové pritelkyni
prednost pred starym pritelem." Nazval mne Zovialné a jakoby
mimochodem pritelem a ja jsem si byl jist, Ze potupné smireni je jiz kousek
od nas; ostatné Zemanek se ted' na chvili odmlcel, jako by zavahal, a zdalo
se mi, Ze mne v pristi chvili odvola stranou, abychom spolu mluvili mezi
¢tyrma ocima (sklopil jsem hlavu, jako bych ji kladl pod sekeru), ale mylil
jsem se: Zemanek se podival na hodinky a rekl: "Vlastn€ uz nemame moc
casu, protoze chceme byt pred patou v Praze. No nic, musime se loucit.
Ahoj, Heleno," podal ruku Helené€, pak rekl jesté ahoj mné a technikovi a
vSem nam podal ruce. Také sle¢na Brozova nam podala vS§em ruce, vzala
Zemanka pod pazi a odchazeli.

Odchazeli. Nemohl jsem od nich odtrhnout oci: Zemanek Sel vzprimené, s
hrdé (vitézneé) vztycenou blond hlavou a tmavovlaska se vznasela vedle
ného; byla i zezadu krasna, meéla lehkou chiizi, libila se mi; libila se mi
témér bolestné, protoze jeji odchazejici krasa byla ke mneé ledove lhostejna,
stejné jako byl viici mné lhostejny Zemanek (jeho srdec¢nost, vymluvnost,
jeho pamét i jeho svédomi), stejné jako byla vii¢i mné lhostejna cela ma mi-
nulost, se kterou jsem si tu dal v rodném meésté schtizku, abych se ji pomstil,
ale ktera tu prosla kolem mne nev§imave, jako by mne neznala.

Dusil jsem se poniZenim a hanbou. Netouzil jsem po nicem jiném nez
zmizet, osamét a smazat cely tenhle Spinavy a bludny pribeh, tento hloupy



zert, smazat Helenu i Zemanka, smazat pred vcerejSek, véerejsek i dnesek,
smazat to, smazat, aby po tom vSem neziistala ani stopa. ,,Nebudete se
zlobit, kdyz reknu soudruzce redaktorce par slov mezi ¢tyfma ocima?"
zeptal jsem se technika.

Vzal jsem pak Helenu stranou; chtéla mi néco vysvétlovat, rikala cosi o
Zemankovi a jeho slecné, omlouvala se mi zmatené, Ze pry mu musila
vSechno rict; ale v té chvili mne jiz nic nezajimalo; byl jsem naplnén jedinou
touhou: byt odtud pry¢, pryc odtud a z celé té historie; udélat za vsim tecku.
Védeél jsem, Ze nesmim Helenu dale klamat; byla vii¢i mné nevinna a ja jsem
jednal nizce, protoze jsem si ji proménil v pouhou véc, v kAmen, ktery jsem
chtél (a neumé€l) vrhnout po nékom jiném. Dusil jsem se vysméSnym
nezdarem své msty i nizkosti vlastniho jednani a byl jsem rozhodnut udélat
vSemu konec alespon nyni, sice pozdé, ale prece drive, nez bude vic nez
pozd€. Nemohl jsem ji vSak nic vysvétlovat; nejenom proto, Ze bych ji
pravdou ranil, ale i proto, Ze by ji sotva pochopila. Uchylil jsem se tedy k
pouhé rezolutnosti konstatovani: nékolikrat jsem ji opakoval, Ze jsme spolu
byli naposledy, Ze se s ni jiz nesejdu, Ze ji nemiluji a Ze to musi pochopit.

Ale bylo to mnohem horsi, nez jsem tusil: Helena zbledla, roztrasla se,
nechtéla mi vérit, nechtéla mne pustit; zazil jsem malé martyrium, nez jsem
se ji konec¢né mohl vyprostit a odejit.

(14)

Kolem dokola byli koné a fabory a ja jsem tam ziistala stat a dlouho jsem
tam stala, a potom ke mné prisel Jindra, chytil mne za ruku, stiskl mi ji a
ptal se, co je vam, co je vam, a ja jsem mu tu ruku nechala v jeho a rikala
jsem, nic, Jindro, nic mi neni, co by mi bylo, a méla jsem jakysi cizi, vysoky
hlas, a pokracovala jsem v divné prekotnosti, co jeSt€ mame natacet, to
vyvolavani mame, mame dva rozhovory, ted musim namluvit jesté
komentar, takhle jsem mluvila o vécech, na které jsem pritom viibec
nemohla myslit, a on mlcky stél vedle mne a drtil mi ruku.

Jesté nikdy se mne vlastné nedotkl, byl vZdycky nesmély, ale vSichni
védéli, Ze je do mne zamilovany, a ted' tedy stal vedle mne a drtil mi ruku, a
ja jsem blabolila o nasem pripravovaném poradu a nemyslela jsem na to,
myslila jsem na Ludvika a taky, to je legracni, blesklo mi hlavou, jak tu ted'
vypadam pred Jindrou, jestli nejsem tim rozruSenim ohavn4, ale snad ne,
nebrecela jsem prece, jsem jenom rozrusena, nic vic ...

Vis co, Jindro, nech mne ted' chvili, ja si ptijdu napsat ten komentar a
hned ho namluvime, jeSt€ mne chvili drZel a ptal se nézné€, co je vam,



Heleno, co je vam, ale ja jsem se mu vyvinula a Sla jsem na narodni vybor,
kde jsme méli ptijcenou mistnost, prisla jsem tam, kone¢né jsem byla sama,
prazdna mistnost, dopadla jsem na zidli a hlavu jsem polozila na stiil a
chvili jsem tak ziistala. PriSerné mne bolela hlava. Oteviela jsem kabelku,
jestli tam nemam prasky, ale nevim, proc¢ jsem ji otvirala, védéla jsem, ze
zadné prasky s sebou nemam, ale pak jsem si vzpomneéla, ze Jindra miva u
sebe vselijaké 1éky, na vésaku visel jeho pracovni plast, strcila jsem ruku do
jeho kapes a opravdu, mél tam jakousi tubu, ano, to je proti bolestem hlavy,
zub1, proti ischiasu a zanétu trojklaného nervu, proti bolestem dusSe to neni,
ale aspon mé hlavé to pomtze.

Sla jsem k vodovodu, ktery byl v kouté sousedni mistnosti, nalila jsem
vodu do sklenky od hotcice a zapila dvé tahlety. Dvé, to je dost, to mi snad
pomiiZe, ovSsem od bolesti duse mi algena nepomiize, leda Ze bych snédla
celou tubu, protoze algena ve velkém mnozstvi je jed a Jindrova tuba je
skoro plna, to by mozna stacilo.

Ale to byl jen napad, pouha predstava, jenomze ta predstava se mi ted'
porad vracela, musila jsem myslit na to, pro¢ viibec ziji, jaky to ma smysl,
abych jesté dal zila, ale to vlastné neni pravda, na nic takového jsem
nemyslila, viibec jsem v té chvili mnoho nemyslila, jen jsem si predstavila,
ze bych nezila, a bylo mi z toho nahle sladce, tak divné sladce, Ze se mi
najednou chtélo smat a asi jsem se opravdu zacala smat.

Polozila jsem si na jazyk jesté jednu tabletku, viibec jsem nebyla
rozhodnuta, Ze se otravim, jenom jsem tiskla tu tubu v ruce a rikala jsem si
"drzim v ruce svoji smrt" a byla jsem okouzlena tou jednoduchosti, bylo mi,
jako bych se kriicek po kricku priblizovala k hluboké propasti, ne snad
abych do ni skocila, nybrz jen abych se do ni podivala. Nalila jsem si vodu
do sklenky, zapila tabletu a $la zase zpatky do nasi mistnosti, bylo tam
otevrené okno a bylo porad zdaleka slySet hylom hylom, doméci i prespolni,
ale do toho ramusila auta, surova nakladni auta, surové motocykly,
motocykly prehlusujici vS§echno, co je na svété krasné, vsechno, c¢emu jsem
vérila a pro¢ jsem zila, ten rachot byl nesnesitelny a nesnesitelna byla i ta
bezmocna slabost vyvolavajicich hlaski, a tak jsem zaviela okno a znovu
jsem pocitila tu dlouhou vytrvalou bolest v dusi.

Za cely zZivot mi Pavel tak neublizil jako ty, Ludviku, jako ty v jedné jediné
minuté, Pavlovi odpoustim, rozumim mu, jeho plamen rychle shofi, musi si
hledat novou potravu a nové divaky a nové publikum, ublizoval mi, ale ted'
pres tu svou éerstvou bolest ho vidim beze zloby a docela matersky,
fanfaron, komediant, usmivam se nad jeho mnohaletou snahou vykroutit se
z mé naruce, ach jdi si, Pavle, jdi si, rozumim ti, ale tobe, Ludviku,
nerozumim, ty jsi za mnou priSel v masce, priSel jsi mne vzkrisit a



vzktiSenou znicit, tebe, jen tebe proklindm, proklindm a zaroven prosim,
abys prisel, abys prisel a smiloval se.

Mij boze, tfeha je to jenom néjaké strasné nedorozumeéni, mozna ze ti Pavel
néco rekl, kdyz jste spolu byli sami, co ja vim, ptala jsem se té€ na to,
zaprisahala jsem t€, abys mi vysvétlil, pro¢ mne uz nemilujes, nechtéla jsem
té pustit, ctyrikrat jsem té zadrzela, ale tys nechtél nic slysSet, jenom jsi rikal,
ze je konec, konec, definitivné konec, neodvolateln€ konec, tak dobre,
konec, prisvédcila jsem ti nakonec a meéla jsem vysoky sopranovy hlas, jako
by mluvil nékdo jiny, néjaka holéi¢ka pred pubertou, rekla jsem tim
vysokym hlasem, preju ti tedy hezkou cestu, to je legracni, viibec nevim,
proc¢ jsem ti prala hezkou cestu, ale porad se mi to dralo na jazyk, preju ti
hezkou cestu, preju ti tedy hezkou cestu ...

Mozna Ze nevis, jak té miluji, urcité nevis, jak té miluji, mozna si myslis, ze
jsem jen panicka, ktera hledala dobrodruzstvi, a netusis, Ze jsi mi osudem,
zivotem, v§im ... Mozna Ze mne tu najdes, jak lezim prikryta bilou plachton,
a pak pochopis, Ze jsi zabil to nejcennéjsi, co jsi mel v Zivote ... anebo
prijdes, mij boze, a ja jesté budu ziva a jesté mne budes moci zachranit a
budes klecet u mne na kolenou a plakat a ja té budu hladit po rukou, po
vlasech a odpustim ti, vSechno ti odpustim ...

(15)

Nedalo se opravdu nic jiného délat, musel jsem zakriknout ten Spatny
pribéh, ten Spatny Zert, ktery se nespokojoval sam sebou, ale obludné se
mnozil v dalsi a dalsi hloupé Zerty, cht€él jsem vymazat cely tento den, jenz
povstal nedopatfenim, jen proto, Ze jsem se rano pozdé probudil a nemohl
uz odjet, ale chtél jsem vymazat i vSechno, co k tomuto dni smérovalo,
vSechno to hloupé snazeni o Helenu, jez spoc¢ivalo rovnéz jen na omylu.

Spéchal jsem, jako kdybych za sebou citil Heleniny pronéasledujici kroky, a
napadlo mne: i kdyby to bylo mozné a ja opravdu vymazal téch nékolik
zbyteénych dnti ze svého Zivota, co to pomiize, kdyz cely miij zivotni pribeh
byl pocéat v omylu, Spatnym Zertem pohlednice, tou nahodou, tim
nesmyslem? A pocitil jsem dé€s, Ze véci vzniklé omylem jsou stejné skutecné
jako véci vzniklé pravem a nutné.

Jak rad bych odvolal sviij zivotni pribéh! Jenomze jakou moci bych ho
mohl odvolat, kdyz omyly, z nichz povstal, nebyly jen mymi omyly? Vzdyt
kdo se to tehdy mylil, kdyz hloupy zert mé pohlednice byl vzat vazné? Kdo
se to mylil, kdyz Alexejiv otec (dnes ostatné uz davno rehabilitovany, avSak
o nic méné mrtvy) byl zatéen a véznén? Ty omyly byly tak bézné a tak



vSeobecné, ze naprosto nebyly vyjimkou nebo "chybou" v radu véci, nybrz
naopak prave ony tvorily rad véci. Kdo se to tedy mylil? Sama historie? Ta
bozska, ta rozumnéa? Ale proc by to vlastné mély byt jeji omyly? Tak se to
jevi jen mému lidskému rozumu, ale ma-li historie vskutku néjaky vlastni
rozum, proc¢ by to musel byt rozum bazici po spravedlnosti, rozum
domahajici se lidského pochopeni, rozum uditelsky vazny? Co kdyz historie
zertuje? A tu jsem si uvédomil, jak bezmocné je chtit odvolat sviij vlastni
zert, kdyZ ja sdm s celym svym zivotem jsem zahrnut do Zertu mnohem
vSeobsahlejsiho (pro mne nedohledného) a naprosto neodvolatelného.

Uvidél jsem na navsi (uz ztichlé, protoZe Jizda krali objizd€la druhy konec
vsi) o zed oprenou velikou tabuli oznamujici éervenymi pismeny, Ze dnes ve
¢tyTi odpoledne bude v zahradni restauraci koncertovat cimbalova kapela.
Vedle té tabule byly dvere do hospody, a protoze mi zbyvaly do odjezdu
autobusu skoro dvé hodiny a byl ¢as obéda, vesel jsem dovnitr.

(16)

Tak strasné se mi cht€lo jit jesté o kousiéek bliz k té propasti, chtéla jsem
se nahnout nad zabradli a divat se do ni, jako by mi mé€l ten pohled prinést
utéchu a smireni, jako bychom tam dole, asponi tam dole, kdyZ ne jinde, jako
bychom tam dole na dn€ propasti se mohli spolu najit a byt spolu, bez
nedorozuméni, bez zlych lidi, bez starnuti, beze smutku a navzdy ... Presla
jsem znovu do druhého pokoje, méla jsem v sobé zatim ¢tyri tablety, to nic
neni, to jsem jesté od té propasti moc daleko, to se jesté nedotykam ani
zabradli. Vysypala jsem si na dlan zbylé prasky. Pak bylo slySet z chodby, ze
nékdo otvira dvere, lekla jsem se a hodila jsem si prasky do ast a zbrkle je
polykala, bylo to prilis velké sousto, citila jsem, jak mne tlaci bolestné v
jicnu, i kdyz jsem zapijela, jak jsem mohla.

Byl to Jindra, ptal se, jak se mi dari prace, a ja jsem najednou byla docela
jina, spadla ze mne zmatenost, uz jsem nemela ten vysoky cizi hlas a byla
jsem cilevédoma a rozhodna. Prosim té, Jindro, to je dobre, Zes prisel, néco
bych od tebe pottebovala. Zacervenal se, fekl, Ze pro mne vzdycky vSechno
udéla a Ze je rad, ze je mi uz dobre. Ano, uz je mné dobre, jenom chvilku
pockej, chci néco napsat, a sedla jsem si a vzala papir a psala. Ludviku, miij
nejdrazsi, milovala jsem té€ celou dusi i t€lem a moje télo i moje duse nevédi
ted’, proc by zily. Louéim se s tebou, miluju t€, sbohem, Helena. Ani jsem po
sobé necetla, co jsem napsala, Jindra sed€l naproti mné, dival se na mne a
nevedél, co pisu, slozila jsem rychle papir a chtéla jsem ho dat do obalky,
obalka ale nikde nebyla, prosim t€, Jindro, nemas obalku?



Jindra Sel klidné ke skrini u stolu, otevrel ji a zacal se v ni hrabat, jindy
bych ho napomenula, aby se nehrabal v cizich vécech, ale tentokrat jsem
chtéla jen rychle, rychle obalku, podal mi ji, byla na ni hlavicka mistniho
narodniho vyboru, dala jsem do ni dopis, zalepila a na obalku napsala
Ludvik Jahn, prosim t€, Jindro, pamatujes si toho ¢lovéka, jak s nami stal,
kdyz tam byl taky mlij muz a ta slecna, ano, ten cernovlasy, ja ted’ odtud
nemohu a potrebovala bych, abys ho nékde nasel a dal mu to.

Zase mne chytil za ruku, chudacek, co si asi myslil, jak si asi vysvétloval
moje rozéileni, ve snu ho nemohlo napadnout, o¢ jde, jenom citil, Ze se néco
zlého se mnou d€je, zase mi drzel ruku a prislo mi to najednou straslive
zalostné a on se ke mné sklonil a ohjal mne a pritiskl mi Gsta na asta, chtéla
jsem se branit, ale on mne drzel silné a nmé projelo hlavou, zZe je to posledni
muz v zivote, kterého libam, Ze je to mij posledni polibek, a bylo mi
najednou uplné blaznive a objala jsem ho také a stiskla ho a pootevrela tasta
a citila jeho jazyk na svém jazyku a jeho ruce na svém t€le a citila jsem v té
chvili zavratny pocit, Ze ted jsem vlastné docela svobodna a Ze na nicem
nezalezi, protoze jsem vSemi opusténa a mij svét se zritil a ja jsem proto
docela volna a mtizu d€lat, co se mi zachce, jsem volna jak ta holka, co jsme
ji vyhodili z podniku, nic mne od ni ned€li, mtj svét je rozbity a uz ho nikdy
neslepim, uzZ nemam, pro¢ bych byla vérna a komu bych byla vérna, jsem
najednou docela svobodna jako ta technicka, ta kurvicka, co byla kazdy
vecer v jiné posteli, kdybych Zila dal, byla bych taky kazdy vecer v jiné
posteli, citila jsem Jindriv jazyk v tstech, jsem svobodn4, védéla jsem, ze ho
mohu pomilovat, chtéla jsem ho pomilovat, kdekoli pomilovat, tfeba tady na
stole nebo na prkenné podlaze, honem a rychle a hned, naposledy se
pomilovat, pred koncem se pomilovat, ale to uz Jindra vstal, usmival se
pysné, ze pry uz jde a Ze bude spéchat zpatky.

(17)

Malou mistnosti s péti Sesti stoly, husté zakourenou a preplnénou, se ritil
¢isnik, maje na natazené pazi veliky tac s kopcem taliii, na nichz jsem
rozeznal smazené rizky s bramborovym salatem (pravdépodobné jediné
nedélni jidlo), a prorazeje si neurvale cestu mezi lidmi a stoly, vybéhl z
mistnosti na chodbu. Sel jsem za nim a zjistil jsem, Ze na konci chodby jsou
otevrené dvere do zahrady, v niz se rovnéz obédva. Vzadu pod lipou byl
volny stolek; usedl jsem tam.

Z dalky pres strechy vesnice ozyvalo se jimavé hylom hylom, ozyvalo se tak z
dalky, ze sem do hospodské zahrady obklicené sténami domt doléhalo zpola



neskutecné. A ta zdanliva neskute¢nost mi navodila myslenku, Ze to vSechno
kolem mne viibec neni pritomnost, nybrz jen sama minulost, patnact,
dvacet let stara minulost, Ze hylom hylom je minulost, Lucie je minulost,
Zemanek je minulost a Helena byla jen kdmen, ktery jsem cht€l na tu
minulost vrhnout; celé tyhle tri dny byly jen divadlem stinf.

Coze? Jen tyhle tri dny? Cely mij zivot, zda se mi, byl vzdycky prilis
preplnén stiny a pritomnost v ném zaujimala pravdépodobné dost
nediistojné misto. Predstavuji si jedouci chodnik (to je ¢as) a na ném
clovéka (to jsem ja), ktery bézi proti sméru, kterym se pohybuje chodnik;
chodnik se vsak pohybuje rychleji nez ja a proto mne zvolna unasi do cile, ke
kterému bézim; ten cil (podivny cil, ktery je umistén vzadu!) je minulost
politickych procesti, minulost sali, v nichz se vzpazuji ruce, minulost
strachu, minulost ¢ernych vojaki a Lucie, minulost, kterou jsem uhranut,
kterou se snazim rozlustit, rozmotat, rozplést a ktera mi brani, abych zil, jak
ma zit ¢lovek, totiz celem vpred. A pritom je to minulost den ze dne
vzdalenéjsi (protoze chodnik se pohybuje rychleji nez ja), a proto i ¢im dal
nerozlustiteln€jsi a nerozmotatelnéjsi, takze bézim (s o¢ima obracenyma k
minulosti a s citem pro spravedlnost neukojenym) naveskrz marny béeh.

A je tu hlavni pouto, kterym bych se chtél s minulosti, jez mne
hypnotizuje, spojit, a to pouto je msta, jenomze msta, jak jsem se presveddil
prave v téchto dnech, je stejn€ marna, jako je marny vSechen mij béh
zpatky. Ano, tehdy, kdyZz Zeméanek predcital v poslucharné fakulty Fucikovu
Reportaz psanou na opratce, tehdy jsem mél jit k nému a uhodit ho pres
tvar, jediné tehdy. Casovym odkladem méni se msta v cosi klamavého, v
osobni nabozenstvi, v mytus odtrzeny den ze dne vice od zacastnénych lidi,
kteri zlistavaji v mytu msty stejni, ac¢koliv ve skutec¢nosti (chodnik je v
ustaviéném pohybu) jsou ddvno nékym jinym: dnes stoji jiny Jahn pred
jinym Zemankem a rana, kterou jsem ziistal dluzen, je nevzkfisitelna,
nerekonstruovatelna, definitivné ztracena, takze uderil-li jsem nyni, po
létech, je ma rana zcela nesrozumitelna, a protoZze je nesrozumitelna,
nabyva pak docela jinych, cizich, mnou nezamyslenych vyznami, stava se
nécim jinym, nez byla v mém zdmeéru, miize se obratit nejrizn€jsim smérem
a ja ji nemohu ani ridit, tim méné ospravedlInit.

Krajel jsem na taliri velkou placku smazeného rizku a zase mi dolehlo k
usim hylom hylom nesouci se slabé a teskné pres strechy vesnice; predstavil
jsem si v duchu zahaleného krale a jeho Jizdu a sevrelo se mi srdce nad
nesrozumitelnosti lidskych gest:

Uz po mnoho staleti vyjizd€ji tak jako dnes v moravskych dédinach chlapci
s podivnym poselstvim, jehoz pismena, psana v neznamé reci, predvadéji s
dojemnou vérnosti, aniz jim rozumeéji. Néjaci davni lidé chtéli jisté néco



dtlezitého fici a ozivaji dnes ve svych potomcich jako hluchonémi recnici,
promlouvajici k publiku krasnymi a nepochopitelnymi gesty. Jejich
poselstvi nebude nikdy rozlusténo nejenom proto, ze k nému neni kli¢, ale i
proto, Ze lidé nemaji trpélivost naslouchat mu v dobé, kdy je jiz shro-
mazdéno tak neprehledné mnozstvi poselstvi davnych i novych, ze jejich
prekrikujici se sdéleni jsou nevnimatelna. Uz dnes jsou d€jiny jen tenkéa
sntirka pamatovaného nad oceAnem zapomenutého, ale ¢as kraci a prijde
doba vysokych letopoctil, jez nezvétSena pamét jednotlivcova nebude viibec
s to pojmout; cela staleti a tisicileti budou z ni proto vypadavat, staleti
obrazii a hudby, staleti objevii, bitev, knih, a bude to zlé, protoze clovek
ztrati ponéti o sobé samém a jeho historie, nepojmutelna, neobsahnuteln4,
se scvrkne do nékolika schematickych smyslu zbavenych zkratek. Tisice
hluchonémych Jizd kralt budou vyjizdét vstric tém dalekym lidem s
zalobnymi a nesrozumitelnymi poselstvimi, a nikdo nebude mit cas je
vyslyset.

Sedél jsem v koutku zahradni restaurace nad prazdnym talifem, snédl
jsem Fizek, ani jsem nevédel jak, a uvédomoval jsem si, Ze jsem zahrnut (uz
nyni, uz ted'!) - do toho nevyhnutelného a nesmirného zapomenuti. Prisel
¢isnik, vzal talir, mavl utérkou smetaje s mého ubrusu nékolik drobinek a
spéchal k jinému stolu. Zachvatila mne litost nad timto dnem nejen proto,
ze byl marny, ale Ze ani ta marnost z ného neziistane, Ze bude zapomenut i s
timto stolem, i s tou mouchou, ktera mi bzuci kolem hlavy, i s tim zlutym
prachem, ktery mi na ubrus trousi kvetouci lipa, i s tou pomalou a Spatnou
ohsluhou tak prizna¢nou pro momentalni stav spolec¢nosti, v niz ziji, ze i ta
spole¢nost bude zapomenuta a jeSté mnohem drive budou zapomenuty jeji
chyby a omyly a krivdy, jimiz jsem se trapil a stravoval a které jsem se
marneé snazil napravovat, trestat a odc¢inovat, marne, protoze cokoli se stalo,
stalo se a je neodc¢initelné.

Ano, tak to je: vétSina lidi se klame dvoji chybnou virou: véri na véénou
pamatku (lidi, véci, ¢inti, narodi) a v od¢initelnost (¢inti, omyld, hrichi,
krivd). Obé jsou to faleSné viry. Ve skutecnosti je to prave naopak: vSe bude
zapomenuto a nic nebude od¢inéno. Ulohu odéinéni (pomsténi i odpusténi)
zastoupi zapomenuti. Nikdo neod¢ini krivdy, jez se staly, ale vSechny krivdy
budou zapomenuty.

Znovu jsem se zadival pozorn€ kolem sebe, protoze jsem védél, ze bude
zapomenuta lipa, stiil, lidé u stolu, ¢isSnik (unaveny po polednim shonu) i
tato hospoda, ktera (z ulice nevlidna) byla odtud ze zahrady docela privétive
obrostla vinnou révou. Dival jsem se do otevienych dveri jeji chodby, do niz
pravée mizel ¢iSnik (to unavené srdécko tohoto jiz vylidnéného a ztiSeného
zakouti) a z niz (sotva se tma zavrela za ¢iSnikem) se vynoril chlapec v



kozeném saku a texaskach; vkrocil do zahrady a rozhlédl se; pak mne uvidél
a zamiril ke mné; teprve po nékolika vterinach jsem si uvédomil, Ze je to
Helenin technik.

Snasim tzkostné situace, kdy milujici a nemilovana zena vyhrozuje svymi
navraty, a tak kdyZ mi chlapec podal obalku ("To vam posila pani
Zeméankova"), chtél jsem predevsim éteni dopisu néjak oddalit. Rekl jsem
mu, aby se ke mné posadil; uposlechl mne (optel se loktem o stiil a s
pokréenym céelem ziral spokojené do proslunéné lipy) a ja jsem polozil
obalku pred sebe na stiil a zeptal se: "Nedame si néco?"

Pokr¢il rameny; navrhl jsem vodku, ale odmitl ji, protoze pry ridi; dodal
vSak, ze mam-li chut, bude se pry na mne rad divat. Chut jsem viibec nemél,
ale protoze prede mnou na stole leZela obalka, kterou se mi nechtélo otvirat,
byla mi vitana jakakoli jina ¢innost. Pozadal jsem tedy ¢iSnika, jenz Sel
kolem, aby mi donesl vodku.

"Copak mi Helena chce, nevite?" zeptal jsem se.

"Jak bych to mohl védét. Prectéte si dopis," odpovedel.

"Néco naléhavého?" ptal jsem se.

"Myslite, Ze jsem se to musel naucit nejdriv nazpamét pro piipad
prepadeni?" rekl.

Vzal jsem obalku do prstii (byla to tredni obalka s natisténym napisem
Mistni narodni vybor); pak jsem ji zase polozil na ubrus pred sebe, a nevéda
co Fict, ekl jsem: "Skoda, Ze nepijete."

"Jde prece také o vasi bezpec¢nost," rekl. Pochopil jsem narazku i to, ze
nebyla recena zbtihdarma, nybrz ze chlapec chce vyuzit pritomnosti u mého
stolu, aby si ujasnil zpatecni cestu a nad€je na osaméni s Helenou. Byl
docela mily; na jeho tvari (malé, bledé a pihovaté, se zvednutym kratkym
nosem) bylo vidét vSechno, co se délo uvnitt n€ho; ta tvar byla tak
prithledn4 snad proto, Ze to byla tvar' nenapravitelné détska (irekl jsem
nenapravitelné, protoze ta détskost tkvéla v abnormalni drobnosti ryst,
které se vékem nestavaji o nic muznéjsimi, takze i ze starecké tvare délaji
jen zestarlou détskou tvar). Ta détskost sotva miize tésit dvacetiletého
chlapce, protozZe ho v tom véku diskvalifikuje, takZze mu pak nezbyva, nez ji
vSemi prostredky zastirat (tak jako ji kdysi zastiral - ach nekoncici divadlo
stinii! - chlapecek-velitel v nasich kasarnach): oble¢enim (chlapeckova
kozena bunda byla ramenata, slusiva a dobte usita) i chovanim (chlapec
vystupoval sebevédomeé, trosku obhrouble a chvilemi zdtiraznoval jakousi
lezérni lhostejnost). V tomhle zastirani byl pohrichu ustavi¢né zrazovan sam
sebou: cervenal se, neovladal dost dobre hlas, ktery mu ve chvilich
sebemensiho rozéileni zacdal lehce preskakovat (i toho jsem si v§iml uz pri
prvnim setkani), ale neovladal ani své o¢i a svou mimiku (chtél mi sice



naznacit svou lhostejnost k tomu, zda s nimi pojedu ¢i nepojedu do Prahy,
ale kdyz jsem ho prave ted' ujistil, zZe zlistanu zde, jeho o¢i se neutajitelné
rozzarily).

KdyZ po chvili donesl ¢isnik na nas sttil omylem nikoli jeden, nybrz dva
kalisky vodky, chlapec mavl rukou a rekl, at ji ¢iSnik neodnasi, zZe si ji tedy
taky vypije. "Prrece vas nenecham samotnyho," ekl mi a zvedl poharek: "Tak
na vase zdravi!"

"Na vase!" ekl jsem a pritukli jsme si.

Dali jsme se pak do hovoru a dovédél jsem se, zZe chlapec pocita s
odjezdem asi za dvé hodiny, prot6ze Helena chce natoceny material jesté na
misté zpracovat, eventuelné namluvit jesté vlastni komentar, aby to celé
mohlo jit uz zitra do vysilani. Zeptal jsem se ho, jak se mu s Helenou
pracuje. Zase mirné z¢ervenal a odpovédél, ze Helena tomu rozumi, Ze je ale
prilis ras na svoje spolupracovniky, protoze je ochotna pracovat kdykoli pres
cas a neohlizi se na to, Ze jini tfeba spéchaji domi. Zeptal jsem se ho, jestli
on také spécha domi. Rekl, Ze ne; Ze jeho osobné to docela bavi. A pak,
vyuzivaje toho, Ze jsem se sim na Helenu ptal, zeptal se nendpadné a jakoby
mimochodem: "Odkud se vlastné s Helenou znate?" Rekl jsem mu to a on
vyzvidal dal:

"A Helena je prima, co?"

Zvlast kdyz se mluvilo o Helené, tvaril se okazale spokojené, a ja jsem i to
pripisoval viili po zastirani, protoze o jeho beznadéjném uctivani Heleny se
zrejmeé vSude védélo a on se musel vSemozné branit koruné nestastné
zamilovaného, koruné, jak znamo, potupné. Jakkoli jsem tedy chlapcovu
spokojenost nebral docela vazné, presto ted’ ubirala aspon trochu na tizi
dopisu, ktery lezel prede mnou, takze jsem ho konec¢né zvedl s ubrusu a
otevrel:

"Mé télo a ma duse ... nevédi, proc by zily ... Lou¢im se ... "

Uvidél jsem na druhém konci zahrady ¢isnika a zakricel jsem: "Platit!"
Ci$nik kyvl hlavou, ale nenechal se vykolejit ze své obézné drahy a zmizel
zase v chodbé.

"Pojd’te, nemame cas," rekl jsem chlapci. Zvedl jsem se a presel jsem
rychle zahradu; chlapec Sel za mnou. Prosli jsme chodbou a sdlem az k
vychodu z restaurace, takze ¢iSnik musel chté nechté bézet za nami.

"Rizek, polévku, dvé vodky," diktoval jsem mu.

"Co se déje?" ptal se zkrotlym hlasem chlapec.

Zaplatil jsem ¢iSnikovi a pozadal chlapce, aby mne rychle vedl za Helenou.
Dali jsme se do rychlé chiize.

"Co se stalo?" zeptal se.

"Jak je to daleko?" ptal jsem se ja.



Ukazal rukou dopredu a ja jsem presel z chtize do béhu; béZeli jsme oba a
za chvili jsme byli pfed narodnim vyborem. Byl to prizemni domek, bile
naliceny, do ulice obraceny vraty a dvéma okny. Vesli jsme dovnitt. Z tmavé
chodby vedly dvere doprava; chlapec je otevrel; octli jsme se v nevlidné
kancelari: pod oknem tam staly prirazeny proti sobé dva psaci stoly; na
jednom z nich lezel otevieny pristroj magnetofonu, blok papiru a damska
kabelka (ano, Helenina); u obou stoli byly Zidle a v rohu mistnosti stal
kovovy vésak. Visely z ného dva plasté: Helenin modry Sustak a Spinavy
pansky balonak.

"Tady je to," rekl chlapec.

"Tady vam davala ten dopis?"

"Ano."

Jenomze v této chvili byla kancelar beznadéjné pusta; zavolal jsem:
"Heleno!" a lekl jsem se toho, jak miij hlas zni nejisté a stisnéné. Nic se
neozyvalo. Zavolal jsem znovu: "Heleno!" a chlapec se zeptal:

,,Néco si udelala?"

"Vypada to tak," rekl jsem.

"Psala vAm o tom v tom dopise?"

,,Ano," fekl jsem. "Zadnou jinou mistnost jste neméli k dispozici?"

,,Ne," rekl.

"Co v hotelu?"

"Odhlasili jsme se uz rano."

"Tak musi byt tady," ekl jsem a uslysel ted' zas chlapciv hlas, jak
preskakuje a stisnéné vola: "Heleno!"

Otevrel jsem dvere do vedlejsi mistnosti; byla to zase kancelar: psaci stiil,
kos na papir, tri zidle, skrin a vésak; (vésak byl stejny jako v prvni kancelari:
kovova tyc¢ stojici na trech nozkach a nahore se rozpinajici - obdobné jako
dole - ve tti kovové vétve: protoze z vésaku nevisely zadné plaste, stal tu sire
a lidsky; z jeho Zelezné nahoty a smésné€ vzpazenych rucek sla na mne
uzkost); nad psacim stolem bylo okno, ale jinak tu byly jen samé holé stény;
zadné dvere uz odtud nikam nevedly; obé kancelare byly zfejmeé jediné dve
mistnosti vdomku.

Sli jsme zpatky do prvni mistnosti; vzal jsem se stolu blok papirti a
zalistoval jim; byly tam vsak tézko Citelné poznamky, které se tykaly (soudée
podle neékterych slov, ktera jsem stacil precist) popisu Jizdy krali; zadny
vzkaz, zaddna dalsi slova na rozlouéenou. Otevrel jsem kabelku: byl tam
kapesnik, penézenka, riz na rty, pudrenka, vytrousené dve cigarety,
zapalovac; zadna tuba s 1éky, zadna lahvicka s vypitym jedem. Premyslel
jsem horecné, co si mohla Helena udélat, a ze vSeho se mi nejvic nabizela
predstava jedu; av§ak po jedu by musela zbyt lahviéka nebo tuba. Sel jsem k



vésaku a hrabl do kapes damského Sustaku: byly prazdné.

"Neni na ptidée?" rekl najednou chlapec netrpélivé, protoze se mu mé
patrani v mistnosti, i kdyz trvalo nez par vterin, zdalo patrné netcelné.
Vybéhli jsme na chodbu a uvidéli jsme tam dvoje dvere: jedny byly v horni
tretiné zasklené a bylo jimi vidét nezretelné na dvtr; otevreli jsme druhé,
bliz§i, za nimiz se objevilo schodisté, kamenné, temné a pokryté vrstvou
prachu a sazi. Vybéhli jsme nahoru; obklopilo nas pritmi, nebot ve strese byl
jediny vikyT (se Spinavym sklem), jimz prosvitalo jen matné, Sedivé svétlo.
Kolem dokola se rysovalo plno harampadi (bedny, zahradni nastroje,
motyKky, ryce, hrabe, ale i hromady fasciklt a stara zlamana zidle); klopytali
jsme.

Chtél jsem volat "Heleno !", ale strachem jsem nemohl; bal jsem se mlceni,
jez by nasledovalo. Také chlapec nevolal. Prehazovali jsme harampadi a
prohmatavali mlcky temné kouty; citil jsem, jak jsme oba rozc¢ileni. A ta
nejvetsi hriiza sla na nas z naseho vlastniho mlceni, kterym jsme si
priznavali, Ze uz necekame od Heleny odpovéd’, Ze uz jen hledame jeji télo,
at uz visici ¢i lezici.

Nenasli jsme vSak nic a vratili se dolt do kancelare. Prehlédl jsem znovu
cely inventar, stoly, zidle, vésak, ktery drzel ve vzpazené ruce jeji plast, a pak
v druhé mistnosti znovu: stul, zidle, skrin a zase vésak se zoufale
vzpazenymi prazdnymi ruckami. Chlapec zvolal (zbithdarma) Heleno! a ja
jsem (zbtthdarma) otevrel skiin, takze se odhalily police plné fascikli,
psacich potreb, lepicich pasek a pravitek.

"Prece tady musi jesSté néco byt! Zachod! Nebo sklep!" ekl jsem a vysli
jsme znovu na chodbu; chlapec oteviel dvere na dvir. Dviir byl maly; v jeho
rohu stala klec s kraliky; za dvorkem byla zahrada zarostla hustou
neposecenou travou, z niz se zvedaly kmeny ovocnych stromii (v dalekém
koutku mysli jsem si stacil uvédomit, Ze zahrada je krasna: ze mezi zeleni
v¢tvi visi kusy modrého nebe, Ze kmeny stromi jsou drsné a kiivé a ze mezi
nimi sviti nékolik kriklavé zlutych slunecnic); na konci zahrady jsem uvidél
v idylickém stinu jabloné direvény domecek venkovského zachodku. Rozbéhl
jsem se k nému.

Otacivé prkénko pribité jednim velkym hrebikem k uzké vereji (aby mohlo
ve vodorovné poloze zvenci uzavirat dvere) bylo otoceno svisle. Vlozil jsem
prsty do skviry mezi dvermi a vereji a zjistil jsem malym tlakem, ze je
zachodek zevnitt uzavieny; nemohlo to znamenat nic jiného, nez ze je tam
Helena. Rekl jsem tiSe: "Heleno! Heleno!" Nic se neozyvalo; jen jablorika,
do niZ se opiral mirny vitr, Sustila vétvemi o dfevénou sténu domecku.

Véde€l jsem, Ze mlceni ze zavieného domecku znamena to nejhorsi, ale
veédél jsem také, ze nezbyva nic jiného nez dvere vytrhnout, a ze to musim



udélat prave jen ja. Vlozil jsem znovu prsty do Skviry mezi vereji a dvermi a
trhl jsem vsi silou. Dvere (zajisténé nikoli hackem, ale jak to ¢asto na
venkoveé byva, jen pouhou $ntirkou) nekladly odpor a oteviely se dokoran.
Proti mné na drevéné lavici v pachu latriny sed€la Helena. Byla bleda, ale
ziva. Divala se na mne vydésenyma oc¢ima a reflexivnim pohybem si
stahovala vyhrnutou sukni, ktera vsak i pri nejvétsim uasili dosahla sotva do
ptli stehen; Helena svirala jeji okraj obéma rukama a tiskla nohy k sobé.
"JeZzisi, bézte pryc!" kricela tizkostné.

"Co je s vami?" kricel jsem na ni. "Co jste snédla?"

"Bézte pryc ! Nechte mne!" kricela.

Za mymi zady se ted objevil i chlapec a Helena kricela: "Jindro, béz pry¢,
béz pryé!" Nadzvedla se nad latrinu a natahla ruku po dverich, jenomze ja
jsem vkrocil dovnitl mezi ni a dvere, takZe vravorajic musela znovu
dosednout na kulaty otvor lavice.

Jesté ve stejné vteriné se z ni znovu vztycila a vrhla se na mne se zoufalou
silou (opravdu zoufalou, protoze to byly jen zbytecky sily, co ji zlistaly po
velkém vysileni). Svirala mne obéma rukama za klopy saka a tlacila mne
ven; octli jsme se dole pred prahem zachodku. "Jsi zvire, zvire, zvire!"
kricela (pokud se da nazvat krikem zurivé premahani zeslablého hlasu) a
lomcovala mnou; potom mne nahle pustila a dala se na uték po travniku
smérem ke dvorku. Chtéla utéci, ale byla zrazena: opustila latrinu ve
zmatku, aniz se mohla upravit, takzZe jeji kalhotky (ty, které jsem znal od
vcerejsSka, lastexové, co plni zaroven funkci podvazkového pasu) ztstaly ji
omotany kolem kolenou a branily ji v chiizi; (sukni méla sice spusténou, ale
hedvabné puncochy na nohach byly shrnuty, takze jejich horni tmavsi lem i
s pridrzujicimi podvazky ji sahal pod kolena a bylo ho vidét pod okrajem
sukné); udélala n€kolik kratkych kriicki ¢i poskokii (méla strevicky s vy-
sokymi podpatky), usla sotva tii metry a upadla (upadla do proslunéné
travy pod vétve stromu pobliz vysoké kriklavé slunecnice); vzal jsem ji za
ruku a chtél ji zvednout; vytrhla se mi, a kdyz jsem se k ni znovu sklonil,
zacala kolem sebe nepricetné bit, takZe jsem musel snést n€kolik ran,
uchopit ji vsi silou, pritahnout k sobé, zvednout a sevrit do naruce jako do
sveraci kazajky. "Zvire, zvire, zvire, zvire," sipala zurivé a bila mne volnou
rukou do zad; kdyZ jsem ji (co nejmirné€ji) rekl: "Heleno, klid," plivla mi do
tvare.

Nepoustél jsem ji ze sevieni a rikal: "Nepustim vas, dokud mi nefeknete,
co jste snédla."

"Jdéte pryc, pryc, pryc¢!" opakovala zbésile, ale potom najednou ztichla,
ustala ve svém odporu a fekla mi: "Pustte," fekla to tak docela jinym
(tichym a unavenym) hlasem, Ze jsem povolil své sevieni a podival se na ni;



vidél jsem s adésem, jak se jeji tvar svrastuje straSnou namahou, jak jsou
jeji Celisti krecovité semknuty, jak se jeji oci prestavaji divat a jeji télo se
mirné pokrcuje a predklani.

"Co je s vami?" fekl jsem a ona se beze slova obratila a odchazela zpatky k
zachodku; odchazela chiizi, na kterou nikdy nezapomenu: pomalymi
kratkymi kriicky svych spoutanych nohou, kriicky nepravidelné rychlymi;
byly to tri ¢tyfi metry, a prece se b€hem té kratké vzdalenosti nékolikrat
zastavila a bylo v té chvili vidét (podle mirného pokréeni jejiho téla), ze
svadi tézky zapas s bésnicimi vnitinostmi; kone¢né dosla k zachodku, vzala
za jeho dvere (které zlistaly otevieny dokoran) a zavrela je za sebou.

Zistal jsem stat tam, kde jsem ji zvedl se zemé; a kdyZ se ted ze zachodku
ozval hlasity narikavy dech, ustoupil jsem jesté dal. A pak jsem si teprve
uvédomil, Ze vedle mne stoji chlapec. ,,Zlstante tady," rekl jsem mu.
"Musim sehnat lékare."

Vesel jsem do kancelare; telefon jsem uvidél hned ode dveri; stal na
psacim stole. Horsi to bylo se seznamem; nikde jsem ho tu nevid€l; chytil
jsem za drzadlo prostredni zasuvky psaciho stolu, ale byla zavirena a vsechny
malé zasuvky v bo¢ni ¢asti stolu rovnéz; zaméeny byl i druhy psaci stél. Sel
jsem do druhé mistnosti; tam meél psaci sttl jen jednu zasuvku; byla sice
otevrena, ale kromé nékolika fotografii a noze na papir tam nic nebylo.
Nevédél jsem, co mam délat, a zmocnila se mne (ted, kdyz jsem védél, ze
Helena Zije a Ze ji sotva hrozi smrt) inava; stal jsem chvili v mistnosti a tupé
civél na vésak (hubeny kovovy veésak, ktery zvedal ruce vzhiiru, jako by se
vzdaval na milost a nemilost); pak jsem (spis z rozpakii) otevrel skiin; na
hromadé fasciklti jsem uvidél modrozeleny telefonni seznam brnénského
kraje; Sel jsem s nim k telefonu a nalistoval nemocnici. Uz jsem vyto¢il ¢islo
a slysel ve sluchatku vyzvanéni, kdyz vbéhl do mistnosti chlapec.

"Nevolejte nikoho! Je to zbyte¢ny!" volal.

Nechapal jsem.

Vytrhl mi sluchatko z ruky a polozil je na vidlici. "Je to zbyteény, fikdm
vam."

Chtél jsem, aby mi vysvétlil, co se déje.

"Zadn4 otrava to neni!" fekl a Sel k vésaku; hrabl rukou do kapsy panského
balonaku a vytahl tubu; otevrel ji a prevratil; byla prazdna.

"To je to, co snédla?" zeptal jsem se.

Prikyvl.

"Jak to vite?"

"Rekla mi to."

"To je vase tuba?"

Prikyvl. Vzal jsem mu ji z ruky; byl na ni napis Algena.



"Vy myslite, Ze analgetika v takovém mnozstvi jsou neskodna?" kricel jsem
na ného.

"Tam nebyly algeny," rekl.

"Tak co tam bylo?" kricel jsem.

"Laxativa," odsekl.

Kricel jsem na ného, aby si ze mne nedélal blazny, Ze musim védeét, co se
stalo, a nejsem na jeho drzosti zvédav.Poroucel jsem mu, aby mi okamzité
odpovédel.

KdyZ mne slysel kiiéet, rozkiikl se na mne také: "Rekl jsem vam, Ze tam
byla laxativa! Ma celej svét védét, Ze mam nemocny stireva!" A ja jsem
pochopil, Ze to, co se mi zdalo byt hloupym vtipem, je pravda.

Dival jsem se na n€ho, na jeho zrudlou tvaric¢ku, na jeho tupy nos (maly a
prece dostateéné velky, aby se na néj veslo znacné mnozstvi pih), a byl mi
jasny smysl toho vseho tuba od algeny méla skryt smésnost jeho choroby
stejné jako texasky a mohutna bunda smésnost jeho détské vizaze; stydél se
za sebe a s ndmahou nesl zivotem sviij jinoSsky tdél; mel jsem ho v té chvili
rad; zachranil svym studem (tou noblesou jinosstvi) Helené zivot a mné
spanek pro pristi 1éta. S tupou vdécnosti jsem se dival na jeho odstavajici
usi. Ano, zachranil Helené zivot; avsak za cenu jeji nesmirné trapné potupy;
to jsem védél a védél jsem také, Ze je to potupa pro nic za nic, potupa beze
smyslu a bez nejmensiho stinu spravedlnosti; védél jsem, Ze je to nova
neodcinitelnost v Fetézu neodcinitelnosti; citil jsem se vinen a prepadla mne
nutkava (i kdyz nejasna) potreba bézet za ni, rychle béZet za ni, zvednout ji z
té potupy, ponizit a pokorit se pred ni, vzit na sebe vS§echnu vinu a v§echnu
odpovédnost za nesmyslné kruty pribéh.

"Co na mne ¢umite!" vybafl na mne chlapec. Neodpovéde€l jsem mu a vysel
jsem kolem ného na chodbu; obratil jsem se ke dverim na dvtir.

"Co tam dete d€lat?" chytil mne zezadu za latku saka na rameni a snazil se
mne pritdhnout k sobé; zadivali jsme se sob€ na vterinu do o¢i; chytil jsem
mu ruku za zapésti a oddélal ji se svého ramene. Obesel mne a postavil se
mi do cesty. Pokrocil jsem k nému a chtél jsem ho odstréit. V té chvili se
rozprahl a uderil mne pésti do prsou.

Réna byla slaboucka, ale chlapec odsko¢il a stal proti mné znovu v
naivnim boxerském postoji; v jeho vyrazu misila se bazen se zbrklou
odvahou.

"Nemate u ni co délat!" kiikl na mne. Ziistal jsem stat. Napadlo mne, Ze
chlapec ma mozna pravdu: Ze neodc¢initelné uz asi ni¢im neod¢inim. A
chlapec, kdyz vidél, Ze stojim a nebranim se, kricel dal: "Ste ji odporny! Sere
na vas! Rekla mi to! Sere na vas!"

Nervové prepéti ¢ini ¢lovéka bezbrannym nejen proti plaéi, ale i proti



smichu; realnost chlapcovych poslednich slov zptisobila, Ze mi zacukalo v
koutcich. To chlapce rozbésnilo; zasahl mne tentokrat do rtu a druhou ranu
jsem stézi zachytil. Pak zase ustoupil a dal pésti boxersky pred oblicej, takze
mu za nimi bylo vidét jen jeho odstavajici prortizovélé usi.

Rekl jsem mu: ,,Nechte uz toho. J4 tedy ptjdu."

Volal jesté za mnou: "Posero! Posero! Ja vim, Zes v tom mél prsty! Ja si té
jesté najdu! Vole! Vole!"

Vysel jsem na ulici. Byla prazdna, jako byvaji prazdné ulice po slavnosti;
jen mirny vitr zvedal prach a hnal ho pred sebou po ploché zemi, pusté jak
ma hlava, ma prazdna priomracena hlava, v které se dlouhou chvili
neobjevovala jedna jedina myslenka ...

Teprve pozde€ji jsem si najednou uvédomil, Ze drzim v ruce prazdnou tubu
od algeny; podival jsem se na ni: byla strasn€ uSmudlana: zrejmé slouzila uz
dlouho jako staly prevlek chlapcovym laxativim.

Ta tuba mi pak po dalsi dlouhé chvili vyvolala v mysli jiné tuby, dvé tuby
Alexejovych dormiralii; a tu mne napadlo, Ze chlapec Helené€ vlastné viibec
nezachranil zivot: vzdyt i kdyby v tubé byly skute¢né algeny, sotva by mohly
Helené zpiisobit vic nez zaludec¢ni nevolnost, tim spis, Ze jsme chlapec i ja
byli docela nablizku; Helenino zoufalstvi vytizovalo si své Géty se Zivotem v
naprosto bezpec¢né vzdalenosti od prahu smrti.

(18)

Stala v kuchyni nad sporakem. Stala zady ke mné. Jako by se nic nedé€lo.
"Vladimir?" odpovédéla, aniz se obratila: "Vzdyt jsi ho vidél! Jak se tak
miizes ptat?" "Lzes," ekl jsem: "Vladimir dnes rano odjel s Kouteckého
vnukem na motocyklu. PriSel jsem, abych ti rekl, Ze to vim. Vim, pro¢ vam
rano prisla vhod ta pitoma redaktorka. Vim, pro¢ jsem nesmél byt pri
oblékani krale. Vim, proc¢ kral dodrzoval zakaz mlceni jesté driv, nez ho
zaradili do Jizdy. VSechno jste vyborné vymysleli."

Moje jistota Vlastu matla. Ale brzy nabyla duchapritomnosti a chtéla se
zachranit atokem. Byl to divny atok. Divny uz proto, Ze protivnici nestali
sobé tvari v tvar. Stala ke mné zady, tvari obracenou k bublajici polévce. Jeji
hlas byl nezvyseny. Skoro lhostejny. Jako by to, co mi rika, byla n€jaka stara
samoziejmost, kterou jen dik mé nechapavosti a mému podivinstvi musi
ted zbytecné nahlas vyslovovat. Kdyz to tedy chci slyset, tak pry at to slySim.
Vladimir od pocatku nechtél delat krale. A Vlasta se mu nedivi. Kdysi si
de€lavali chlapci Jizdu krald sami. Ted to organizuje deset organizaci a
schiize o tom ma i okresni vybor strany. Nic uz dnes lidé nemohou dé€lat



sami a z vlastni viile. VSechno je fizeno shora. Driv si chlapci vybirali krale
sami. Tentokrat jim shora doporucili Vladimira, aby se zavdécili jeho otci, a
vSichni museli poslechnout. Vladimir se stydi, Ze je protekcni dité. Protekéni
déti nikdo nema rad.

"Chces rict, ze se za mne Vladimir stydi?" "Nechce vypadat jako protekéni
dité," opakovala Vlasta. "Proto se kamaradi s rodinou Kouteckych? S témi
omezenci? S témi méstackymi blbci?" ptal jsem se. "Ano. Proto," prisvédcila
Vlasta: "Milo$ nesmi kviili dédeckovi viibec studovat. Jenom proto, Ze mél
déda stavitelskou firmu. Vladimir ma dvere vSude oteviené. Jenom proto, Ze
jeho otec jsi ty. Vladimirovi je to trapné. Umis to pochopit?"

Poprvé v zZivot€ jsem k ni citil hnév. Podvedli mne. Chladné mne celou
dobu oba pozorovali, jak se téSim. Jak jsem sentimentalni, jak jsem
rozrusSeny. Klidné mne klamali a klidné mne pozorovali. "Copak bylo
potieba mne takhle klamat?"

Vlasta solila nudle a fekla, Ze pry je to se mnou t&zké. Ziji pry ve svém
svéeté. Jsem snilek. Nechtéji mi brat mé idealy, ale Vladimir je jiny. Nema
smysl pro moje pisnicky a juchani. Nebavi ho to. Nudi ho to. Musim se s tim
pry smirit. Vladimir je moderni ¢lovek. Je po jejim otci. Ten mél vzdycky
smysl pro pokrok. Byl prvni sedlak v jejich vesnici, ktery mél uz pred valkou
traktor. Pak jim vSechno vzali. Ale stejné od té doby, co jejich pole patii
druzstvu, uz davno tolik nenesou.

"Nezajimaji mé vase pole. Chci védét, kam jel Vladimir. Jel na
motocyklové zavody do Brna. Priznej se!"

Stala ke mné zady, solila nudle a vedla svou. Vladimir je po dédovi. Ma
jeho bradu a o¢i. A Vladimira nebavi Jizda krali. Ano, kdyz to chci slyset, jel
na zavody. Jel se divat na zavody. Proc by ne. Zajimaji ho vic motocykly nez
opentlené kobyly. Co na tom. Vladimir je moderni ¢lovek.

Motocykly, kytary, motocykly, kytary. Blby a cizi svét. Zeptal jsem se: "Co
je to prosim té moderni ¢lovek?"

Stala zady ke mneé, solila nudle a odpovédéla mi, zZe ani nas byt nesmi
malem moderné zaridit. Co jsem nadélal reci kviili moderni stojaci lampé!
Ani moderni lustr se mi nelibil. A vSem je prece jasné, ze ta moderni stojaci
lampa je krasna. Vsude se dnes ku. puji takové lampy.

"MI¢," rekl jsem ji. Ale nebylo ji mozno zastavit. Byla v razi. Obracena ke
mneé zady. Malymi, zlymi, hubenymi zady. To mne snad nejvic roz¢ilovalo.
Ta zada. Zada, ktera nemaji oc¢i. Zada, ktera jsou stupidné sebejista. Zada, s
nimiz se nelze domluvit. Chtél jsem ji umlcet. Obratit celem k sobé. Ale citil
jsem k ni takovy odpor, Ze jsem se ji nechtél dotykat. Otocim ji k sobé€ jinak.
Otevrel jsem kredenc a vzal do ruky talir. Pustil jsem ho na zem. Razem
zmlkla. Ale neotocila se. Dalsi talir a dalsi talite. Stala porad zady ke mné.



Skréena do sebe. Vidél jsem ji na zadech, ze ma strach. Ano, méla strach, ale
byla vzdorna a nechtéla se vzdat. Prestala michat a varecku svirala
nepohnuté v ruce. Drzela se ji jako utocisté. Nenavidél jsem ji a ona mne.
Nehybala se a ja jsem z ni nespoustél o¢i, i kdyz jsem shazoval s poli¢ek
kredence na podlahu dalsi a dalsi kusy nadobi. Nenavidél jsem ji a
nenavidél jsem v tu chvili celou jeji kuchyn. Moderni typovou kuchyn s mo-
derni kredenci, modernimi talifi a modernimi sklenkami.

Necitil jsem se rozcilen. Dival jsem se klidn€, smutné, skoro unavené na
podlahu plnou strepin, rozhazenych hrncii a kastrolii. Hazel jsem na
podlahu sviij domov. Domov, ktery jsem miloval, k némuz jsem se utikal.
Domov, v némz jsem citil néznou vladu své chudobné dévecky. Domov, jejz
jsem si zalidnil pohadkami, pisnémi a dobrackymi skritky. Hle, na téchhle
trech zidlich jsme sedavali u nasich obédu. Ach, ty vlidné obédy, u nichz byl
chlacholen a balamucen hloupy a dévérivy zivitel rodiny. Bral jsem do ruky
jednu zidli po druhé a ulamoval jsem z nich nohy. Pokladal jsem je na
podlahu k hrnctim a rozbitym sklenkam. Obratil jsem nohama vzhiru
kuchynsky sttl. Vlasta stala u sporaku stale stejn€ nepohnuta a obracena ke
mneé zady.

Odesel jsem z kuchyné k sobé do pokoje. V pokoji byla rizova koule na
stropé, stojaci lampa a skaredy moderni gauc. Na harmoniu lezely v ¢erném
pouzdre mé housle. Vzal jsem si je. Mame ve ¢tyti hodiny hrat v zahradé
restaurace. Ale ted je jedna. Kam pijdu?

Slysel jsem z kuchyné vzlykot. Vlasta plakala. Byl to srdceryvny vzlykot a
ja jsem citil kdesi hluboko v sobé bolestnou litost. Pro¢ se nerozplakala o
deset minut diiv? Mohl jsem se nechat premoci starym sebeklamem a
uvidét v ni zase chudobnou dévecku. Ale bylo uz pozdé.

Vysel jsem z domu. Nad strechami vesnice neslo se vyvolavani Jizdy krald.
Mame krale poctivého, ale chudobného. Kam mam jit? Ulice pattily Jizdé
kralti, domov Vlasté, hospody opilcim. Kam patfim ja? Jsem stary,
opustény, vyhostény kral. Poctivy a oZebraceny kral. Kral bez nastupce.
Posledni kral.

Nastésti jsou za vsi pole. Cesta. A za deset minut reka Morava. Lehl jsem si
na breh. Pouzdro s houslemi jsem si dal pod hlavu. LeZel jsem tak dlouho.
Hodinu, mozna dvé. A myslil jsem na to, Ze jsem na konci. Tak najednou a
necekané. A je to tady. Neumél jsem si predstavit pokracovani. Zil jsem
vzdycky zaroven ve dvou svétech. Véril jsem v jejich vzajemnou harmonii.
To byl klam. Ted jsem z jednoho toho svéta vyhostén. Z toho skute¢ného
svéta. Zbyva mi jen ten vymysleny. Ale ja nemohu zit jen ve vymysleném
svete. I kdyz tam na mne éekaji. I kdyz mne vola dezertér a ma pro mne
volného koné a éervenou rousku pres tvar. O ted' jsem ho chapal! Ted jsem



rozumel, pro¢ mi zakazoval sundavat Satek a chtél mi vSe jenom vypraveét!
Ted jsem teprve chapal, pro¢ musi mit kral zahalenou tvar! Ne aby nebyl
vidén, nybrz aby nevidél!

Neumeél jsem si viibec predstavit, Ze bych vstal a Sel. Neumél jsem si
predstavit jediny krok. Ve ¢tyri hodiny mne ¢ekaji. Ale ja nebudu mit silu se
zvednout a jit tam. Jenom tady je mi dobre. Tady u reky. Tady tece voda,
pomalu a od vékl. Pomalu tece a ja tu budu pomalu a dlouze lezet.

A potom mne nékdo oslovil. Byl to Ludvik. Cekal jsem dali ranu. Ale
nebal jsem se uz. Nic mne uz nemohlo zaskocit.

Prisedl si ke mné a zeptal se mne, jestli se uz chystam na odpoledni
vystoupeni. "Copak ty tam chces jit?" zeptal jsem se ho. ,,Ano," rekl. "Ty jsi
sem proto prijel?" zeptal jsem se. "Ne," ekl, "proto jsem sem neprijel. Ale
véci kondi jinak, nez predpokladame." "Ano," ekl jsem, "docela jinak."
"Toulam se tu uz hodinu po polich. Netusil jsem, ze té tu najdu." "Ja taky
ne." "Mam k tobé prosbu," fekl pak a nedival se mi do oci. Stejné jako Vlas-
ta. Nedival se mi do o¢i. Ale u ného mi to nevadilo. U ného mne to tésilo, ze
se mi nediva do o¢i. Zdalo se mi, Ze v tom nedivani je stud. A ten stud mne
hral a 1é¢il. "Mam k tobé prosbu," rekl. "Jestli bys mne nenechal s vami
dneska hrat."

(19)

Do odjezdu nejblizsiho autobusu schazelo nékolik hodin, a tak jsem se dal,
pohanén vnitinim neklidem, postrannimi uli¢kami ven z vesnice, za humna,
do poli a snazil jsem se vyhnat z mysli veSkeré myslenky na uplynuly den.
Nebylo to lehké: citil jsem svédivé ret poranény chlapcovou péstickou a
znovu se mi vynoroval nejasny, obrysovity zjev Lucie pripominajici mi, Ze
vSude, kde jsem se snazil vyrovnat s kfivdou, kterou jsem utrpé€l, nalezl jsem
posléze sama sebe jako krivdiciho. Odhanél jsem tyto myslenky, protoze
vSechno, co mi stale dokola opakovaly, jsem v této chvili jiz dobre védél;
snazil jsem se mit mysl prazdnou a nechat do ni vstupovat jen daleké (uz
sotva slysitelné) vyvolavani jezdcii, které mne unaselo kamsi mimo mne a
mimo mij trapny pribéh, poskytujic mi tak ulevu.

Obesel jsem polnimi cestami celou ves, az jsem dosel k brehu Moravy a dal
se po jejim proudu; na proté€jSim brehu bylo nékolik hus, v dalce rovinaty les
a jinak jen pole a pole. A pak jsem uvidél, ze v dalce ve sméru mé chiize lezi
na travnatém brehu postava. Kdyz jsem prisel bliz, poznal jsem ho: lezel na
zadech, tvar mél obracenu do nebe a pod hlavou mél pouzdro s houslemi
(kolem dokola byla pole, rovna a daleka, jak byla pred staletimi, jen



probodana v téchto mistech ocelovymi stozary nesoucimi tézké draty
vysokoproudého napéti). Nic nebylo leh¢iho nez se mu vyhnout, protoze
civél do nebe a nevidél mne. Ale ja jsem se mu tentokrat vyhnout nechté€l,
spis jsem se chtél vyhnout sim sobé a myslenkam, jez se mi vnucovaly, a tak
jsem pristoupil az k nému a oslovil ho. Zvedl ke mné o¢i a mné se zdalo, ze
ty o¢i jsou bojacné a plaché, a uvédomil jsem si (poprvé po mnoha létech
jsem ho ted’ vidél zblizka), Ze z jeho hustych vlasti, které mu vysokou
postavu vzdycky jesté o par centimetrl1 zvySovaly, zlistal jen proridly porost
a na temeni mu lezi jen nékolik smutnych praménkli zakryvajicich holou
ktzi; ty odeslé vlasy mi pripomnély dlouha 1éta, co jsem ho nevidél, a prislo
mi najednou lito té doby, té mnohaleté doby, kdy jsme se nevidéli, kdy jsem
se mu vyhybal (z dalky sotva slySiteln€ doléhalo volani jezdcii), a pocitil
jsem k nému nahle prekotnou a provinilou lasku. Lezel pode mnou
nadzvedavaje se na lokti, byl veliky a neobratny a pouzdro s houslemi bylo
cerné a droboucké jak rakev s nemluvnatkem. Véde€l jsem, Ze jeho kapela
(kdysi téz moje kapela) bude dnes odpoledne ve vsi hrat, a pozadal jsem ho,
abych si smél dnes zahrat s nimi.

Tu prosbu jsem vyslovil dtiv, nez jsem byl s to ji sam domyslit do konce
(slova jako by prisla driv nez myslenka), vyslovil jsem ji tedy zbrkle, ale
prece docela v souladu se svym srdcem; byl jsem totiz v této chvili naplnén
smutnou laskou; laskou k tomuto svétu, jejz jsem pred léty zcela opustil,
dalekému a ddvnému svétu, v némz jezdci objizd€ji ves s maskovanym
kralem, v némz se chodi v bilych zrasenych kosilich a zpivaji se pisné, svétu,
ktery mi splyvéa s obrazem rodného meésta i s obrazem mé matky (mé
zasantrocené matky) a mého mladi; béhem celého dne ve mné ta laska tiSe
nariistala a v této chvili propukla témér plactive; miloval jsem ten davny
svéet a zaroven jsem ho prosil, aby mi poskytl Gtocisté a spasil mne.

Ale jak to a jakym pravem? Coz jsem se jesté predevcirem nevyhnul
Jaroslavovi jen proto, Ze mi jeho zjev hlucel protivnou hudbou folkloru?
Neblizil jsem se jesté dnes rano folkloristické slavnosti s nechuti? Co ve mné
tedy najednou uvolnilo ty staré zavory, které mi patnact let branily, abych
St'astné vzpominal na mladi stravené v cimbalové kapele, abych se vracel
dojaté do rodného meésta? Snad to, Ze se pred nékolika hodinami posmival
Zemanek Jizdé krall1? On mi snad zprotivil lidové pisn€ a on mi je ted zas
ocistil? Jsem opravdu jen druhy konec kompasové strelky, jejiz Spici je on?
Jsem na ném opravdu v tak potupné zavislosti? Ne, nebyl to jenom
Zemankiv posmeéch, co zpiisobilo, Ze jsem mohl pojednou zase milovat svét
kroji, pisnicek a cimbalovych kapel; mohl jsem ho milovat, protoze jsem ho
uz rano (necekané€) nalezl v jeho nebohosti; v jeho nebohosti a zejména v
jeho opusténosti; byl opustén bombastem a reklamou, opustén politickou



propagandou, opustén socialnimi utopiemi, opustén houfy kulturnich
uredniki, opustén pozérskym vyznavacstvim mych vrstevniki, opustén (i)
Zemankem; ta opusténost ho ocist'ovala; ta opusténost byla vy¢itava,
ocistujic ho, béda, jako nékoho, kdo uz ma na kahanku; ta opusténost ho
ozarovala jakousi neodolatelnou posledni krasou; ta opusténost mi ho
navracela zpét.

Vystoupeni kapely m€lo se konat v téze zahradni restauraci, v niz jsem
pred nedlouhou dobou obédval a ¢etl Helenin dopis; kdyZ jsme tam s
Jaroslavem prisli, sed€lo tam jiz par starsich lidi (trpélive ¢ekajicich na
hudebni odpoledne) a asi stejny pocet opilct se potacel od stolu ke stolu;
vzadu kolem rozlozité lipy stalo nékolik zidli, o kmen lipy byla oprena v
Sedivém rubasi basa a kousek od ni stal otevieny cimbal, u néhoz sedél muz
v bilé zra- sené kosili a tichounce bloudil palickami po strunach; ostatni cle-
nové kapely stali opodal a Jaroslav mi je Sel predstavit: kontras (vysoky
cernovlasy mladik v kroji) je 1ékar zdejSi nemocnice; brylaty basista je
osvétovy inspektor okresniho narodniho vyboru; klarinetista (bude tak
laskav, ptij¢i mi klarinet a bude se se mnou stridat) je uéitel; cimbalista je
planovac z tovarny; kromeé cimbalisty, kterého jsem si pamatoval, tplné
novéa parta. Kdyz mne jim pak Jaroslav predstavil slavnostné jako starého
veterana, jednoho ze zakladateli kapely a tedy ¢estného klarinetistu,
posedali jsme si na zidlicky kolem lipy a zacali hrat.

Uz jsem klarinet dlouho nedrzel v ruce, ale pisen, kterou jsme zacali, jsem
dobre znal a tak jsem brzo shodil pocatecni ostych, zvlast kdyz spoluhraci
mne po skoncené pisni chvalili a nechtéli vérit, ze hraji poprvé po tak
dlouhé dobé; potom ¢isnik (tentyz, jemuz jsem pred n€kolika hodinami
platil v zoufalém spéchu obéd) pristavil pod korunu lipy stiil a na néj pro
nas postavil Sest sklenek a proutény demizon vina; zacali jsme mirné
popijet. Po nékolikaté pisni jsem kyvl na ucitele; vzal si ode mne klarinet a
znovu prohlasil, Ze hraji vytecné; byl jsem Stasten nad tou pochvalou, oprel
jsem se o kmen lipy, a zatimco jsem se dival na kapelu, jak ted’ hraje beze
mne, zaplavoval mne dlouho nezakouseny cit virelé druznosti a ja jsem mu
dé€koval, Ze mi na konci trpkého dne prisel na pomoc. A tu se mi vynorila
pred o¢ima znovu Lucie a napadlo mne, zZe ted teprve vim, pro¢ se mi obje-
vila v holi¢ském kramu a den poté v Kostkove vypravéni, jez bylo legendou i
pravdou zaroven: snad mi chtéla povédét, ze jeji osud (osud zprznéného
dévéatka) je blizky mému osudu; Ze my dva jsme se sice minuli,
neporozumeéli si, ale nase zivotni pribéhy jsou blizenecké, spriznéné,
odpovidaji si, protoze jsou to oba pribéhy zpustoseni; tak jako zpustosili
Lucii télesnou lasku a obrali tak jeji Zivot o nejelementarn€jsi hodnotu, i
mj zivot byl okraden o hodnoty, o néz se minil opirat a jez byly svym



ptvodem ryzi a nevinné; ano, nevinné: télesna laska, jakkoli zpustosena v
zivoté Luciing, je prece nevinna, stejné jako pisné mého kraje byly a jsou
nevinné, jako cimbalova kapela je nevinna, jako mtij domov, jenz se mi
zprotivil, je nevinny, stejn€ jako Fuéik, na jehoz obraz jsem se neumél
podivat bez odporu, byl vii¢i mné zcela nevinny, stejné jako slovo soudruh,
prestoZe mi znivalo vyhrizné, je nevinné stejné jako slovo ty a slovo
budoucnost a mnoho jinych slov. Vina byla jinde a byla tak velika, Ze jeji
stin padal $iroko daleko na cely svét nevinnych véci (i slov) a pustosil je. Zili
jsme, ja i Lucie, ve zpustoSeném svété; a protoze jsme neuméli zpustoSené
véci litovat, odvratili jsme se od nich, ublizujice tak jim i sobé€. Lucie,
divenko tak velice milovan4, tak §patné milovan4, toto jsi mi prisla po 1étech
rici? Prisla ses primlouvat za zpustoSeny svét?

Skoncila pisen a ucitel mi podaval klarinet; prohlasil, Ze uz dnes nebude
hrat, Ze hraji 1épe nez on a Ze si zaslouzim, abych si zahral co nejvic, kdyz
kdo vi, kdy zase prijdu. Zachytil jsem Jaroslaviiv pohled a rekl jsem, Ze bych
byl moc rad, kdybych
mohl zas co nejdriv za kapelou prijet. Jaroslav se zeptal, jestli to myslim
doopravdy. Prisvédcil jsem mu a dali jsme se do hry. Jaroslav uz davno
prestal sedét, stal se zaklonénou hlavou, housle mél opreny proti vsem
pravidlim az dole o prsa a popochazel pri hie; také kontras a ja jsme kazdou
chvili povstavali, zvlast kdyz jsme chtéli poskytnout co nejvétsi prostor
elanu improvizace. A praveé ve chvilich, kdy jsme se oddavali improviza¢nim
dobrodruzstvim, ktera si vyzaduji fantazie, presnosti i velkého vzajemného
porozumeéni, staval se Jaroslav dusi nas vSech a ja jsem se obdivoval, jaky
znamenity muzikant je tento obrovity chlapik, ktery patii rovnéz (a on
predevsim) mezi zpustosené hodnoty mého zivota; byl mi vzat a ja jsem si
ho (ke své skodé€ i hanbé€) nechal vzit, prestoze to byl snad miij nejvérn€jsi,
nejbezelstné€jsi, nejnevinné€jsi druh.

Mezitim se zvolna proménilo publikum shromézdéné v zahradé: k
nékolika poloobsazenym stoltim, které nasi hru zpocatku sledovaly s docela
vielym zajmem, pribyl pocetny houf mladikt a holek (snad ze vsi, spis z
meésta), ktery obsadil zbylé stoly, porou- cel si (velmi hlasité) pivo a vino a
brzy (tak jak stoupala zvolna hladina alkoholu) zacal davat najevo svou
divokou potrebu byt vidén, byt slySen, byt uznan. A tak se prostiredi zahrady
rychle proménovalo, stavalo hlu¢néjsi a nervoznéjsi (mladici se potaceli
mezi stoly, pokrikovali na sebe a na své holky), az jsem se pristihl, Ze se
prestavam soustred'ovat na hru a prilis ¢asto se divam ke stolim zahrady a
pozoruju s nezapiranou nenavisti tvare vyrostki. Kdyz jsem videél ty
dlouhovlasé hlavy, které kolem sebe okazale a teatralné plivaly sliny i slova,
vracela se mi moje stara zast k véku nedospélosti a zdalo se mi, Ze vidim



pred sebou samé herce, na jejichz tvarich jsou narazeny masky majici
predstavovat stupidni muznost, pySnou nelitostnost a hrubost; a nevidél
jsem zadné ospravedlnéni v tom, Ze pod maskou je snad jina (lidstéjsi) tvar,
protoze hrtizné se mi zdalo byt prave to, ze tvare pod maskami jsou zutive
oddany nelidskosti a sprostoté masek.

I Jaroslav mél ziejmé podobné pocity jako ja, protoZe najednou sveésil
housle a prohlasil, Ze ho viibec nebavi hrat pred timhletim publikem.
Navrhl, abychom odesli; abychom se dali polni cestou oklikou k méstu, tak
jak jsme kdysi chodivali, kdysi davno; je prece krasny den, za chvili se za¢ne
stmivat, bude teply vecer, budou svitit hvézdy, nékde u sipkového kete v
polich se pry zastavime a budeme hrat jenom pro sebe, pro svoje potéseni,
tak jak jsme to kdysi délavali; ted' jsme si pry zvykli (hloupé zvykli) hrat
jenom pro organizované prilezitosti, a toho ma pry uz Jaroslav dost.

Nejdriv vSichni souhlasili skoro nadsené, protoze ziejmé i oni pocitovali,
ze jejich laska k lidové hudbé se potrebuje vyjadrit v intinméjsim prostredi,
ale pak namitl basista (osveétovy inspektor), Ze podle dohody tu musime hrat
az do deviti, ze s tim po¢itaji soudruzi z okresu i vedouci restaurace, ze je to
tak planovano, Ze musime splnit tkol, k némuz jsme se zavazali, Ze bychom
jinak porusili organizaci slavnosti a Ze si venku v prirodé mtizeme zahrat
jindy.

V té chvili rozzali v zahrad€ lampy visici na dlouhych dratech napjatych od
stromu ke stromu; protoze jesté nebyla tma, nybrz sotva poéinajici
soumrak, nesirily kolem sebe zar, nybrz jen tkvély v Sednoucim prostoru jak
velké nehybné slzy, bélavé slzy, jez nelze setrit a jez nesméji skanout; byla v
tom jakasi nahla a nesrozumitelna tesknota a nebylo ji mozno nijak
vzdorovat. Jaroslav znovu opakoval (tentokrat skoro prosebné), ze uz tu
nechce dal byt, Ze by chté€l jit do poli k sipkovému keri a tam hrat jen pro
svou radost, ale pak mavl rukou, oprel housle o hrud’ a zac¢al hrat.

Tentokrat jsme se vSak uz nenechali rozptylovat publikem a hrali jsme
jesté mnohem soustredénéji nez zpocatku; ¢im bylo prostredi zahradni
restaurace lhostejn€jsi a hrubsi, ¢im vic nas obklopovalo svym hlu¢nym
nezijmem vytvarejic z nas opustény ostrov, ¢cim nam bylo tesknéji, tim vice
jsme se obraceli sami k sobé, hrali tedy spis sami pro sebe nez pro jiné,
takze se nam podarilo zapomnét na vSechny kolem a ucinit si z hudby jakési
okruzi, uvnitr néhoz jsme byli mezi hlu¢icimi opilci jako v sklenéné kajuté
spusténé do hloubi studenych vod.

"Keby boly hory samé papirové a voda atrament, hvezdy pisarové, keby to
spisoval Setek Siroky svét, eSce by nespisal mej lasky destament," zpival
Jaroslav nesundavaje housle zpod brady a ja jsem se citil Stasten uvnitr
téchto pisni (uvnitr sklenéné kajuty téchto pisni), v nichz smutek neni



hravy, smich neni kfivy, laska neni smésna a nenavist neni placha, kde lidé
miluji télem i dusi (ano, Lucie, zaroven télem i dusi!), kde v nenavisti sahaji
po nozi nebo po Savli, v radosti tanci, v zoufalstvi skd¢ou do Dunaje, kde
tedy laska je jesté laskou a bolest bolesti, kde ptivodni cit neni jesté
vyklouben ze sebe sama a hodnoty jsou dosud nezpustosené; a zdalo se mi,
ze uvnitt téchto pisni jsem doma, Ze z nich jsem vysel, Ze jejich svét je mé
ptvodni poznamenani, mtij domov, jemuz jsem se zpronevéril, ale jenz je
tim vic mym domovem (protoze nejupénlivéjsi hlas ma domov, na némz
jsme se provinili); ale hned jsem si také uvédomoval, Ze tento domov neni z
tohoto svéta (a jaky je to tedy domov, neni-li z tohoto svéta?), ze to, jak tu
zpivame a hrajeme, je jenom vzpominka, pamatka, obrazné uchovani
¢ehosi, co uz neni, a citil jsem, jak pevnina tohoto domova mi klesa dol pod
nohama, jak se propadam, jak drzim klarinet u Gst a propadam se dolti do
hloubi let, do hloubi staleti, do nedohledné hloubi (kde laska je laskou,
bolest bolesti), a fikal jsem si s adivem, Ze miij jediny domov je prave toto
propadani, tento hledavy a touzivy pad, a oddaval jsem se mu tedy dal,
zakouseje sladkou zavrat.

Potom jsem pohlédl na Jaroslava, abych si ovéril na jeho tvari, zda
zlistavam ve své exaltaci osamocen, a v§iml jsem si (jeho tvar ozarovala
lucerna zavésena v koruné lipy nad nami), Ze je velice bledy; v§iml jsem si,
ze uz prestal do své hry prozpévovat, ze ma sevrené rty; ze jeho bojacné oci
se staly jesté polekan€jsi; Ze v melodii, kterou hraje, se ozyvaji falesné tony;
a ze ruka, v niz drzi housle, mu poklesava dolii. A potom najednou prestal
hrat a sedl si na zidli; priklekl jsem k nému. "Co je ti?" ptal jsem se ho; tekl
mu po cele pot a rukou se drzZel za levou pazi nahote u ramene. "Hrozné mé
boli," rekl. Ostatni si neuvédomovali, Ze je Jaroslavovi Spatné, a zlistavali ve
svém hudebnim transu bez prvnich housli a bez klarinetu, jejichz odmlky
vyuzil cimbalista, aby dal vyniknout svému nastroji, doprovazenému ted jen
kontra houslemi a basou. Pristoupil jsem ke kontraSovi (pamatoval jsem si,
ze mi ho Jaroslav predstavil jako 1ékare) a zavolal jsem ho k Jaroslavovi.
Hral ted' jen cimbal s basou, zatimco kontras vzal Jaroslava za zapésti levé
mky a dlouho, velice dlouho je drzel; pak mu nadzvedl vicka a pozoroval mu
o¢i; pak se dotkl jeho zpoceného cela. "Srdce?" zeptal se. "Ruka a srdce,"
rekl Jaroslav a byl zeleny. Ted' uz si nas vs§iml i basista, oprel basu o lipu a
Sel k nam, takze zn€l uz jen cimbal, protoze cimbalista nic netusil a byl
St'asten, Ze hraje sdlo. "Zavolam do nemocnice," fekl kontras. Pristoupil
jsem k nému: "Co je to?" "Ma aplné nitkovity puls. Ledovy pot. Bude to
infarkt." "Sakra," rekl jsem. "Neboj se, vylize se z toho," utésil mne a dal se
rychlym krokem k budové restaurace. Proplétal se mezi lidmi uz zna¢né
opilymi, ktefi si viibec nevsimli, Ze nase kapela prestala hrat, protoze byli



zcela zaujati sami sebou, svymi pivy, zZvasty a urazkami, které v opa¢ném
kouté zahrady vytstily ve rvacku.

Ted' uz i cimbal utichl a vSichni obklopili Jaroslava, ktery pohlédl na mne
a Tekl, Ze je to vSechno tim, Ze jsme tu z{istali, Ze tu nechtél ztstat, Ze chtél
jit do poli, zvlast kdyz ja jsem prisel, zvlast kdyz ja jsem se vratil, Ze jsme si
mohli v prirodé krasné hrat. "Nemluv," rekl jsem mu, "potiebujes uplny
klid," a pomyslil jsem na to, Ze se sice z infarktu pravdépodobné vylize, jak
predpovédel kontras, ale ze to uz potom bude docela jiny zivot, zivot bez
vasnivého oddani, bez zurivého hrani v kapele, zZivot pod patronatem smrti,
druhy polocas, polocas po porazce, a prepadl mne pocit (nemohl jsem v té
chvili nijak zmérit jeho opravnénost), zZe osud casto konéiva daleko pred
smrti, Ze moment konce osudu neni totozny s momentem smrti, a ze
Jaroslaviiv osud je u konce. Zavalen velikou litosti pohladil jsem ho po jeho
olysalém temeni, po jeho smutnych dlouhych vlascich prikryvajicich ples a
uvédomil jsem si s tlekem, Ze méa cesta do rodného mésta, v némz jsem
chtél zasahnout nenavidéného Zemanka, konci tim, Ze drzim na rukou
zasazeného kamarada (ano, vidél jsem v té chvili sam sebe, jak ho drzim v
namdi, jak ho drzim a nesu, nesu ho, velkého a tézkého, jako bych nesl své
vlastni nejasné provinéni, vidél jsem se, jak ho nesu lhostejnym davem a jak
pritom
placu).

Stali jsme tak kolem ného asi deset minut, pak se objevil znovu kontras,
dal ndm znameni, my jsme Jaroslavovi pomohli vstat, a podpirajice ho,
zvolna jsme ho vedli hlucici viravou opilych vyrostkii na ulici, kde s
rozzatymi svétly cekal bily viiz sanitky.

Dopsano 5. prosince 1965
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