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Salut et liberté

Posté sur un banc public, face au commissariat du 5° arrondissement
de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux d’olive. Cinq points s’il
touchait le pied du réverbere. Il guettait I'apparition d'un grand flic
blond au corps mou qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et demie
et déposait une piece sur le banc, 'air maussade. En ce moment, le
vieux, tailleur de profession, était vraiment fauché. Ainsi qu’il ’exposait
a qui voulait, le siecle avait sonné le glas des virtuoses de l'aiguille. Le
sur-mesure agonisait.

Le noyau passa a deux centimetres du pied métallique. Vasco soupira
et avala quelques gorgées au goulot d'un litre de biere. Le mois de juillet
était chaud et, des neuf heures, il faisait soif, sans méme parler des
olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco était installé sur ce
banc, matin apres matin sauf le dimanche, il avait fini par repérer pas
mal de tétes dans ce commissariat. C’était un bon divertissement, bien
meilleur que prévu, et c’est fou comme ces gens-la remuaient. Pour quoi
faire, on se le demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils
s’agitaient, chacun a leur facon. A l'exception du petit brun, le
commissaire, qui se déplacait toujours tres lentement comme s’il était
sous l’eau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco
lui disait trois mots et le regardait s’éloigner dans la rue, porté par un
léger tangage, les mains enfoncées dans les poches d'un pantalon
chiffonné. Ce type-la ne repassait pas ses vétements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix heures,
un doigt pressé sur le front. Il avait trainé ce matin, soit qu’il etit mal au
crane, soit qu'une grosse affaire fiit tombée sur le commissariat. Cela
pouvait arriver, somme toute, a force de remuer comme ca. Vasco
I’appela avec de grands signes en montrant sa cigarette éteinte. Mais le
lieutenant Adrien Danglard n’avait pas I’air pressé de traverser pour lui
donner du feu. Il regardait fixement, pres du banc, un grand
portemanteau en bois sur lequel était suspendu un veston crasseux.



— Clest ce truc qui te chiffonne, frere ? demanda le vieux Vasco en
montrant le portemanteau.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu as installée dans la rue ?
cria Danglard en traversant.

— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet, et ca sert a
suspendre son costume sans le froisser. On t’a appris quoi, dans la
police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu déposes
délicatement la veste.

— Et tu as I'intention de laisser ca sur le trottoir ?

— Non, monsieur. Je I’ai trouvé hier aux poubelles de la rue de la
Grande-Chaumiere. Je I'emporterai chez moi tout a ’heure et je le
rapporterai demain. Et ainsi de suite.

— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, bon Dieu ?
— Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation.

— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?

Danglard jeta un regard a la veste élimée du vieil homme.

— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe. Cette veste
vient d'un des meilleurs faiseurs de Londres. Tu veux voir I’étiquette ?

— Tu me I’as déja montrée, ton étiquette.

— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu verras
la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour l’avoir, mon
costume anglais. Parce que toi, ¢a se voit que tu aimes les habits. Tes un
homme de gofit.

— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit.

— Ca ne dérange personne. Commence pas a faire le flic, je n’aime pas
qu’on me réprime.

Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il avait mal au
crane.

— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.

— Non. C’est mon bien. C’est ma dignité. On ne peut pas retirer ca a
un homme.

— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.



Le vieux se gratta la téte en le regardant s’éloigner. Il n’y aurait pas de
piece ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille pareille ? Pas question.
Ca tenait son veston bien droit. Et, surtout, ca tenait compagnie. C’est
vrai, il s’emmerdait a crever, lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond
n’avait pas I’air de vouloir comprendre ces choses-la.

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et se mit a
lire. Inutile d’attendre le passage du petit commissaire brun. Il était
arrivé a I'aube, comme d’habitude. On pouvait voir son ombre passer
devant la fenétre de son bureau. Celui-la marchait beaucoup, souriait
souvent, parlait volontiers, mais n’avait pas l'air d’avoir beaucoup
d’argent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg avec deux
cachets dans la main. Adams-berg savait qu’il cherchait de ’eau et lui
tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il tournait une feuille de
papier entre ses doigts, en se faisant du vent. Danglard connaissait assez
le commissaire pour comprendre, a la variation d’intensité de son visage,
que quelque chose d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se
méfiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions tres éloignées de ce
qu'on appelle un « truc intéressant ». Ainsi, le commissaire trouvait
assez intéressant de ne rien faire, alors que Danglard trouvait cela
mortellement paniquant. Le lieutenant jeta un coup d’ceil soupconneux
a la feuille de papier blanc qui voletait entre les mains d’Adamsberg. Il
avala ses cachets, grimaca par habitude, et reboucha sans bruit la
bouteille. A vrai dire, il s’était accoutumé a cet homme, tout en s’irritant
d’'un comportement inconciliable avec sa propre maniere d’exister.
Adamsberg se fiait a l'instinct et croyait aux forces de 'humanité,
Danglard se fiait a la réflexion et croyait aux forces du vin blanc.

— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonc¢a Danglard en rangeant
la bouteille.

— « Vasco de Gama » ?

— C’est cela, « Vasco de Gama ».

— Et quelles bornes dépasse-t-il ?

— Mes bornes.

— Ah. C’est plus précis.

— Il a apporté un grand portemanteau qu’il appelle un valet, sur



lequel il a suspendu une loque qu’il appelle un veston.
— J’ai vu.
— Et il a'intention de cohabiter avec ce truc sur la voie publique.
— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ?

— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu’on ne peut pas retirer ca a un
homme.

— Evidemment... murmura le commissaire.

Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la piece. Depuis
presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu’on I’appelle Vasco de
Gama, comme s’il n’était pas déja assez encombrant comme cela, avait
pris ses quartiers d’été sur le banc d’en face. Il y mangeait, y dormait,
lisait, et crachait tout alentour des monceaux de noyaux d’olive et de
coques de pistache. Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le
protégeait comme si c’était de la porcelaine. Danglard avait tenté a
plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas
suspecte mais pénible, et Adamsberg avait chaque fois éludé en
marmonnant qu’on verrait cela plus tard, que le vieux finirait par
changer d’emplacement. Au bout du compte on était déja en juillet, et
non seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.

— On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard.
— Il n’est pas a nous, répondit Adamsberg en levant un doigt. Il vous
géne a ce point ?

— Il me coflite cher. Et il m’énerve a ne rien foutre de la journée, a
regarder la rue et a ramasser des tas de saletés qu’il fourre dans ses
poches.

— Moi, je crois qu’il fait quelque chose.

— Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la range dans son
portefeuille. Vous appelez ca quelque chose ?

— C’est quelque chose, mais je ne parle pas de ca. Je crois qu’il fait
autre chose en méme temps.

— Et c’est pour cela que vous le laissez la ? Ca vous intéresse ? Vous
voulez savoir ?

— Pourquoi pas ?



— Faut vraiment que ce soit I’été et qu’on ait du temps a perdre.
— Pourquoi pas ?

Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus. Adamsberg était
de toute facon passé a un autre ordre d’idées. Il jouait avec la feuille de
papier blanc.

— Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole a ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du bout des
doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, composées de petits
caracteres découpés, soigneusement collés et alignés.

— Lettre anonyme ? demanda Danglard.
— C’est cela.
— On en a des brouettes.

— Celle-ci est un peu différente : elle n’accuse personne. Lisez, lisez,
Danglard, cela va vous amuser, je le sais.

Danglard fronca les sourcils pour lire.

4 juillet
Monsieur le Commissaire,

Vous avez peut-étre une belle gueule mais, dans le fond, vous étes un
vrai con. En ce qui me concerne, j ai tué en toute impunité.

Salut et liberté
X

Adamsberg riait.
— C’est bien, non ? demanda-t-il.
— C’est un canular ?

Adamsberg cessa de rire. Il se balanca sur sa chaise en secouant la
téte.

— Ca ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce truc
m’intéresse beaucoup.

— Parce qu’on dit que vous avez une belle gueule ou parce qu’on dit
que vous étes un vrai con ?



— Simplement parce qu’on me dit quelque chose. Voila un assassin, si
c’en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle. Qui a commis
un crime discret, ce dont il est tres fier, mais qui ne lui sert a rien
puisque personne n’est la pour l'applaudir. Un provocateur, un
exhibitionniste, incapable de garder ses saletés pour lui seul.

— Oui, dit Danglard. C’est banal.

— Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut espérer une
autre lettre, comme il peut tout autant s’arréter la, repu d’avoir sorti sa
crasse et trop prudent pour aller plus avant. Il n’y a rien a faire. C’est lui
qui décide. C’est désagréable.

— On peut le provoquer. Par voie de presse ?
— Danglard, vous n’avez jamais su attendre.
— Jamais.

— C’est dommage. Répondre ruinerait nos chances de recevoir une
autre lettre. La frustration fait bouger le monde.

Adamsberg s’était levé et regardait par la fenétre. Il examinait la rue,
et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile.

— Vasco a trouvé un trésor, et il le capture, commenta-t-il doucement.
Je descends marcher un moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la
lettre au labo et dites-leur que j’ai mis les doigts dessus.

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journée entiere. Il
fallait qu’il marche, qu’il regarde, qu’il contemple. Sans pour autant en
profiter pour réfléchir de maniere cohérente. Poser un probleme pour lui
trouver une issue était une démarche directe a laquelle il avait renoncé
depuis longtemps. Ses actes précédaient ses pensées, et jamais 'inverse.
Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait a ce qu’il demeure encore
sur son banc, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il y tenait, c’est tout. Et
puisqu’il y tenait, il devait exister une bonne raison pour cela. Un jour, il
saurait laquelle, il n’y avait qu’a attendre qu’elle se manifeste a son
heure. Un jour, en marchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce n’était
qu’une lettre anonyme parmi d’autres. Mais il la trouvait singuliere, et
un peu alarmante. Ce n’était pas de se faire traiter de con qui I'inquiétait
ou le surprenait, non, il y songeait assez souvent lui-méme. Ainsi



lorsqu’il calait devant un ordinateur, ou lorsqu’il revenait apres deux
heures de marche, incapable de dire a quoi il avait pensé. Ou quand il ne
pouvait dire si la lettre G était avant ou apres la lettre K, sans devoir se
réciter tout ’alphabet a voix basse. Mais qu’est-ce que I’assassin pouvait
savoir de tout cela ? Rien, évidemment. Il fallait que d’autres lettres
arrivent. Ce truc n’avait rien d’'une blague. Mais il n’aurait pu dire
pourquoi. Un meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. A présent,
le tueur émergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela
ressemblait a ca. En méme temps, Adamsberg avait 'impression vague
d’étre attiré dans une nasse. Quand ses pas le ramenerent au
commissariat, il se répétait qu’il fallait préter attention, que quelque
chose d’assez moche avait commencé. « Gare, surtout, se murmura-t-il.
G est avant K. »

— Tu parles tout seul ?

Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n’était pas bien
vieux d’ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle téte maigre
sous des cheveux épais, plutét longs, argentés. On ne distinguait pas ses
levres sous la moustache tombante, mais son grand nez, ses yeux
humides, son front haut, ses discours chaotiques et le recueil de poemes
qu’il déposait négligemment sur le banc faisaient de lui une caricature
un peu ostensible du Penseur dégringolé. On lui voyait les omoplates
sous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnage fit truqué
mais, ce matin, il préférait prendre garde a tout.

— Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s’asseyant sur le banc. Je
me donne des petits conseils.

— Tu veux une olive ? Cing points si tu touches le réverbere.
— Non, merci.

— Tu veux un biscuit ?

Vasco agitait sous son nez une boite en carton.

— T’as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai achetés
pour toi.

— Ce n’est pas vrai.
— Ce n’est pas vrai, mais il n’y a pas de mal a le dire.
— Qu’est-ce que tu fais parici ?



— Je m’assieds. Il n’y a pas de sot métier.

— Pourquoi tu t’assieds 1a ?

— Parce qu’il y a un banc. Ici ou ailleurs...

Adamsberg soupira.

— Ca te plait d’étre en face d'un commissariat ? reprit-il.

— Ca change. Ca fait du mouvement. Et puis c’est comme pour tout,
on s’attache. Moi, je m’attache tres vite. Une fois, je me suis attaché a
une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu te figures ?
Tous les deux jours, je lui changeais ’eau dans sa cuvette. Ca m’a
consommé du sel, crois-moi. Eh bien, elle était contente, dans sa
bassine. C’est 1a que tu te rends bien compte que les crevettes et les
hommes, ca fait deux. Ton collegue blond, celui qui n’a pas d’épaules,
s’est foutu en rogne apres moi ce matin. Pas a cause de la crevette, qui
est décédée a I’heure ou je te parle, mais a cause de ce valet. Le blond est
assez emmerdant mais je I’aime bien, et puis il est généreux. Il se pose
des questions sans fond, il s’inquiete et ca fait le bruit des vagues, je
connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit du vent. Ca se voit a
ta maniere de marcher, tu suis ton souffle. Je m’y reprendrais a trois fois
si je devais te faire changer d’'idée. Tiens, regarde la boite d’allumettes
que j’ai décorée. C’est fortiche, non ?

Vasco, fidele a 1l'une de ses principales manies, vidait
méticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le banc et sur
le trottoir, comme s’il le voyait pour la premiere fois. Et ses poches,
extrémement nombreuses, contenaient des accumulations inépuisables
d’objets inclassables. Adamsberg jeta un coup d’ceil a une petite boite en
carton déformée et coloriée.

— Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ? demanda-t-
il.

— Comme ca. Je suis un poete, moi, tout me parle. Dis donc, ce n’est
pas pour rien qu’on m’appelle Vasco. Ca voyage la-dedans, ajouta-t-il en
frappant sa téte.

— Tu 'as déja dit.

— Ca voyage drolement, méme. Imagine un instant qu’il y ait une
grande flaque d’eau sale sur le trottoir. Tu saisis la situation ?



— Treés bien.

— Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s’arréte, il examine la
chose et il la contourne, il prépare bien son affaire. Toi, tu ne vois méme
pas cette flaque mais tu passes a c6té sans le savoir, au flair. C’est une
tout autre appréhension du monde. Tu piges ? T'es comme un magicien.
Le blond ne fait pas confiance a sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette
petite téte sur cette photo ? Ne I’abime pas, c’est mon pere. Et 1a, tu vas
étre épaté, c’est ma mere. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un
petit cadre doré. Ca, c’est une photomaton d'un inconnu que j’ai trouvée
par terre. Ne me demande pas qui c’est. Mais lui, c’est Valentin. Mon
pere a sauvé sa grand-mere des Turcs, ca remonte a loin. Attends, une
petite branche d’arbre. Dis donc, hier, je marche, et cette petite branche
d’arbre me tombe sur les cheveux. Fais gaffe a ne pas la casser. Attends,
un cendrier jaune pliant. C’est une fille qui me I’a donné dans un café, et
j’ai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, je ne sais plus
d’ou je les tiens.

— Je peux les prendre ?

— Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier si tu veux.
Ou ca, tiens, un bracelet-montre.

— Je te remercie, je ne porte pas de montre.

— Ca sert pourtant. T’es con.

— Oui. On me I’'a déja dit ce matin.

— Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire.
— Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.

— Parbleu. J’édite mon propre journal et méme je le vends. Alors je lis
ceux des autres, pour étre au courant. Il y a deux mois, ils ont parlé de
toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu es un type respecté. Cest
bien. Moi, si j’étais respecté, je pourrais tailler des costumes en soie,
mieux qu’a Londres.

— Tu es vraiment tailleur ?

— Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le surmesure agonise. Tu
veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le connais ? Je I’ai dans une
poche.

— Tu trouves normal d’avoir sur toi un article qui me concerne ?



— Ce n’est pas a cause de toi. C’est pour le pauvre gars qui s’est fait
jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV qu’on appelait « Dix de
carreau ». Un ami. Parole d’honneur, je ne connaissais pas ton nom
avant de lire I'article. Tu as serré son assassin en trois semaines. C’est
fortiche, non ?

— Je ne sais pas.

— Si, ils disent que t’es un fortiche. Que, I’air de rien, t’as le génie de
ces trucs-la. Moi, j’ai le génie de la poésie, a chacun sa croix. Je t’assure,
jai le génie de la poésie, j’en fais pour mon journal. Seulement, pour
faire des vers, il faut avoir mangé, tu le sais. En ce moment, la passe est
raide.

Adamsberg donna a Vasco les pieces qui lui restaient en poche.

— Tu repars travailler ?
— Oui.
— A tout hasard, sache qu’il y a une flaque d’eau dégueulasse devant

la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand blond I’a bien
repérée, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.

Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre anonyme ne
parvint au commissariat. Jean-Baptiste Adamsberg, qui s’était pris a
guetter ’heure du courrier avec une passion tres inusitée chez lui, avait
passé par toutes les phases de l'amour dépité, de l'espoir a la
rumination. Il en était a la derniere étape, c’est-a-dire rébellion et
hauteur, et s’efforcait désormais a l'indifférence quand le paquet de
lettres parvenait au bureau.

Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier, ni I’enveloppe, ni la
colle n’avaient révélé quoi que ce soit de curieux. Les lettres avaient été
découpées avec des ciseaux de petit format, et non pas au rasoir. Aucune
trace de doigt. Aucune faute d’orthographe. Les caracteres provenaient
probablement du quotidien régional La Voix du Centre. Ce qui ne menait
a rien car l'enveloppe avait été postée de Paris et qu'on trouvait ce
journal dans toutes les gares. De I'auteur, enfin, on pouvait supposer
quiil était cultivé et méticuleux. Ces bribes dinformation ne
conduisaient nulle part, Adamsberg les savait par cceur.



La nonchalance réveuse du commissaire était rarement entaillée par
les remous des affaires criminelles. Il se laissait porter sans impatience
par les circonstances des enquétes jusqu’au dénouement pressenti. Il
savait attendre des semaines ou des mois si nécessaire avant de viser au
but, ce qui exaspérait Danglard. Il savait viser tranquillement. Pendant
son année a I’armée, il s’était retrouvé tireur d’élite, et ses supérieurs le
trimballaient de concours en concours, comme un imbécile. Il avait
passé I'année a tirer dans des carrés de carton. Il n’avait jamais appris a
viser. Il ne s’était jamais entrainé. Le moment venu, il épaulait
lentement, il visait, il tirait. Une bonne planque, ¢a ne tuait que le
carton. Il avait I'impression d’agir un peu de méme dans ses enquétes,
de déambuler loin des marches forcées et puis, le moment venu, de
viser. Il pensait qu’il percevrait I'instant ou 1’assassin traverserait son
territoire, qu’il en serait d'une maniere ou d’'une autre alerté, et qu’alors
il agirait. Danglard disait que c’étaient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgré tout son
territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filet sous les vagues.
Mais cette fois, les choses se passaient un peu différemment. Il flottait
moins bien. Il n’y avait pas d’enquéte et pas de crime. Et pour une
simple lettre qui I'avait traité de con, il était aux aguets, et mécontent.
Pour cette raison, il estimait que le type avait des le début pris I’avantage
sur lui.

A Topposé, 'absence de lettre conforta Danglard dans le peu d’intérét
qu’il avait porté a ce courrier. En revanche, la présence pesante de Vasco
de Gama toujours posté sur son banc le contrariait plus de jour en jour.
Tous les soirs, Vasco remportait son valet ou pendait a présent, en plus
du vieux veston, un pantalon presque assorti.

Hier matin, I'arrivée de Vasco avec un lampadaire de bureau avait
anéanti Danglard. C’était un lampadaire haut comme un homme, a la
tige rouillée, a ’abat-jour en métal vert foncé. De la fenétre du couloir, il
vit Vasco lui faire un signe de la main, poser sur le banc un carton de
biscuits et un sac de pistaches, et caler son lampadaire en vis-a-vis du
valet, comme pour se donner de la lumiere afin de lire confortablement.
Vasco avait transporté tout son équipement sur un diable bon pour le
rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de I'effet de son nouveau
salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna quelques décombres



qu’il sortit de ses poches apres un examen scrupuleux, et se prépara a
lire. Collé a la vitre, Danglard était déchiré entre le désir répressif de le
foutre au trou pour vagabondage et perturbation de I'ordre public, et
I’envie sourde d’aller s’asseoir sur le banc a ses cotés, en plein soleil,
sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg
s’approcher. Le commissaire se placa a coté de lui, le front contre la
vitre.

— On dirait qu’il s’installe, dit Adamsberg.

— Il faut faire dégager ce vieux fou. Il m’énerve. Il me perturbe.

— Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n’est peut-étre pas fou.
— Vous avez déja parlé avec lui ? Vous n’avez pas vu qu’il déraillait ?
— A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté le valet ?

— Cela fait seize jours aujourd’hui.

— Il y a eu la lettre juste apres.

Danglard le regarda sans comprendre.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

— Rien. Je vois qu’hier il a apporté un lampadaire.

— Et alors ?

— Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier.

Danglard observa Adamsberg avec incrédulité, puis haussa les
épaules.

— Un lampadaire n’a rien a voir avec une lettre.

— Bien siir, dit Adamsberg. C’est juste une coincidence qu’on ne peut
pas s’empécher de remarquer.

— En faisant un effort, on peut tres bien s’en empécher.
— Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.

La lettre et 'enveloppe étaient déja glissées dans une pochette en
plastique. Les caracteres étaient aussi soigneusement disposés que dans
la précédente.

20 juillet
Monsieur le Commissaire,



Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien str. Il s’en est pourtant
fallu d’'un cheveu que je vous laisse tomber. Vous étes si cons dans la
police. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Vous ne m’inquiétez pas. Pour
moi, vous étes déja un vaincu.

Salut et liberté
X

— Mélange de brutalité et de préciosité, commenta Danglard.

— Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ca en fait, des
petites lettres a coller. C’est un patient, un méthodique. Les caracteres
sont aussi bien alignés a la fin qu’au début.

— Il dit sans doute la vérité. Il a di hésiter avant d’écrire encore, avant
d’entrer dans I’engrenage. Il a di peser le pour et le contre, entre le
risque et 'envie.

— L’enveloppe est froissée, elle a séjourné dans sa poche. Soit le type
réfléchit avant de passer a I’acte, soit il vient jusqu’a Paris pour poster sa
lettre. Elle n’est pas partie du méme bureau de poste. Il a changé de
boite.

— Son crime, vous y croyez ?
— Je ne sais pas. Il me semble que oui.
— On ne sait ni ou, ni quand, ni qui.

— Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le passé de la France.
C’est 'impuissance. A moins qu’on ne tienne un point de départ.

— Dans la lettre ?

— Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde depuis un mois et
demi sur le banc d’en face.

Danglard s’assit lourdement, laissa tomber les épaules.
— Non, dit-il.

— C’est comme ca, mon vieux. Il se trouve que ce type est l1a. Les deux
choses sont emmeélées.

— Forcément c’est emmélé, dit brutalement Danglard. Ce sont les
seuls événements notables qui se soient produits depuis le début de
I’été. Mais ce n’est pas parce qu’ils existent ensemble qu’ils fonctionnent



ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours tout confondre.

Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s’était mis debout
pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé a ce poste,
Danglard I’avait vu griffonner sur des centaines de feuilles. Parfois, le
soir, il arrivait a Danglard d’aller en récupérer une dans la corbeille a
papier. Adamsberg avait abandonné la série des feuilles d’arbre pour
passer a des fragments de visages, et a des mains.

— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille a Danglard, j’ai fait votre
portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.

Bien stir qu’il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ? Sans
doute, jugeait Danglard, parce qu’il craignait un jour de ne pas souhaiter
revenir, et de marcher tout droit jusqu’aux montagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se refermer doucement et
il regarda Adamsberg s’éloigner dans la rue, débraillé, les mains dans les
poches. C’était la premiere fois qu’Adamsberg lui faisait le coup du
portrait. Il jeta au dessin un ceil prudent, un ceil de biais, puis un autre,
plus assuré. Ce portrait paraissait vouloir le réconcilier avec lui-méme et
cela 'émut en vrac. Danglard s’émouvait facilement. Il estima qu’il
fallait un verre de blanc pour maitriser cette faiblesse. C’était en réalité
une émotion résistante qui demanda pas mal de verres pour refluer.
Avant midi, Danglard était hors d'usage.

Trois nouvelles lettres arriverent en I'espace d’'une semaine, postées
de différents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un tel
contentement qu’il sifflotait souvent, n’adressait aucune remarque a
Danglard pour le vin blanc en matinée et dessinait plus encore que de
coutume. Les cinq lettres étaient épinglées dans leurs sachets plastique
sur son mur. Il ne pouvait plus s’en séparer. Danglard disait au
commissaire qu’il était intoxiqué par le tueur, et Adamsberg ne
répondait pas. Régulierement, il se levait, il s’arrétait devant son mur et
il relisait. Danglard le regardait faire.

23 juillet
Monsieur le Commissaire,

Evidemment, vous n’arrivez a rien. Vous avez beau lire et relire, vous
savez que vous n'avez aucune chance. Votre désarroi fait plaisir. Je



songe a un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je l'exécuterai a mon
heure, sans aller par quatre chemins. Qu'en dites-vous ? Je vous
préviendrai peut-étre.

Salut et liberté
X

— Style ampoulé, murmura Adamsberg. C’est pesant, c’est pénible.
Pourquoi, c’est la question.

Son regard passa a la lettre suivante.

26 juillet
Monsieur le Commissaire,

Mes lettres vous décoivent. Rien qui vous permette d’attraper le
premier fil qui remonterait jusqu'’a moi. Sachez en outre que mon
apparence est quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires, signes
particuliers néant. Je n’ai rien de plus a vous offrir.

Salut et liberté
X
Puis enfin, a la derniere recue :

28 juillet
Monsieur le Commissaire,

On commence a bien se connditre tous les deux, n'est-ce pas ?
Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journée a été plutot
morne.

Inutile de vous décourager : vous étes un incapable, mais n'importe
qui aurait échoué. Javais préparé mon coup au quart de poil. Pas
d’embarras entre nous : je suis un assassin, vous étes un flic, nous ne
sommes pas faits pour nous rencontrer.

Salut et liberté
X

Adamsberg passait de 'une a l'autre, sifflotait, reprenait sa place. A



présent que l’assassin ne pouvait plus s’empécher d’écrire, il était
tranquillisé. Mais il n’en livrerait guere plus. Il se bornerait sans doute a
écrire en rond, pour le plaisir d’exister et ’envie de plaire, sans se
découvrir. Il oscillait entre l'insulte et la confidence, assez hargneux
pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg avait I'impression que
ces confidences étaient dictées par le souci étrange de gagner son
indulgence. Comme si le type estimait qu’on n’abuse pas ainsi du temps
et de I’attention d’autrui sans offrir une petite compensation en échange.
Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, mais qui permettaient a
leur auteur de poursuivre sa correspondance.

— C’est quelqu’un de courtois, conclut Adamsberg.
— Vous ne voyez rien d’autre ? demanda Danglard.
— Si. Les cheveux.

— Ah, vous aviez remarqué ?

— C’était 1a des la deuxieme lettre. Il glisse des cheveux un peu
partout. Il y pense trop, ce gars.

— Dans la derniere lettre, il n’emploie pas le mot « cheveu ».
— Il écrit « au quart de poil », et c’est la méme chose.
Danglard eut un geste de doute.

— Il n’y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.

— Si, mais par rebond. « Sans aller par quatre chemins » voisine avec
« sans couper les cheveux en quatre ». Il y a donc encore du cheveu dans
cette lettre-1a, a I’état souterrain.

Danglard grommela.

— Si, Danglard. C’est stir. Ca marche comme ca. Le mot tourne,
s’éclipse, mais I'idée est bien la.

— C’est curieux, soupira Danglard. C’est curieux de s’intéresser aux
cheveux.

— Précisément. C’est tres curieux. Quoi d’autre ?

— Les dates des envois : 23,26,28. Ca ne parait pas probable que le
type puisse habiter loin et vienne tous les deux jours a Paris pour poster
son courrier. Il doit vivre dans la capitale ou les environs. On peut
acheter La Voix du Centre dans toutes les gares. Si on surveillait les



gares ?

Adamsberg secoua la téte. Danglard le trouvait moche a présent, alors
que tout a ’heure encore il était assez beau. Quand le commissaire le
contredisait, Danglard le trouvait subitement moche. Le lieutenant
s’interrogeait du méme coup sur sa propre inconstance et sur la
relativité des jugements esthétiques. Si la beauté s’enfuit sitét qu’on
s’exaspere, quelle chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur
quoi fonder les criteres stables de la beauté réelle ? Et ou se trouve cette
foutue beauté réelle ? Dans une forme hors tout ? Dans la jonction
d’'une forme et d'une idée ? Dans I'idée que suggere une forme ?

— Merde, dit Danglard. Je me donne soif.

— Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne crois pas que notre
type habite forcément Paris ou sa couronne. Les cinq enveloppes ont
trainé dans sa poche. Méticuleux comme il est, il ne doit pas reculer
devant quelques allées et venues pour améliorer sa couverture. Pas
question de perdre du temps dans les gares. On ne gagnera rien a
démarrer de 1a.

— Mais faut-il absolument démarrer ? Faut-il absolument s’occuper
de ces cinq lettres de merde ?

— Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant une nouvelle feuille
de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant que Danglard
reprenait en silence son affaire de beauté relative.

— Et cela nous ramene a Vasco, reprit Adamsberg.

— Il n’a rien apporté depuis le lampadaire, et pourtant il y a eu trois
nouvelles lettres. Vous voyez que ¢a n’a rien a voir.

— On va démarrer de 13, de Vasco, insista Adamsberg.
— Can’a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.

— Ce n’est pas grave, on s’occupera des questions de sens plus tard.
J’ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en campant devant
notre porte.

— A cette heure-ci, il est déja parti avec son chargement.

— Aucune importance, ca peut attendre demain.



La soirée fut tres chaude. On pouvait se promener en chemise.
Danglard transpirait en remontant les provisions chez lui. Il avait acheté
des pommes de terre et des saucisses pour le diner des enfants, et puis
des fraises. Dans deux jours, les cinq enfants partaient en vacances. Il
n’avait pas encore réfléchi a la maniere dont il meublerait cette courte
solitude. Il pensait surtout qu’il dormirait beaucoup et qu’il boirait sans
doute pas mal, ce qu’il ne pouvait faire en toute aisance devant le regard
contrarié de ses filles. Danglard épluchait les pommes de terre, il se
trouvait doué pour ce truc. Il pensait au lampadaire de Vasco de Gama. Il
aurait été curieux de voir la chambre ou habitait le vieux, dans une petite
rue du 14° arrondissement. Vasco lui en avait montré une photo noir et
blanc, et le lieu était si encombré qu’il n’avait pas pu différencier le
plancher du plafond. Vasco avait précisé « Le bas est ici », en retournant
la photo dun air offusqué. Adamsberg n’en tirerait rien demain.
Adamsberg était cinglé. I1 était temps que septembre revienne avec
quelques bonnes affaires authentiques. L’été n’était fait que de
paperasseries  chaudes, de trompe-';eil et d’interrogations
fantasmatiques. A son avis, 'été ne valait rien 3 Adamsberg. Il aurait
mieux fait de partir dans sa montagne au lieu de tourner comme un
fauve autour de ces cinq malheureuses lettres. C’est-a-dire un fauve de
petit format, corrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, type
lynx disons. Danglard claqua la langue, mécontent, en versant ses
pommes de terre dans une cuvette pour le rincage. Non, Adamsberg
n’avait rien a voir avec un lynx, il n’était pas assez tendu pour le métier
de félin. En ce moment, il devait se promener avec un crayon dans la
poche arriere. Danglard I’enviait un peu.

Adamsberg trainait sur les quais de Seine. Comme beaucoup de
provinciaux, il aimait cette balade alors que les Parisiens trouvaient que
ca sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la journée avait tiédi les
pierres du parapet sur lequel il s’était assis. Le commissaire, patient,
attendait I'orage. Celui-ci commenca par un bon coup de vent et par de
petites gouttes d’eau hésitantes qui lui firent craindre qu’il n’avorte.
Mais, finalement, il y eut tout. Les explosions, les éclairs redoublés, le
déluge de flotte. Assis, les mains posées sur le parapet, Adamsberg n’en
perdait pas une miette. Les gens avaient fui en courant. Il était seul dans
le soir, au bord de la Seine. De 1’eau coulait déja en torrents sous ses



pieds. Ce vacarme venait a merveille apres ces journées ou il n’avait fait
que boucler des dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama
cracher des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il
avait 'impression de ne plus pouvoir bouger, d’étre englouti sous la
masse d’eau mais d’étre en méme temps le centre et 'ordonnateur de
I'orage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans effort ni
mérite le ravissait. Adamsberg essuya son visage ruisselant. Si I’assassin
avait su trouver son quart d’heure de gloire a chaque orage, comme lui,
s’il s’était vraiment pris pour Dieu a chaque déluge, comme lui, il
n’aurait sans doute jamais tué personne. Il fallait croire que les orages
laissaient 1’assassin indifférent, et c’était bien dommage. L'inquiétant
était ce second meurtre annoncé. Adamsberg avait tendance a croire que
cette menace n’était pas une simple forfanterie, que quelquun pouvait
étre en danger. Mais qui, ou, quand ? C’était bien cet aspect
fantomatique qui attirait, cette enquéte qui n était faite que de vide,
d’absence et d’obscurité.

Profondément satisfait, Adamsberg écoutait 'orage qui s’éloignait a
présent, le bruit de la pluie qui changeait de registre en douceur. Il
remua les bras, comme pour voir s’ils marchaient toujours. Et, comme
s’il revenait d'un monde tres éloigné, il se mit a remonter prudemment
les marches pour regagner le quai. Il savait dans quel café Vasco passait
le début de sa nuit, s’attablant de droite et de gauche, parasitant les
conversations des dineurs, s’évertuant a vendre son « hebdomadaire »,
tout écrit et décoré main. Il I'avait suivi plusieurs fois au cours des
quinze derniers jours, sans rien en dire a Danglard qui n’était pas encore
mir pour s’intéresser sincerement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg
avait une complete confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini
sa soirée dans ce bar américain relativement cher ou il connaissait tout
le monde et ou il finissait par diner gratuitement en grappillant a
plusieurs tables.

Adamsberg passa d’abord chez lui. Il s’essuya, enfila des habits secs et
chiffonnés, puis, a pied toujours, il rejoignit le bar américain. Il était
onze heures et demie. Le pianiste jouait, les dineurs dinaient, quelques
solitaires épiaient les autres, Vasco avait étalé le contenu de ses poches
sur une table et ’examinait d'un ceil sourcilleux, tout était normal.
Adamsberg, assez éreinté par tout le boulot que lui avait donné cet



orage, se laissa tomber sur une banquette et passa commande. Vasco se
retourna et le regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de
vin et vida la corbeille de pain en attendant son plat. Il ne fit méme pas
signe a Vasco de s’approcher. Il savait qu’il viendrait a sa table.

Apres un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait
toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de machin dans des
enveloppes qu’il fourrait ensuite dans des sachets en tissu. Il enfournait
ensuite le tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon le format de
la poche. Apres avoir tout ramassé, il vint s’asseoir en face d’Adamsberg
et recommenca a tout vider. Adamsberg écoutait ses commentaires tout
en mangeant. Cette foule d’objets disparates et les explications dont les
entourait Vasco ’hypnotisaient. Il eut droit a nouveau a la photo du
pere, de la mere, de l'inconnu, de Valentin, a la boite d’allumettes
décorée, a la brindille, au cendrier jaune, et puis aussi a la photo de sa
chambre dont il ne put distinguer le haut du bas, ce qui énerva Vasco qui
dit que les flics étaient décidément tous pareils, a des fragments de
papier couverts de notes illisibles, a des tentatives de caricatures, a des
échantillons de tissu, a un bobineau de fil de lin, a un noyau d’olive ciré
par 'usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu a peu de ce bric-a-
brac sacré. Détendu par le spectacle, il en venait a penser, comme
Danglard, qu’il était inepte de questionner le vieux, que personne
n’aurait I'idée de mener ce genre d’interrogatoire. S’il avait été au
bureau, il aurait sans doute renoncé. Mais dans ce bar, a la fin de son
repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que personne s’en soucie.

Il eut du mal a interrompre I’énumération du vieux qui enchevétrait
maintenant ses commentaires d’extraits de poemes et d’anecdotes
décousues. Adamsberg n’avait rencontré personne qui passat aussi vite
d’un sujet a un autre. Il lui remplit son verre pour la cinquiéme fois. Le
débit de Vasco s’accélérait. Il tapait sur I’épaule d’Adamsberg, il lui disait
qu’il était un type fortiche et épatant, et ses résistances fléchissaient.
Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que soit la
nature de Vasco, quun sourd instinct lui commandait de prendre garde
aux flics. Et, malgré le vin, il se recroquevilla quand Adamsberg aborda
I'interrogatoire a briile-pourpoint.

— Ce coup-ci, Vasco, j’ai envie d’avoir des réponses. Et méme, j’en ai
besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu t’assieds la parce qu’il y a



un banc. Ce n’est pas vrai. Tu emmerdes sur ce banc, ca creve les yeux.
Deés que cinq heures sonnent, tu vides les lieux comme un écolier a la fin
des classes. Tu n’es pas la pour ton plaisir.

— Tu te trompes. Tiens, aujourd’hui, une femme dans la rue a perdu
sa pochette, je te I’ai dit, ca ? Tu sais, une pochette, un petit foulard
qu’on froisse dans une poche poitrine. Elle I’a perdu en courant, et c’est
tombé comme un oiseau sur mes genoux. Je te le montre. Comme un
oiseau.

— Tu me le montreras apres. Qu’est-ce que tu fous sur ce banc ?
Qu’est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

— Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes navires. Cest
pour cela qu’on m’appelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On hisse la grand-
voile, et a Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches a la recherche de son paquet de
gateaux.

— Ne me donne pas de biscuit. REponds a ma question.

— Elle ne me plait pas, ta question. T’es pas marrant quand t’es
comme ca.

Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se rejeta en
arriere sur la banquette chaude, et les deux hommes resterent
silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et dérangeait ses
fétiches étalés sur la table, comme s’il jouait seul une absurde partie
d’échecs, en mordant l'intérieur de sa joue. Adamsberg le trouva
pathétique.

— Tes qu'une pauvre andouille, murmura-t-il, et un poete de
pacotille, et un voyageur de merde, et un craneur.
Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.

— Tu te crois tres fort, tres rusé, a faire 'imbécile original sur ton
banc, continua Adamsberg, mais en réalité tu ne vois pas plus loin que le
bout de ton nez, et c’est pour cela que ton navire finira a ’état d’épave
dans la cellule de mon commissariat.

— Pourquoi t’es salaud comme ca ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les rassemblant
d’'un balayage de bras sur la table. Tu t’agites comme un bavard infantile



derriere ta haie de bibelots et on ne peut pas parler. Range tes merdes, je
te dis !

— Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

— Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te donner un
tuyau. Un gros tuyau, un énorme tuyau qui va te souffler le vent du large
dans les oreilles, et qui va secouer le radeau sur lequel tu te
cramponnes : chez nous, chez les flics, sais-tu ce qu’on recoit depuis que
tu t'es installé 1a ? Depuis le jour ou tu as apporté ton valet ? Des lettres,
mon vieux, les lettres d'un assassin qui goguenarde, les lettres d'un gars
qui a tué et qui va tuer, les lettres d'un salaud str de lui et bien a I’abri.
Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela pendant que tu
bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois pas ?

— Non, dit Vasco, en repliant en hate ses déchets dans leurs
enveloppes.

— Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en ’attrapant par la manche.

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit sous le nez
de Vasco. Le vieux jeta un coup d’ceil aux papiers et détourna la téte.
Adamsberg les lui fourra de force dans la main, sans dire un mot. Vasco
les parcourut d'un air buté puis les repoussa.

— Ca me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton commerce.

— Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon commerce. Il ne
s’agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en sortir. Parce
que, rends-toi bien compte, tu es dans un dréle de merdier.

— Tu t'imagines que c’est moi qui t’écris ?

— Que c’est toi qui découpes les caracteres avec les petits ciseaux qui
sont dans ta sixieme poche droite, et toi qui les alignes aussi
soigneusement que tu disposes tes trésors. Oui, on peut I'imaginer.

Vasco secouait la téte avec agitation.

— Ou bien il y a quelqu’un qui te colle un meurtre sur les reins.
Choisis. Pioche.

— T’es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue dégotitée.
— Mais si.
— Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, ¢’était marcher dans les



rues, et pas emmerder le monde.
— Si. JJaime aussi emmerder le monde. Pas toi ?
— Possible, grommela Vasco.

— Et je n’aime pas que quelqu’un soit tué. Et je n’aime pas qu’on me
I'annonce en se foutant de ma gueule. Et je n’aime pas le type qui
m’écrit ces lettres. Et je n’aime pas qu’on joue les invincibles, sauf
pendant les orages, uniquement pendant les orages. Et je n’aime pas que
tu mimes le réveur hébété. Et je n’aime pas les flics. Et je n’aime pas les
chiens.

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre et les remettait
sans soin dans sa poche.

— T’énerve pas comme ¢a, dit Vasco. Tache de ne pas t’énerver.

— Je m’énerve quand je veux. Figure-toi que jai des raisons.
Quelqu’un va étre tué quelque part, et moi, retiens ca, c’est mon boulot
de I'empécher. Que tu trouves ca marrant ou pas marrant, c’est mon
boulot tout de méme. Et je n’ai rien pour commencer ce boulot. Rien
que toi, peut-étre. Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le grand seigneur parce
que c’est noble de ne pas I'ouvrir devant un flic. Eh bien, ce n’est pas le
moment de faire noble, parce que tu es mon seul point de départ, le
seul !

— C’est la premiere fois qu'on me dit que je suis un point de départ,
dit Vasco. Ca me flatte, je t’assure.

Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en travers de son assiette.
Il passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses joues, son
front, comme pour réduire son énervement sous ses doigts. Vasco, lui, se
grattait la téte des deux mains, les sourcils froncés.

— Tu dis qu'un gars a été assassiné ?
— Ca en a tout 'air.

—Qui?

— Je n’en sais rien.

— Et moi, je serais quoi, la-dedans ?

— L’assassin, le bouc émissaire, le grotesque, la coincidence ou rien
du tout. Choisis. Pioche.



Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la soucoupe. 11
était presque calmé.

— Je m’en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas ou tu te
déciderais a aider. Si ca te prend, ne te retiens pas, surtout. Tu peux venir
la nuit. Salut.

Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, laissant
Vasco devant son adresse et son fatras éparpillé sur la table.

Adamsberg se coucha en évitant de penser. Il n’aimait pas trop sa
facon de bousculer Vasco, sous prétexte qu’il n’avait que lui a se mettre
sous la dent.

La nuit était trop chaude pour supporter une couverture. Il s’allongea
sur son lit, apres avoir passé un short pour le cas improbable ot Vasco
viendrait.

Vasco resta sans bouger au bar jusqu’a la fermeture, sans méme
s’installer aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien le petit
commissaire brun, mais il n’aimait pas les flics. Son pere, qui avait fui
les Turcs et quitté 'Arménie, lui avait laissé en héritage une antique
machine a coudre, de la défiance a I’égard de toute autorité constituée, et
quelques coupons de tweed. Vasco machait sa moustache en
réfléchissant. D’'un autre co6té, le petit brun ne le lacherait pas tant qu’il
n’aurait pas une réponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout
dans ses poches. Il marcha jusqu’a ’aube avant de se décider a sonner a
la porte du commissaire.

Les deux hommes s’assirent dans la cuisine devant un bol de café.
Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper dedans. Adamsberg
n’avait pas de sardines.

— Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d'un ton de reproche. On
ne sait jamais.

— Je ne suis pas un type prévoyant.

— Je suis venu te voir parce que tu t'imagines que j’ai quelque chose a
t’apprendre. Mais je n’ai rien a t’offrir.

« Rien a toffrir. » Adamsberg jeta un rapide coup d’ceil au vieux.
C’était a peu pres ainsi que s’achevait la quatrieme lettre. Certes, Vasco



avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en restituer des fragments
sans y prendre garde. Adamsberg se réveilla tout a fait.

— Si je n’étais pas venu, continua Vasco, tu aurais continué a te
figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstiné.

— Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t’es dessus ?

— Foutu obstiné. T’as raison pour une chose : je m’emmerde sur ce
banc.

— On te paie ?
Vasco grogna.
— On te paie pour étre la ?

— Qui, on me paie ! T’es content ? Ca ne fait de mal a personne,
merde.

— Aucun mal, mais raconte tout de méme.

— Un soir, j’étais au bar. A ce bar que tu connais. On m’a fait passer
un mot.

— Tu I’as toujours, ce mot ?

— Non.

— C’est curieux, tu gardes tout d’habitude.

— C’est faux. Je trie, je trie énormément.

— C’est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.

— On m’écrivait qu’il y avait un boulot pour moi. Que je n’avais qu’a
attendre pres d’'une cabine de téléphone le lendemain a deux heures.

— Quelle cabine ?

— Rue de Rennes. Qu’est-ce que ca peut foutre ?

Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s’en détacha dans
la tasse. Il le repécha avec les doigts.

— J’ai eu le coup de fil. Le boulot n’était pas foulant et comme je te
I’ai dit, depuis quelques mois, je n’avais plus de costumes a tailler, pas
méme un ourlet. Le sur-mesure agonise. J’ai accepté. Il n’y avait pas de
mal, je te dis.

— C’était quoi, le boulot ?



— Etre sur le banc. On me contacterait.
— Te contacter ? Devant un commissariat ?
Vasco haussa les épaules.

— Et alors ? Il n’y a pas que des types clairs, chez les flics. Un gars de
chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de coke, est-ce que je
sais, moi.

— Et on t’a contacté ?
Vasco sourit et alluma une cigarette.

— Tu t'inquietes pour ton équipage ? Mais non, frére, on ne m’a pas
contacté.

— Et apres plusieurs semaines, ca ne t’a pas paru bizarre ?

— M’en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous mon
paillasson. J’ai un paillasson en forme d’autruche. Alors, tu vois, un
boulot pas foulant. Heureusement qu’il y a le commissariat pour me
distraire.

— Qui t’a téléphoné ? Un homme ? Une femme ?
— Sais pas. Un homme.

— On t’a donné un nom ?

— Pas de nom.

— Et tu n’as vu personne ?

— Personne.

Adamsberg se leva et s’appuya des deux bras au dossier de sa chaise.
— Elle est nulle, ton histoire, dit-il.

— Elle te plait pas ?

— Non. Elle n’est pas complete.

— J’ai rien d’autre.

— Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n’est pas grave. Quand tu auras
vraiment compris ce qui t’arrive, quand tu auras vraiment peur, le reste
viendra. Combien de temps dois-tu encore « travailler » sur ce banc ?

— On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j’y vais, faut
que je sois a I’heure.



Vasco se leva, vérifia machinalement s’il n’avait pas laissé un objet
sur la table.

— A tout a 'heure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se lever
tard. Passé huit heures, il avait 'impression de courir quelque danger
obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contre toute attente, il s’était
rendormi apres le passage de Vasco. Il fit le chemin en courant pour
compenser le péril ou il s’était mis en s’attardant au lit et arriva mal a
I'aise au commissariat vers dix heures et demie. Il arréta sa course pres
du banc de Vasco. Le vieux n’était pas la. Troublé, il alla retrouver
Danglard.

— Vasco ? Vous 'avez vu ce matin ?

— Pas vu. Il disparait le jour méme ou vous vouliez l'interroger. Ce
n’est pas de chance.

Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son rapport.

— Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par hasard ? Vous ne
I’aimiez pas, ce vieux.

Danglard haussa les épaules.

— Je I’'aimais bien. Mais je n’aime pas qu’on me surveille.
— Il ne surveille personne. Il attend qu’on le « contacte ».
Danglard leva la téte.

— Je l'ai questionné a l'aube, dit Adamsberg. C'est tout ce qu’il
consent a lacher : qu’il est payé pour étre 1a, et il ne sait pas par qui.

— Il ment.
— Evidemment.

Danglard abandonna son dossier et réfléchit en faisant rouler son
crayon sur sa levre supérieure.

— Vous pensez qu’il s’est barré pour ne pas étre interrogé a nouveau ?

— Peut-étre. A moins que son « employeur » ne I’ait vu avec moi et ne
lui fasse des ennuis.

— Possible.



— A moins qu’il n’ait écrit les lettres lui-méme. A moins qu’il n’ait
peur.

Danglard fronca les sourcils et fit cette fois rouler son crayon depuis
la base de son nez jusqu’au menton.

Adamsberg le regardait faire. Il avait essayé, mais le crayon était sans
cesse tombeé.

— Je continue a penser, dit Danglard, que les lettres et lui, ca fait
deux. Il n’y aurait qu'un dingue pour venir assister sur place a l'effet
produit par son courrier.

— C’est vous qui disiez qu’il déraillait.

Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, le torse,
les fesses, les jambes.

— C’est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes, c’est toujours
un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui progresse en
s’abritant. Vasco, lui, s’expose comme un objet de musée depuis des
semaines. Comment peut-on concilier cela ? Comment pourrait-il étre
les deux a la fois ? Etre a la fois derriére et devant ?

Adamsberg hocha la téte, puis regagna son bureau. Debout, il tria son
courrier d’'un geste lent et s’interrompit brusquement. Il avait en main la
sixieme lettre. « C’est bien », marmonna-t-il, comme dans un murmure
d’encouragement. Le type ne parvenait pas a s’arréter. Alors, il était
foutu. Parce que lui, Adamsberg, serait patient jusqu’a la fin du monde,
et pas le type.

31 juillet
Monsieur le Commissaire,
Et la femme de la gare de UEst ? Vous calez ?
Dans le fond, c’est vrai que vous étes con.

Je dois m’absenter pour mes affaires. C'est dommage, je ne vous
écrirai pas de sitot.

Salut et liberté
X



— Tu parles, murmura Adamsberg.

Il rejoignit Danglard d'un pas relativement rapide et posa le document
sur sa table.

— « La femme de la gare de I’Est. » Cherchez-moi ca, Danglard, aussi
vite que possible. Je ne savais pas qu’il y avait eu un meurtre a la gare.

Danglard obtint I'information dans la demi-heure. Sept semaines plus
tot, on avait trouvé une femme écrasée sur les rails. Un accident. Elle
était ivre, elle était sans doute tombée du pont et s’était tuée dans sa
chute. On avait envisagé une bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans
preuve. L’affaire était en cours de classement.

— Allez voir le collegue du 10° arrondissement et rassemblez tout ce
que vous pouvez sur cette femme. Comment s’appelait-elle ?

— Colette Verny. Elle vivait seule, sans...
— Vous me raconterez ¢a tout a I’heure. Je file chercher Vasco.
— Vous savez ou il est ?

— Oui, je le sais. Vous croyez que j’ai laissé ce type en embuscade sans
me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour savoir ou il creche ? Qui il
connait ? Ce qu’il fait ?

Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupéfait et
vaguement trahi.

— Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous prétexte
que je ne fous rien. La réalité n’est jamais si simple et vous le savez
mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main avant de
sortir.

La chambre ou vivait Vasco était au septieme étage sans ascenseur.
Adamsberg et ses deux adjoints longerent un premier couloir, qui sentait
la graisse et la sueur, puis un second tout a fait sombre ou pendaient des
ampoules grillées.

— Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant a une porte, devant
laquelle on dérapait sur un paillasson gris en forme d’autruche.

— Ouvre, répéta Adamsberg. J’ai recu du courrier pour toi.



La porte s’entrebailla et Vasco jeta un ceil vif aux deux adjoints qui
encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

— T’es pas tout seul ?
— Laisse-moi entrer, ils restent dehors.

La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne le laissait
présager. Ce n’était pas un creux dans lequel loger, mais un plein, un
amoncellement, une saturation d’objets entre lesquels il fallait se glisser
pour demander la permission dhabiter. Adamsberg resta debout,
mesurant 'ampleur de la tache en tournant lentement le regard d'un
c6té a un autre.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu as ?
— T’es pas venu au banc, ce matin ?

— Non. Tu m’as barbouillé avec tes histoires.

— Et 'employeur ? Tu I’as prévenu ?

— Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lacher le truc. Ce n’est
plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. Je ne cherche
pas spécialement les emmerdes.

— Tu les as. On sait de qui parle le tueur a présent. Il s’agit d’'une
femme qui s’est écrasée sur les rails de la gare de I'’Est, il y a deux mois,
juste avant ton arrivée. Completement ivre. Elle s’appelait Colette Verny.

Vasco s’était assis sur une pile de magazines instable et regardait
Adamsberg, I’air craintif, pour la premiere fois.

— Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.
— Non, souffla Vasco. Tu sais que je n’y suis pour rien.

— Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette femme.
Parle-moi du gars qui t’a commandé le travail.

— Je ne le connais pas, je te I’ai dit.

— T’es vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui, ne va pas te
protéger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t’a déja bien enfoncé la téte
dans le trou.

Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en fumant
dans le couloir.



— On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est consentant.
Les deux hommes regarderent autour d’eux, inquiets.

— On commence par ici, ici, ici et 13, dit Adamsberg en désignant les
quelques espaces de parquet libres, ou presque libres. On cherche des
ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en
se tournant vers Vasco, le cadeau que t’a fait ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matériel sous une latte
du plancher.

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras.
— Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou merde ?

Adamsberg le lacha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla examiner
la porte.

— On entre facilement chez toi ?

— Qui, dit Vasco en haussant les épaules. Je suis un poete, moi, un
voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah non. Faut
que ca bouge, faut que ca flotte, faut que ca circule. Hissons la grand-
voile et a Dieu vat.

— Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s’est pas géné
pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poésie y a gagné
quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette femme.

Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le contenu de
toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites boites
d’'une autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes, examina la
retombée de son pantalon, déplissa son col.

— Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir.

Adamsberg n’eut pas l'idée d’emmener Vasco dans les bureaux pour
I'interroger. Cela lui semblait une incongruité de ’enfermer la-dedans,
et méme une erreur. Il semblait que Vasco ne savait parler que dehors
ou dans les cafés. Quand Adamsberg avait discuté avec lui « en
intérieur », chez lui a I'aube, ou dans sa chambre tout a I’heure, il n’en
était pas sorti grand-chose de bien. Le « voyageur » perdait toute sa
loquacité entre les murs, il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-étre
raison, le banc pouvait étre un navire, pourquoi pas ? Et ’on peut parler
bien a son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils s’installeraient sur le



banc. Adamsberg fit signe a Vasco de s’asseoir a la proue et appela
Danglard depuis la rue. Danglard passa une téte boudeuse par la fenétre,
soutenant son front.

— Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous rejoindre, cria
Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il.

Ce n’est qu’une fois sur le banc que Danglard s’avisa de ’absence du
valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela lui manqua,
surtout le lampadaire éteint. Il aurait aimé, au moins une fois dans sa
vie, prendre des notes au soleil sous un lampadaire cassé, au moins une
fois pour éprouver cette sensation et la raconter aux petits. Il sentit sa
migraine se dissiper et se mit en position, stylo-plume en main. Il savait
pourquoi Adamsberg lui déléguait toutes les notes manuscrites : le
commissaire écrivait lentement, aussi laborieusement qu’il dessinait
vite.

— C’est bon, dit Vasco, je suis prét.

Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber toutes les
résistances. Il machonnait une olive d'un air pénétré et un peu soumis.
La femme écrasée sur les rails avait di le secouer et lui faire changer de
registre. Il était passé de la gouaille superficielle a une gravité assez
sobre. Le dos droit, les levres un peu tremblantes mais 1’ceil a nouveau
rapide, Vasco voulait parler.

Adamsberg en revanche, affalé contre le dossier du banc, le visage
tourné vers le soleil, était calme et revenu a son niveau ordinaire de
lenteur, c’est-a-dire tres au-dessous de la moyenne.

— Ce qu’il y a, dit-il doucement a Vasco, c’est que je ne veux pas de ta
conversation ordinaire aujourd’hui : pas de poésie, pas d’anecdotes, pas
de petits récits saisissants, pas de débris de vie émouvants, pas d’envols,
non. Ce que je veux, Vasco, c’est le portrait d'un meurtrier. Le portrait de
I’homme qui t’a payé pour venir poser ton cul ici, devant nos fenétres. Et
je ne veux ni tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre.
Tu les feras plus tard.

— J’al compris, dit Vasco. Mais je ne I’ai vu que deux fois. Je ne sais
pas son nom, je te le jure.

— Décris-le. Quelle téte a-t-il ?

— Une téte de salaud.



— Une « téte de salaud », c’est encore de la poésie. Il faut étre neutre
et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je puisse le reconnaitre
dans la rue.

— Je t'assure, une téte de salaud. Il est bléme, avec des cheveux tres
fins et tres noirs, et des dents qu’on ne voit pas. Il est assez bien vétu,
mais ce n’est pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne, ca ne fait
pas de doute, sa chemise est d'une marque indéterminable, et le
pantalon est de facon francaise, datant d’il y a trois ans environ. Pour la
ceinture, je peux étre plus précis, y compris pour les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.
— Si, lui dit Adamsberg, on note tout.

Le commissaire étira les bras et ferma les yeux. Danglard griffonnait a
vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au bout du compte, le vieil
homme savait pas mal de choses sur ce gars a téte de salaud. Ce
n’étaient que détails d’allure ou de vétements, mais leur amoncellement
formait un petit tas qui forcait D'attention. Un peu comme
I’accumulation des fétiches enfermés dans les poches de Vasco finissait
par forcer le regard. L’homme montait peu a peu sous les mots du vieux.
Et, détail non négligeable, il était sans doute de Dreux. Vasco avait vu
son billet de train, un aller-retour dépassant de son portefeuille. Au bout
d’'une heure et demie, la main crispée sur son stylo, Danglard pensait
qu’il y avait la de quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. Il jeta
un nouveau coup d’ceil au commissaire. Adamsberg avait toujours les
yeux fermés, il semblait somnoler dans la chaleur, indifférent au
bavardage du voyageur comme a la peine que se donnait son adjoint.
Mais Danglard savait que pas un mot ne lui avait échappé. Dans sa
fausse torpeur, Adamsberg souriait.

Adamsberg lanca sur Dreux quatre hommes, avec dés descriptions
fines et des portraits-robots. Il avait donné ordre de commencer par la
gare, ou ceux qui vont et viennent chaque jour sont relativement
connus. Puis de passer au peigne fin les restaurants, les bars, les
bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de suite. Son collegue du 10°
arrondissement faisait également circuler deux hommes dans les
alentours de la gare de I'Est et dans les lieux de passage de Colette
Verny. On en savait plus a présent sur elle. Quarante-trois ans,



célibataire, joli visage aux yeux gonflés, des emplois chaotiques, des
beuveries régulieres et, d’apres ses voisins d'un triste immeuble de la
rue des Deux-Gares, des périodes de solitude intense ou bien des
épisodes agités, peuplés de quantités de types et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employé de la gare reconnaissait ’homme, mais ne savait
ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et partir en taxi. Une
coiffeuse I'avait aussi identifié. Le client ne fréquentait pas depuis
longtemps, six mois peut-étre, il venait sans doute d’emménager dans le
quartier. On commenca a visiter les immeubles environnant la boutique,
avec I’aide des flics de Dreux.

Pendant tout le mois d’aolt, Danglard attendit avec confiance et
fébrilité, pendant qu’Adamsberg vaquait sans accélérer aux taches
ordinaires. Son seul bref moment de tension était a I’heure du courrier,
puis cela passait. Le tueur n’écrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg
ne guettait plus le facteur et partait en promenades de plus en plus
fréquentes. Il avait expliqué a Danglard que, apres le 15 du mois, il fallait
profiter hativement des dernieres chaleurs au lieu de se disperser dans
la besogne des bureaux.

Il se mit en effet a tomber des hallebardes le 27 aotit, dés le matin.
Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs par sa
fenétre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il n’y avait eu que tres
peu d’orages depuis celui qui avait ouvert le début de cette affaire. Et il
le regrettait. Il y a des mois d’aoflit ou 'on peut se prendre pour Dieu
tous les soirs, et d’autres ou I’on reste seulement flic tous les matins.

Il décida de sortir sans veste. C’est ainsi qu’il préférait la pluie.

— Danglard, si vous étes libre, on y va, appela-t-il en passant la téte
par la porte du bureau voisin.

Danglard hocha la téte, enfila son imperméable et prit son parapluie.
Il préférait ne pas poser de questions pour ne pas risquer une
humiliation inutile. Il connaissait trop bien Adamsberg, et cette facon de
laisser trainer certaines affaires jusqu’a épuisement involontaire de ses
collegues, jusqu’au jour ou, brusquement, il se mettait en mouvement,
avec une rapidité toute relative et sans donner d’explications. Au début,
Danglard avait pensé a tort que le commissaire conservait ce silence
souriant par pure perversité vexatoire. En réalité, si Adamsberg ne



s’expliquait pas, c’est simplement qu’il n'y pensait pas. Mais Danglard,
serrant a deux mains son parapluie sous I’averse violente, s’offensait
encore de devoir suivre Adamsberg sans connaitre leur destination.

Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se réfugia sous le
porche étroit d'un vieil immeuble.

— C’est ici qu’habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans précautions
ses vétements. On grimpe au septieme, ajouta-t-il.

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans attendre. La
porte était ouverte.

— Salut, dit-il seulement.

Il s’affaira a dégager pour lui et Danglard deux espaces libres, puis il
faconna deux piles de journaux a bonne hauteur pour s’asseoir.

— Voila. On est bien comme ¢a, pour discuter, reprit-il. Toi, Vasco, tu
es vautré sur ton lit, ne bouge pas, tu es tres bien la.

Vasco s’était redressé sur le lit chiffonné, avait repoussé son livre — au
titre duquel Danglard jeta un discret regard — et, adossé au mur,
regardait les deux hommes avec curiosité et réserve.

— Cay est ? demanda-t-il. Vous I’avez coincé ?
— Tu penses qu’on I’a coincé, dit Adamsberg.
— Ou cela ? A Dreux ?

— Non, pas a Dreux. Pas a Dreux ni nulle part. On a coincé du vent,
Vasco, de la cranerie.

— Merde, dit Vasco.

— C’est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggéra Adamsberg.
— Pourtant...

— Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu veux mon avis.
Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard aussi.

— Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe de vie ?
Tu oublies les amis ?

— J’aurais di passer ? demanda Vasco d'une voix hésitante.

— Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n’a plus de tes
nouvelles, maintenant. Alors c’est moins gai. On s’ennuie.



Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit couler au sol
une pile de coupons de tissu.

Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des replis de la
couverture et écrasa consciencieusement son meégot.

— Bien, dit-il d'une voix un peu tremblée. Tu es un fichu obstiné. Ouli,
un fichu. Ou en es-tu, au juste ?

— Au juste, au bout.

— Tu sais quoi ?

— Tout.

— Dis voir pour voir ?

— Tu as un frere cadet.

— C’est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.
— T’as méme que lui comme famille.

— Cest vrai.

— Mais c’est un type qui ne vaut rien.

Vasco fit juste un signe de la téte.

— Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent des
femmes. C’est un vrai dur avec elles, un authentique violent. Il ne
supporte pas qu’on lui refuse, ca le vexe. Il suffit qu’il ait bu et qu'une
femme lui dise non pour que ton frere cogne.

— Oui, dit Vasco a voix basse. Un vrai dur avec elles.
— Mais c’est ton frere, et tu y tiens plus qu’a n’importe quoi d’autre.
— Il est fragile, dit Vasco a voix un peu honteuse.

— Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te téléphone au matin.
Il a tué une femme, et il t’appelle au secours.

— Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il était sorti avec elle
la veille au soir. Ils sont rentrés raides ivres tous les deux. Quand il est
raide, il sait plus ce qu’il fait. Ce dont il se souvient, c’est qu’elle a refusé
de 'accompagner, et qu’il a gueulé fort sur le pont, au-dessus des voies
ferrées. Le lendemain matin, a son réveil, il ne se rappelait plus rien,
sinon les rails et la fille qui se défendait et lui tapait dessus. Quand il a
su qu’elle était morte en bas, sur le ballast, il m’a appelé.



— Et tu I'as protégé.

Vasco hocha a nouveau la téte, les yeux fixes, comme au bord des
larmes.

— T’as décidé de choisir un bon crétin de flic et de I'intoxiquer petit a
petit. De m’amener peu a peu vers I’erreur, de me la faire construire
moi-méme, tout doucement, par la provocation, par des petits aveux
susurrés, par des mines craintives, par des craneries, et par la confession
finale et le portrait d'un tueur. Personne ne t’a jamais payé pour étre 13,
évidemment. C’est toi qui as écrit les lettres, c’est toi qui as tout fait.
Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les cheveux
surtout. Mais bien fait tout de méme : en deux mois, j’étais convaincu,
portrait-robot en main élaboré par tes soins, de partir en quéte du tueur
de la gare, de cet homme bléme aux levres fines, de cet homme de
Dreux, de cet homme a la veste italienne. J’aurais pu le chercher
longtemps, ce type, n’est-ce pas, Vasco ? Mais enfin, ca, tu t’en foutais.

— Completement.

— Ton frere une fois sauvé a I’abri de ce leurre, ton boulot était fait.
Salut et liberté. Tu as dételé du banc, rassuré. On aurait classé 1’affaire
dans quelque temps, faute de trouver le fameux assassin de Dreux.

Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg haussa les
épaules.

— Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frere, je te dis. Il ne
vaut pas un clou.

Vasco le regarda, serra les machoires.

— Finalement, grinca-t-il entre ses dents, c’est toujours abruti, un flic.
Faut toujours que ca sorte des saloperies, a un moment ou a un autre.
J’ai bien fait de t’écrire.

Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses bras. Il avait I'air
ravi.

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux mois entiers
de comédie pour zéro. Tu vois, ¢a ne sert a rien, ta poésie. Mais il y avait
de jolis moments, vraiment. J’ai bien aimé. Et puis tu as récupéré ca et
ca, ajouta Adamsberg en désignant le valet et le lampadaire, serrés dans
un angle I'un dans I'autre, comme deux amants de la rue. Tu nous les



préteras des fois, car je suis sir que, au fond, Danglard les regrette.

Il fit un signe a Danglard en souriant. Comme Vasco, le visage figé, ne
disait plus rien, Adamsberg se leva et alla jusqu’au lit lui secouer
I’épaule.

— Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main posée pres du cou
du vieux. Ce n’est pas ton frere qui I’avait tuée.
Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.

— Ce n’est pas ton frere, tu m’entends ? On a pris 1’assassin hier, un
amant de Colette, un forcené qui I’avait prise en chasse. En ce moment,
il se débat dans le commissariat du 10¢, et il crache le morceau. Un vrai
dur avec les femmes, mais ce n’est pas ton frere.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.

— Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le lampadaire pour
nos bureausx, si tu le veux bien. Mais je comprendrais que ca te prive.

Vasco se précipita dans I'angle et décrocha I’engin des pieds du valet.
Adamsberg le passa a Danglard, qui lui fit un signe de téte.

— Mais tout de méme, hasarda Vasco, pour la femme de la gare, vous
en étiez ou, chez les flics ?

— Nulle part. A un accident. Classement en cours.

Vasco s’appuya a son valet et resta immobile quelques instants.

— Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne I'auriez jamais eu si... ?

— Si tu n’étais pas venu nous emmerder ? Non, jamais.

— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ca sert a quelque chose, la poésie.

Les deux flics redescendirent I’escalier apres avoir salué Vasco, et
Adamsberg voulut marcher pour se sécher, avant d’aller rendre visite au
collegue du 10°. Ce qui parut sage a Danglard, vu I’aspect désolant des
vétements trempés et froissés du commissaire. Danglard secoua la téte.
Adamsberg avait I’allure d’'un gars qui n’impressionnait personne.

Le lieutenant proposa de sécher a une terrasse de café ensoleillée et
d’en profiter pour avaler un vin blanc. Peu apres, les deux hommes
s’installaient a une table, et Danglard s’affaira a caler le lampadaire entre
eux, sur le trottoir en pente. Un serveur accourut vers eux.



— Vous ne pouvez pas laisser ce truc-la devant le café, dit-il. Faut me
retirer ¢a tout de suite.

— Non, répondit Danglard. C’est pour y voir clair. C’est mon bien, c’est
ma dignité.



La nuit des brutes

Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire avec Noé€l, il y
aurait moins de tragédies. Ils sont décus, les gens, forcément. Et ca fait
des drames.

Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg griffonnait, un
carnet calé sur ses cuisses, les pieds posés sur sa table. Il avait pris la
garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait a l’accueil. Cétait le
24 décembre, c’était spécial, tous les autres gars étaient dehors. Ils
allaient féter ’entrée en scéne de l'hiver. Une minorité d’entre eux
n’aurait raté ca pour rien au monde et une majorité n’avait trouvé aucun
moyen d’y échapper.

Pour Jean-Baptiste Adamsberg, c’était différent : il redoutait No€l et il
s’y préparait. Noé€l et sa cohorte d’accidents, No€l et sa 1égion de drames.
Noé€l, la nuit des brutes.

Forcément.

Adamsberg se leva lentement et alla coller son front a la vitre embuée.
Au-dehors, des guirlandes d’ampoules jetaient de brefs éclairs sur les
corps des clochards, tassés glacés dans les recoins. Il tenta de calculer
combien de fric s’était ainsi pulvérisé depuis trois semaines dans le ciel
de Paris sans qu’une seule piece en retombat dans la poche des errants.
Noél, la nuit du partage.

Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur un coin de
table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu du four et appela
Deniaut.

Forcément les gens s’exasperent. La tension de ce long compte a
rebours au terme duquel doit jaillir 'insouciance, ¢a leur met les nerfs
en bouillie, aux gens. Depuis cinq semaines, le vieux type a barbe
blanche et robe rouge a envahi les murs, jovial et prometteur. Il est
increvable, ce type. Il a pourtant la téte d’'un gars qui a forcé toute sa vie



sur le pinard. Mais rien a faire, inusable. Il n’a pas I’air de sentir le froid,
non plus. Jamais un rhume. Cest un héros béat et ses bottes sont
rondes et propres.

Des I'apparition du vieux type, la tension monte cran par cran. Le pays
tout entier, soumis, se crispe et se prépare a son inévitable joie.

Noél tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des étres
soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs vers les poles de la
liesse. Chacun a pensé aux autres. Chacun part chargé d’offrandes. Noé€l,
la nuit du don, de la grande tréve.

A Noél, tout le monde s’engueule, la majorité sanglote, une partie
divorce, quelques-uns se suicident.

Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics sur les
dents, tue. C’est un jour comme les autres, en beaucoup moins bien.

Les mains entortillées dans deux boules de journaux, Adamsberg
sortit doucement le plat du four. Deniaut, méfiant, le regardait faire.

— C’est quoi ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.

A l'exception de trois ou quatre souvenirs d’enfance, Adamsberg était
peu sensible aux finesses culinaires. Il mangeait ce qu’il trouvait, parfois
la méme chose pendant deux mois de suite. Il récupéra le carton
d’emballage et le tendit a son collegue.

— Le titre du diner est écrit dessus, dit-il.
— Ce n’est pas un repas de Noé€l.
— Tant mieux. Cela nous repose.

Deniaut était un nouveau, envoyé de Chambéry. Sensible et
méticuleux, il faisait montre d’'une fascination pour les vertus qui
inquiétait Adamsberg. Le commissaire redoutait qu’il ne tienne pas le
coup. Car enfin, la police n’est pas a conseiller a un type qui espere
fébrilement en la grace de I’humanité.

Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec les mains,
et en tendit une moitié au jeune lieutenant. Le commissaire avait gardé
de son enfance rurale des gestes dépouillés, mais Deniaut n’aimait pas
qu’on lui bousille son pain. Il ’accepta, un peu contraint.



Les deux hommes mangerent un moment en silence.

— Forcément les gens sont a cran, dit Adamsberg. Six semaines qu’on
les surmene pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mémes, qu’on les
condamne a la réussite, qu’on les abrutit pour le grand soir. Forcément,
ils ne tiennent pas le coup. Ils s’écroulent, ils sont décus.

Deniaut hocha la téte, indécis. Dans le temps, il avait cru a No€l.

Adamsberg déboucha la bouteille, en proposa sans espoir a son
collegue. Deniaut ne buvait pas.

— Et toi ? reprit-il. Tu n’as pas de famille ? Tu ne fais pas de féte ?
Deniaut serra les levres.

— Je suis faché avec tout le monde.

— Ah, dit Adamsberg.

— Vous aussi ? demanda Deniaut.

Adamsberg secoua la téte.

— Non. Ils vivent dans la montagne, la-bas, dit-il en montrant la
fenétre dans la direction des Pyrénées. Ils m’écrivent des mots. Une de
mes soceurs m’a envoyé hier une sorte d’animal en tissu de quatre
centimetres. Je ne sais pas quoi en penser.

Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de sa vieille
veste noire et en sortit une boule grise de la taille d'une mandarine. Il la
montra a son collegue puis la déposa doucement sur la table, entre eux
deux.

— Dirais-tu que c’est un hippopotame ?
— Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-€étre ?

— Il faut que je me renseigne parce que, avec ma sceur, il y a toujours
un symbole caché. Elle est tres emmerdante.

Les deux flics terminerent leurs assiettes en silence, Deniaut de la
pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grands morceaux de pain.

La grosse femme bascula par-dessus le parapet du pont National
jusqu’aux eaux noires de la Seine. Le fleuve coulait vite, poussé par un
vent glacé. Personne dans les rues, personne pour voir ca. Cafés fermés,
taxis absents, ville déserte. Noé€l est féte domestique, intérieure. Rien



n’en filtre au-dehors. Méme les irréductibles solitaires se regroupent
dans une piaule avec deux bouteilles et quatre imbéciles. La solitude,
Ierrance, supportable et méme parfois cranement portée le reste de
I’année, parait brusquement un infamant déshonneur. Noél jette
l'opprobre sur les esseulés. Aussi, avant minuit, chacun a-t-il trouvé
refuge. La grosse femme bascula dans ’eau sans que personne s’en
méle.

Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa table pour se
faire un café. Depuis dix heures du soir, ils n’avaient eu a gérer que six
alertes dans leur secteur. Deux hommes et une femme avaient été
hospitalisés suite a des procédures de divorce entamées au cours du
diner de féte. Deux autres gars terminaient leur nuit au commissariat :
un type bourré de vin rouge qui avait voulu a toute force sortir par une
fenétre du quatrieme étage pour aller prendre une « bouffée d’air », et
un boulanger, chargé d’'un mélange rhum-somniferes, qui avait décidé
de bousiller ses voisins de palier pour tapage nocturne. Les deux
hommes avaient été maitrisés sans résistance majeure et ils dormaient a
présent dans la cage, au coeur du commissariat.

Un troisieme homme, d'un genre anglais spécialement chic, sonné au
whisky de qualité, avait été ramassé en travers d'un trottoir, élégamment
endormi, les mains sous la nuque, ses lunettes, sa carte de transport et
ses chaussures disposées avec soin a ses c6tés. Il avait été collé dans la
cellule de dégrisement avec les deux autres, mais il restait obstinément
debout a réclamer un cintre depuis deux heures, afin d’y suspendre
proprement son costume. La cage avait été passée au jet, et les bancs de
ciment, le sol, les murs carrelés de blanc ruisselaient d’eau. Mesure
hygiénique et coercitive que la lieutenant Brousse, une femme dure en
affaires, avait appliquée sans états dame a neuf heures du soir. En
passant avec son café, Adamsberg vit que le type bourré au vin rouge
s’était réveillé. Il lui tendit le gobelet entre les barreaux.

— Buvez.

Le type hocha la téte, avala une gorgée, se racla bruyamment la gorge.
— Parait que je voulais passer par la fenétre ? demanda-t-il.
Adamsberg acquiesca.

— Parait qu’on n’était pas au rez-de-chaussée a Issoudun ?



— A Paris, au quatrieme étage.

— Oui, c’est ce qu’ils disaient. Et c’est peut-étre vrai. Je me demande
ce qu’ils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce qu’ils avaient
foutu dans le pinard ?

— Du pinard.
— Ah oui ? C’est déja pas mal, remarque.
— Buvez, répéta Adamsberg.

— Je désirerais un cintre, commissaire, intervint ’homme chic sonné
au whisky.

C’était un grand et beau type d'une quarantaine d’années, au visage
romain, aux tempes grises, élégant et chancelant, digne et bourré.

— Il y a une patere sur le mur, dit Adamsberg.
— Ca déforme le col.

— Est-ce grave ?

— Ce n’est pas grave. Ca déforme le col.

— Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la. Foutez-
nous la paix avec votre cintre.

— Les bancs sont inondés.
— C’est pour cela que je vous recommande de garder votre veste.
— Ca fait des dégats sur le tissu.

— Vous avez vu ma veste ? Elle est un dégat en soi. Eh bien ca fait
vingt ans que je vis dedans.

— J’ai vu. Mais vous étes flic, pas moi.

— Danseur mondain ? demanda Adamsberg apres un silence.
Professeur de grammaire ?

— Je suis I'esthete qui flatte et corrige les vices de ce monde. Je guette
les courbes et les contre-courbes de I’architecture de cette terre, au sol et
au ciel.

— Je dirais que vous étes surtout bourré.
— Je désirerais un cintre.

— Il n’y a pas de cintre.



Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine a café.

— Ce sera peut-étre tout pour la nuit, dit-il. Pas si agité que cela, tout
compte fait.

— On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours, répondit
Adamsberg. La nuit de Noé€l, il n’y a personne pour remarquer les
cadavres, tu comprends ? C’est plus tard qu’ils surgissent. Faut que tout
le monde ait dessotilé. Ca prend un peu de temps. Ceux qui se trompent
de fenétre, ceux qui se trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme,
ceux qui cherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs
hippopotames. Faut attendre un peu.

Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de 'automne, charria
dans ses tréfonds le gros corps de la femme dans les nuits du 24 et du
25 décembre, le renfloua dans la soirée du 26 et I’'abandonna a ’aube du
27 sous I’étroit pont de I’Archevéché, rive gauche.

Adamsberg recut I'appel au matin, a presque neuf heures. C'est a
peine si le jour arrivait a se lever.

Le commissaire, téléphone en main, hésita a prévenir le lieutenant
Danglard. Danglard était inopérant le matin, et sensible a la violence.
Adamsberg reposa doucement le combiné. Il foutrait la paix a Danglard.
La vue du corps flotté serait certainement rude. La femme avait da
mourir il y a plus de deux jours, pendant la nuit de No€l. De cela, il était
presque certain.

Adamsberg emmena Deniaut. Apres tout, c’était avec lui qu’il avait
commence la veillée.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta Adamsberg, les mains sur le
volant. Qu’il fallait attendre.

— Rien ne dit quelle est morte le 24.

— Si, Deniaut. C’est comme ca, No€l, la foire aux désirs. Les interdits
se déchirent, les barrieres s’effondrent. Certains s’offrent un
hippopotame, d’autres se paient la peau d’'une femme.

Deniaut haussa les épaules.
— Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.
Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de plastique rouge



et blanc qui barraient ’acces au quai de Montebello et descendit la volée
de marches jusqu’au fleuve. Deniaut le suivit avec précaution dans
I’escalier crasseux. Deniaut était un obsédé de la propreté, un paniqué
des microbes et, depuis quatre années qu’il était entré dans la police, il
priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila ses gants et rabattit son
écharpe sur son nez. L’air était humide, le vent glacé. Devant lui,
Adamsberg, mains nues, téte nue, veste ouverte et col déboutonné,
avancait a pas tranquilles et réguliers. Ce type n’avait jamais froid, un
peu comme le pere Noé€l.

Adamsberg s’arréta pres du corps, serra des mains. Deux agents, le
médecin légiste, les types du labo. Deniaut reconnut Vacher, le
photographe sans peur, qui fouillait au plus profond des horreurs avec le
groin de son appareil, sans bouger un cil. C’était souvent lui qu’on
appelait dans les situations pénibles, il était devenu le préposé a
I'immonde. Deniaut resta en arriere, le nez dans I’écharpe, contre le
vent.

— Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le médecin légiste. Ca
nous mettrait le déces dans la nuit du 24 au 25.

Adamsberg jeta un rapide regard a Deniaut. Deniaut lui fit un signe de
téte en retour. Oui, entendu, la nuit de Noé€l, la nuit des brutes.
Adamsberg était comme ca. Il savait des trucs avant tout le monde, on
I’avait averti. Il suffisait de s’y faire, c’est tout, avait commenté Danglard
en sifflant une biere.

— Je te confirmerai ¢ca demain, continuait le médecin.

— A ton avis ?

— Suicide tout béte.

— Connais pas.

— La femme ?

— Non. Connais pas de suicide tout béte.

Le légiste haussa les épaules.

— Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te confirmerai.

— Son age ?

— Dans les cinquante, soixante. Elle s’est jetée d'un pont. Il y a des



contusions, elle s’est sans doute heurtée aux piles. Je veux dire qu’elle
ne s’est pas lancée depuis la berge. Elle vient de 'amont, le fleuve I'a
roulée.

— On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types du labo.
— C’est fini, on la retourne.

Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec 'aide
d’'un des techniciens. Une grimace, un cillement passeérent sur son
visage.

En silence, les deux hommes fouilléerent les vétements. La femme
portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de fourrure. Dans les
poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun papier. Pas d’alliance, des
bijoux voyants, un bracelet-montre en or.

— Ce n’est pas une tenue de soirée, dit Deniaut. Ce n’était peut-étre
pasle 24 ?

— C’était le 24, dit Adamsberg en se redressant.
— Il manque une chaussure.

— J’ai vu, mon vieux.

— Elle est dans I'eau.

— On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve et tu
inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour qu’il te seconde sur la rive
gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu tomber du pont de Tolbiac, du
pont National ou de plus loin encore, de Charenton. On cherche le sac a
main, on cherche des papiers, on cherche qui c’est. Et on cherche la
chaussure, comme pour Cendrillon.

— Pour Cendrillon, ¢’était 'inverse, intervint Deniaut avec discrétion.
On avait la chaussure, mais on cherchait la femme.

— Admettons, dit Adamsberg.

Deniaut était non seulement vertueux, mais consciencieux. Il ne
supportait pas I’approximation alors qu’Adamsberg en vivait.

— La chaussure a pu rester coincée en amont, reprit Deniaut.

— On ne va pas draguer la Seine jusqu’au mont Gerbier-de-Jonc, dit
Adamsberg. On drague sous ce pont.

Le médecin pliait valise, on placait le corps sur une civiere, on le



couvrait d’'une bache plastique. Adamsberg s’était éloigné avec son
portable et donnait ses consignes a voix lente. Puis il enfourna le
téléphone dans sa veste, buta contre I’hippopotame de sa sceur et leva les
yeux vers le pont.

— Ca va étre ardu, attends-toi a ca, dit-il a Deniaut. Tres ardu. Peut-
étre méme qu’on ne trouvera pas.

— Je ne saisis pas.

— Le meurtre, expliqua Adamsberg en écartant les bras. Cest un
meurtre sec, pur. Cest ce qu’il y a de plus dur a travailler, ca va résister
comme du caillou.

— Un meurtre ?
— Mais la chaussure, Deniaut, merde.
— On a dit que la chaussure était dans la Seine.

— Tu l’as dit, dit Adamsberg en secouant la téte. Le corps a gonflé, et
Iautre chaussure lui tient bien au pied. Celle qu'on cherche n’est pas
dans la Seine. Elle est tombée pendant qu’on la balancait et le meurtrier
I’a ramassée.

— Pas de preuve, dit Deniaut a voix basse.

— Non, pas de preuve. Dommage que I’autre chaussure ne veuille rien
nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se produisait ? Tout ce qu’on
apprendrait sur les gens ? Presque tout, dans le fond. Peut-étre que
notre pensée tombe dans nos pieds.

Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son cinquieme pont, le
pont de Bercy, quand il recut ’appel du service des disparus. Il s’abrita
derriere le parapet et boucha son oreille droite d’'un doigt.

— Parlez plus fort, mon vieux !

— Annie Rochelle, cria le flic. On I’a portée disparue ce matin, a huit
heures trente.
— Qui I’'a déclarée ?

— Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier soir pour
terminer les restes de Noé€l. Elle n’est pas venue. D’apres la description,
ca pourrait coller.



Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et Danglard dans
un café de la rue de Vouillé, face au domicile de la morte. La femme
avait été identifiée. Annie Rochelle, cinquante-six ans, célibataire, née a
Lille.

— Qu’est-ce qu’on sait de plus ?

— Elle a grandi prés de Lille, dans un petit village. A vingt ans, elle
s’est employée comme femme de chambre a Paris. Il y a dix ans, son
frere ’a sortie de 1a et lui a acheté I’'Hotel de la Garde, pas loin d’ici,
trente-deux chambres. Le frere a du fric.

— Il vit a Paris ?

— Oui. Elle n’a pas d’autre famille.
— Le sac ? La chaussure ?

— Rien.

— A Theure qu’il est, dit Danglard, la chaussure doit arriver sur
Rouen.

Adamsberg secoua la téte en silence.

— Puisqu’on en parle, intervint Deniaut d’'un ton hésitant, la Seine ne
prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc.

Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe.

— Et c’est quoi qui prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc ?
— La Loire, dit timidement Deniaut.

— C’est vrai, ca, Danglard ? La Loire ?

Danglard acquiesca.

— La Seine, reprit Deniaut a voix presque basse, prend sa source sur le
plateau de Langres.

— Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du plateau de
Langres, Danglard ?

— Oui, confirma Danglard.
Adamsberg hocha la téte, méditatif.

— De toute facgon, reprit-il, la victime ne venait ni du plateau de
Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de la rue de Vouillé.
Terminez votre biere, Danglard, qu’on puisse monter chez elle.



— Derriere nous, dit Danglard en tendant le pouce, c’est le frere. Il
revient de la morgue.

— Secoué ?

— Il semble.

— Ils se voyaient souvent ?

— Une ou deux fois par semaine.

— Parlez-moi de lui.

Danglard fouilla I'intérieur de son blouson, en sortit une fiche.

— Il s’appelle Germain Rochelle, il a été élevé dans ce village, pres de
Lille. Il a soixante-trois ans, il est célibataire. Comme la sceur, disons,
mais en homme. Mais lui a fait du chemin. Import-export dans la
conserverie de 1égumes, grosse usine a Lille, grosse fortune, installation
en Suisse et retour il y a dix ans.

Il vend I’affaire, réalise ses biens, prend sa retraite et vit de ses rentes
a Paris.
— Largement ?

— Tres. Cest a son retour en France qu’il a acheté cet hotel pour sa
Sceur.

— Pourquoi pas plus tot ?

— Elle vivait avec un gars qu’il détestait. Une crapule, d’apres lui. Ils
ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu’a ce qu’elle quitte ce type.

— Le nom de ce type ?

— Guy Verdillon. II était réceptionniste a I’ho6tel ou travaillait Annie.

— Qu’est-ce qu’elle a fait le soir du 24 ?

— Elle a diné avec son frere dans un grand restaurant de la rue de
I’Opéra. On a des témoins par camions. Il I’a raccompagnée, et I’a laissée
au coin de sa rue, vers minuit.

Adamsberg jeta un coup d’ceil au frere. C’était un type lourd avec des
bras courts, engoncé dans un gros manteau gris, et qui penchait sa téte
chauve vers ses mains.

La fouille de I'appartement d’Annie Rochelle commenca vers cing



heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac a main, avait dit
Adamsberg. Il avait décroché du mur du salon un grand cadre composé
d'une mosaique de photos denfance. Ecoles, communions,
anniversaires, parents, premiere voiture, bains de mer. Germain
Rochelle, assis lourdement sur une chaise en velours, le regardait faire.
Adamsberg posa le grand cadre au sol.

— Ce n’est pas de l'indiscrétion, dit-il. J’ai besoin de me faire une idée
de I'’ensemble.

— Ce n’est pas un ensemble, répondit Rochelle. Ce sont mes parents.

Les flics quitterent 'immeuble une heure plus tard, sans sac a main.
Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos d’enfance.
Rochelle suivait, votté.

— On peut comprendre ? demanda Danglard avec un mouvement de
menton en direction du cadre.

— Je ne sais pas, dit Adamsberg. J’aime bien ce truc. J'emmene
Rochelle pour le proces-verbal. Allez a I’hotel, questionnez tout le
personnel et, surtout, trouvez-moi ce foutu sac.

Danglard rallia le commissariat en fin de soirée, apres avoir enregistré
les témoignages des onze employés de I’Hotel de la Garde. Deniaut était
passé vers vingt heures. Aucun pont, aucune berge n’avait révélé la
moindre chaussure.

— Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg.

— Qui ? demanda Danglard.

— La chaussure.

Danglard secoua la téte, s’assit, laissa tomber ses épaules molles.

— Cette femme s’est tuée, dit-il. Les employés ont confirmé le
témoignage du frere : Annie Rochelle dévalait la pente. Depuis
I'automne, mélancolie, mutisme, brusquerie, insomnies et sautes
d’humeur.

— A ce compte-la, tout le monde serait dans la Seine. La chaussure est
avec le meurtrier. Et le sac aussi.

Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de bois.



— La gérante dit qu’Annie Rochelle voulait retourner dans le petit
bled de son enfance, pres de Lille. Ce n’est pas un signe, ¢a ? Elle voulait
revoir la...

Danglard s’interrompit, examina ses notes.

— ... « la petite maison noire ou elle avait grandi avec son frere ». Ce
n’est pas un truc a se foutre a I'’eau, ca ? La petite maison noire, dans le
Nord ?

Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une biere.

— Elle a sauté avec son sac, dit-il. Le sac est avec la chaussure. A
I’heure qu’il est, ils ont quitté Rouen. Ils filent vers Le Havre.

— On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse une trace de
soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une empreinte de son
existence. Et ce foutu sac n’est nulle part. Le meurtrier 1’a gardé.

— Pourquoi ?

— Pour le fouiller. Détruire des papiers, éviter des emmerdements.
— Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix grave et posée.
Danglard se retourna brusquement vers la cage.

— Il est revenu, celui-la ?

— Oui, dit Adamsberg en soupirant. A onze heures, il était écroulé au
volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire une petite halte entre
deux soirées. Il veut un cintre.

— Toujours ce foutu col, hein ?

— Toujours.

Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule.

— J’ai oublié votre nom.

— Charles. Charles Sancourt.

— Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez.
— Le cintre d’abord.

— Charles. J’ai un meurtre sur le dos. Un meurtre de Noé€l, la nuit
primitive. Un truc tres dégueulasse, bien plus dégueulasse qu’'un col de
veste déformé. Alors foutez-moi la paix. Dormez. Fermez votre gueule.



Charles posa sur le commissaire un lourd regard d’empereur romain
décu par sa garde prétorienne.

— Vous aviez pourtant les yeux d'un homme a piger que la sauvegarde
des bricoles fonde 1’éclosion des grandes choses. Entre le dérisoire et le
grandiose, il n’y a méme pas ’espace d’'un ongle.

— Dormez, Charles.

Adamsberg revint a la table ou Danglard annotait les rapports des
interrogatoires de la journée.

— Est-ce qu’elle savait nager ? demanda-t-il.

— Ca n’a pas d'importance, répondit Danglard. La Seine est si froide
qu'on ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de toute facon,
suffisait a la faire couler a pic.

— Justement.

— Elle s’est tuée. A Noél, tout le monde se tue, et quelques-uns en
réchappent.

Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques instants en
silence.

— Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on ne se jette
pas au-dessus d’une pile. On se jette entre deux piles, dans I’eau. Elle n’a
pas sauté, jamais.

Danglard se mordit la levre. Il avait oublié cette affaire de contusions.
Il s’imagina debout dans la nuit, sur le parapet, au-dessus du fleuve. Il se
placerait entre deux piles, évidemment. Il regarda Adamsberg et fit un
signe d’acquiescement.

— Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire. C’est un
homme. Il faut de la force pour assommer et basculer par-dessus bord
une femme grosse comme Annie. En la poussant par les pieds, la
chaussure lui est restée dans la main. Il I’a fourrée dans le sac et il s’est
tiré.

— Pourquoi n’a-t-il pas jeté la chaussure a ’eau ?

— Ah.

Adamsberg crayonna encore quelques instants.



— Parce que la chaussure a été abimée pendant le corps a corps,
reprit-il a voix douce. Elle porte une trace de lutte, peut-étre. Le tueur
n’a pas pris de risque.

Danglard, le cou tendu, termina sa biere au goulot.

— Cette femme ne génait personne, dit-il en reposant la bouteille. Le
frere y tenait. A I’hétel, elle n’était pas aimée, mais pas détestée.

— Elle avait du fric.

— C’est au frere que son fric revient. Et il a vingt fois plus de fric
qu’Annie.

Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos qu’il avait calé au
sol et '’examina en silence.

— Je veux pisser, dit la voix grave de ’homme en cage.

— Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derriere le muret.

— Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles Sancourt. Je veux
pisser aux toilettes. Et, si possible, jJaimerais qu’on me procure un
cintre.

Danglard se leva, tendu, et Adamsberg ’arréta d’'un regard. Il posa le
cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule.

— Accompagnez-le, Danglard, dit-il.

L’homme sortit de la cage d'un pas seigneurial et mouvant et suivit
Danglard la téte haute. Adamsberg alla chercher trois cafés qu’il rapporta
d’un pas lent. Depuis le seuil de son bureau, il vit Charles qui I’attendait,
étirant ses bras, installé sur la chaise de son adjoint.

Adamsberg posa les cafés et retourna le cadre de photos, face contre
table.

— Ou est Danglard ? demanda-t-il.
— Il pisse sa biere, dit Charles.

D’une main, Adamsberg repoussa I’homme en cellule, boucla la
serrure et lui tendit le café.

— Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles.
— Jusqu’au dessotilement.

— Je peux dessotiler ailleurs.



— Pas quand on veut conduire. C’est comme ca que ¢a marche.
— Alors, j’accepterais volontiers un cintre.
— Merde.

— Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis, je dormirai
debout, comme les chevaux.

Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue.

Adamsberg dépouilla  attentivement le proces-verbal des
interrogatoires. Danglard s’endormit.

Apres une heure, le commissaire secoua son adjoint.

— Un amant ? demanda-t-il. On vous a parlé d'un amant ?

— Non. Rien d’autre que ce Guy, le réceptionniste qui a disparu.

— On doit trouver ce type.

— Il n’est plus en France. On peut mettre des mois a le localiser.

— On reconvoque le frere demain. Il peut nous parler de lui.

— Il I’a déja fait.

— Il y a des choses qu’il ne dit pas. J’en suis certain, Danglard. Ce type
a le cul calé sur un mensonge.

— Bravo, dit soudain Charles.

Adamsberg tourna la téte vers la cellule ou ’homme, debout, le
regardait, bras croisés.

— Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t’as dans le corps ?
— Question de métier, d’endurance, chacun son boulot.

— On le vire de 13, dit soudain Danglard, bourré ou pas bourré. Je ne
supporte plus ce dandy.

— Bravo quoi ? demanda Adamsberg.
— Le frere ment, dit Charles.

Adamsberg appuya sa main sur 1’épaule de Danglard pour le
maintenir assis et s’approcha de la cage.

— Le cintre d’abord, dit Charles en tendant une main ferme a travers
les barreaux. La vérité ensuite.



— Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout a la presse et vous aurez
I’air d’un con.

— Ca m’arrive souvent, dit Adamsberg.
— Le cintre d’abord, répéta Charles, la main toujours tendue.

— Allez lui chercher ca au vestiaire, dit Adamsberg en regardant
Danglard. Prenez le grand cintre en bois.

Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux minutes
plus tard avec un cintre qu’il jeta sur la table.

Adamsberg le prit et le déposa dans la main tendue. Charles 6ta sa
veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le cintre a la
patere. Puis, en chemise blanche et calecon, il s’assit sur le banc humide
et fit un signe a Adamsberg.

— Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de photos. Vous me
pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents scrupuleux qui
veillent exagérément au confort des détenus.

Adamsberg s’assit, et Charles attrapa le grand cadre.

— Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici le frere, vers
onze ans, posant sur une pelouse avec ses compagnons de premiere
communion. Nous sommes d’accord ?

Adamsberg hocha la téte.

— Et 13, dit Charles en déplacant son doigt, c’est un oiseau qui passe
dans le ciel.

Charles reposa le cadre au sol.

— Cest une photo de professionnel, continua-t-il. On voit
distinctement l’'oiseau, un merle a plastron, Turdus torquatus alpestris.
Un male, tres reconnaissable au croissant blanc qui barre son jabot.

— Ah, dit Adamsberg d'une voix plate. Je veux bien vous croire.
— Vous pouvez.

— Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, j’ai donné le
cintre.

— Cette variété ne vit que dans le sud-est de la France. On ne I'a
jamais observée au nord de la Loire. Cette photo n’a pas été prise a Lille.
Cet homme n’a pas grandi a Lille. Il ment.



Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans bouger, les bras
sur le ventre, les jambes allongées, les fesses glacées par 'humidité du
banc.

— On dirait que le frere n’est pas le frere, hein ? dit-il.

— Mais il aurait voulu qu’on le pense, répondit Charles. Tout ce cadre
n’est qu'un montage, un trucage.

Danglard entra a son tour dans la cage, avec une nouvelle biere, et
s’assit sur le banc d’en face.

— Ou serait le frere ? demanda-t-il. En Suisse ?
Adamsberg reprit le cadre, examina de pres le visage du garcon.

— Mort, dit Adamsberg. Ce type-la est ’amant, le réceptionniste. Elle
et lui se sont débarrassés du frere il y a dix ans, ils ont pris son nom et
son fric. Ils ont acheté ’hotel.

Charles hocha la téte.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce systeme des bancs trempés ?
demanda-t-il a Danglard.

— Je pense que ca gele le cul. Systeme de flic.
— Pas tres convivial, si ?

— Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est 'idée maitresse de
la cellule de dégrisement. Plus dégueulasse est I'idée, plus longtemps
elle dure. Vous étes journaliste ?

— Ornithologue.
— Evidemment, dit Adamsberg.

Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son pantalon
glacé. Il récupéra le cadre, examina le tres petit croissant blanc qui ornait
le jabot de 'oiseau en vol.

— La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du truc.
— C’est cela, dit Charles.

On arréta Germain Rochelle — c’est-a-dire Guy Verdillon — a ’aube. Il
craqua a onze heures dix, sous I'ceil attentif de Charles Sancourt qui, les
mains accrochées aux barreaux, toujours en chemise et calecon, avait
obtenu le droit tacite d’assister a I'interrogatoire.



Mobile du meurtre d’Annie Rochelle ? Engueulade, fric et chantage,
mais Verdillon ne voulut jamais l'admettre. L’homme s’en tint
farouchement a une seule version : il avait basculé sa complice dans la
flotte parce qu’elle 'emmerdait. Danglard trouva I’argument faible. Non,
dit Adamsberg. Pour une nuit de No€l, cela n’avait rien de surprenant.

Noél, la nuit primitive.

Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net et les fesses
trempées.

— On a oublié de lui rendre son cintre, dit Adamsberg.

Il le décrocha de la pateére et rattrapa d'un pas vaguement pressé
I’homme au plastron blanc qui s’engageait dans la rue.

— Ce n’est pas son cintre, objecta Danglard, pour la forme.

Il savait tres bien ce qu’Adamsberg lui répondrait. Il répondrait :
« Mais si, c’est son cintre. » Contrarier Adamsberg, ¢’était son boulot.
Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc du dérisoire fonde le grand
truc du truc. Une histoire comme ca. Et cette histoire, Danglard la savait
depuis longtemps.
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