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Salut	et	liberté

Posté	sur	un	banc	public,	face	au	commissariat	du	5e	arrondissement
de	 Paris,	 le	 vieux	 Vasco	 crachait	 des	 noyaux	 d’olive.	 Cinq	 points	 s’il
touchait	 le	 pied	 du	 réverbère.	 Il	 guettait	 l’apparition	 d’un	 grand	 flic
blond	au	corps	mou	qui,	chaque	matin,	sortait	vers	neuf	heures	et	demie
et	 déposait	 une	 pièce	 sur	 le	 banc,	 l’air	 maussade.	 En	 ce	 moment,	 le
vieux,	tailleur	de	profession,	était	vraiment	fauché.	Ainsi	qu’il	l’exposait
à	qui	voulait,	 le	 siècle	avait	 sonné	 le	glas	des	virtuoses	de	 l’aiguille.	Le
sur-mesure	agonisait.

Le	noyau	passa	à	deux	centimètres	du	pied	métallique.	Vasco	soupira
et	avala	quelques	gorgées	au	goulot	d’un	litre	de	bière.	Le	mois	de	juillet
était	 chaud	 et,	 dès	 neuf	 heures,	 il	 faisait	 soif,	 sans	 même	 parler	 des
olives.

Depuis	plus	de	trois	semaines	que	le	vieux	Vasco	était	installé	sur	ce
banc,	matin	 après	matin	 sauf	 le	 dimanche,	 il	 avait	 fini	 par	 repérer	 pas
mal	de	 têtes	dans	ce	commissariat.	C’était	un	bon	divertissement,	bien
meilleur	que	prévu,	et	c’est	fou	comme	ces	gens-là	remuaient.	Pour	quoi
faire,	 on	 se	 le	 demande.	 Toujours	 est-il	 que,	 du	 matin	 au	 soir,	 ils
s’agitaient,	 chacun	 à	 leur	 façon.	 À	 l’exception	 du	 petit	 brun,	 le
commissaire,	 qui	 se	 déplaçait	 toujours	 très	 lentement	 comme	 s’il	 était
sous	l’eau.	Il	sortait	pour	marcher	plusieurs	fois	par	jour.	Le	vieux	Vasco
lui	 disait	 trois	mots	 et	 le	 regardait	 s’éloigner	dans	 la	 rue,	 porté	par	un
léger	 tangage,	 les	 mains	 enfoncées	 dans	 les	 poches	 d’un	 pantalon
chiffonné.	Ce	type-là	ne	repassait	pas	ses	vêtements.

Le	grand	flic	blond	descendit	 les	marches	du	perron	vers	dix	heures,
un	doigt	pressé	sur	le	front.	Il	avait	traîné	ce	matin,	soit	qu’il	eût	mal	au
crâne,	 soit	 qu’une	 grosse	 affaire	 fût	 tombée	 sur	 le	 commissariat.	 Cela
pouvait	 arriver,	 somme	 toute,	 à	 force	 de	 remuer	 comme	 ça.	 Vasco
l’appela	avec	de	grands	signes	en	montrant	sa	cigarette	éteinte.	Mais	 le
lieutenant	Adrien	Danglard	n’avait	pas	l’air	pressé	de	traverser	pour	lui
donner	 du	 feu.	 Il	 regardait	 fixement,	 près	 du	 banc,	 un	 grand
portemanteau	en	bois	sur	lequel	était	suspendu	un	veston	crasseux.



—	C’est	 ce	 truc	 qui	 te	 chiffonne,	 frère	 ?	 demanda	 le	 vieux	Vasco	 en
montrant	le	portemanteau.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	merde	que	tu	as	installée	dans	la	rue	?
cria	Danglard	en	traversant.

—	 Pour	 ta	 gouverne,	 cette	 merde	 s’appelle	 un	 valet,	 et	 ça	 sert	 à
suspendre	 son	 costume	 sans	 le	 froisser.	 On	 t’a	 appris	 quoi,	 dans	 la
police	 ?	Tu	 vois,	 tu	mets	 le	 pantalon	 sur	 cette	 barre	 et,	 ici,	 tu	 déposes
délicatement	la	veste.

—	Et	tu	as	l’intention	de	laisser	ça	sur	le	trottoir	?

—	 Non,	 monsieur.	 Je	 l’ai	 trouvé	 hier	 aux	 poubelles	 de	 la	 rue	 de	 la
Grande-Chaumière.	 Je	 l’emporterai	 chez	 moi	 tout	 à	 l’heure	 et	 je	 le
rapporterai	demain.	Et	ainsi	de	suite.

—	Et	ainsi	de	suite	?	cria	Danglard.	Mais	pour	quoi	faire,	bon	Dieu	?

—	Pour	suspendre	mon	costume.	Pour	faire	la	conversation.

—	Et	tu	as	besoin	de	suspendre	en	pleine	rue	?

Danglard	jeta	un	regard	à	la	veste	élimée	du	vieil	homme.

—	Et	alors	?	dit	le	vieux.	Je	suis	dans	une	mauvaise	passe.	Cette	veste
vient	d’un	des	meilleurs	faiseurs	de	Londres.	Tu	veux	voir	l’étiquette	?

—	Tu	me	l’as	déjà	montrée,	ton	étiquette.

—	Un	des	meilleurs	faiseurs,	je	te	dis.	Avec	un	beau	coupon,	tu	verras
la	 doublure	 que	 je	 lui	 taillerai.	 Tu	 me	 supplieras	 pour	 l’avoir,	 mon
costume	anglais.	Parce	que	toi,	ça	se	voit	que	tu	aimes	les	habits.	T’es	un
homme	de	goût.

—	Tu	ne	peux	pas	laisser	ce	truc	ici.	C’est	interdit.

—	Ça	ne	dérange	personne.	Commence	pas	à	faire	le	flic,	je	n’aime	pas
qu’on	me	réprime.

Le	 lieutenant,	 lui,	 n’aimait	 pas	 qu’on	 le	 bouscule.	Et	 il	 avait	mal	 au
crâne.

—	Tu	vas	me	virer	ton	valet,	dit-il	fermement.

—	Non.	C’est	mon	bien.	C’est	ma	dignité.	On	ne	peut	pas	retirer	ça	à
un	homme.

—	Va	te	faire	foutre	!	dit	Danglard	en	tournant	le	dos.



Le	vieux	se	gratta	la	tête	en	le	regardant	s’éloigner.	Il	n’y	aurait	pas	de
pièce	ce	matin.	Jeter	son	valet	?	Une	trouvaille	pareille	?	Pas	question.
Ça	 tenait	 son	 veston	bien	droit.	 Et,	 surtout,	 ça	 tenait	 compagnie.	C’est
vrai,	il	s’emmerdait	à	crever,	lui,	sur	ce	banc,	tous	les	jours.	Le	flic	blond
n’avait	pas	l’air	de	vouloir	comprendre	ces	choses-là.

Vasco	haussa	 les	 épaules,	 sortit	 un	bouquin	de	 sa	poche	 et	 se	mit	 à
lire.	 Inutile	 d’attendre	 le	 passage	 du	 petit	 commissaire	 brun.	 Il	 était
arrivé	 à	 l’aube,	 comme	 d’habitude.	 On	 pouvait	 voir	 son	 ombre	 passer
devant	 la	 fenêtre	 de	 son	 bureau.	 Celui-là	 marchait	 beaucoup,	 souriait
souvent,	 parlait	 volontiers,	 mais	 n’avait	 pas	 l’air	 d’avoir	 beaucoup
d’argent	en	poche.

Danglard	entra	dans	le	bureau	du	commissaire	Adamsberg	avec	deux
cachets	 dans	 la	main.	 Adams-berg	 savait	 qu’il	 cherchait	 de	 l’eau	 et	 lui
tendit	une	bouteille	sans	vraiment	le	regarder.	Il	tournait	une	feuille	de
papier	entre	ses	doigts,	en	se	faisant	du	vent.	Danglard	connaissait	assez
le	commissaire	pour	comprendre,	à	la	variation	d’intensité	de	son	visage,
que	 quelque	 chose	 d’intéressant	 s’était	 produit	 ce	 matin.	 Mais	 il	 se
méfiait.	 Adamsberg	 et	 lui	 avaient	 des	 conceptions	 très	 éloignées	 de	 ce
qu’on	 appelle	 un	 «	 truc	 intéressant	 ».	 Ainsi,	 le	 commissaire	 trouvait
assez	 intéressant	 de	 ne	 rien	 faire,	 alors	 que	 Danglard	 trouvait	 cela
mortellement	paniquant.	Le	 lieutenant	 jeta	un	coup	d’œil	soupçonneux
à	 la	 feuille	de	papier	blanc	qui	voletait	entre	 les	mains	d’Adamsberg.	 Il
avala	 ses	 cachets,	 grimaça	 par	 habitude,	 et	 reboucha	 sans	 bruit	 la
bouteille.	À	vrai	dire,	il	s’était	accoutumé	à	cet	homme,	tout	en	s’irritant
d’un	 comportement	 inconciliable	 avec	 sa	 propre	 manière	 d’exister.
Adamsberg	 se	 fiait	 à	 l’instinct	 et	 croyait	 aux	 forces	 de	 l’humanité,
Danglard	se	fiait	à	la	réflexion	et	croyait	aux	forces	du	vin	blanc.

—	Le	vieux	du	banc	dépasse	les	bornes,	annonça	Danglard	en	rangeant
la	bouteille.

—	«	Vasco	de	Gama	»	?

—	C’est	cela,	«	Vasco	de	Gama	».

—	Et	quelles	bornes	dépasse-t-il	?

—	Mes	bornes.

—	Ah.	C’est	plus	précis.

—	 Il	 a	 apporté	 un	 grand	 portemanteau	 qu’il	 appelle	 un	 valet,	 sur



lequel	il	a	suspendu	une	loque	qu’il	appelle	un	veston.

—	J’ai	vu.

—	Et	il	a	l’intention	de	cohabiter	avec	ce	truc	sur	la	voie	publique.

—	Vous	lui	avez	demandé	de	s’en	débarrasser	?

—	Oui.	Mais	il	dit	que	c’est	sa	dignité,	qu’on	ne	peut	pas	retirer	ça	à	un
homme.

—	Évidemment…	murmura	le	commissaire.

Danglard	 écarta	 ses	 longs	 bras	 en	 tournant	 dans	 la	 pièce.	 Depuis
presque	un	mois,	ce	vieux,	qui	exigeait	en	outre	qu’on	l’appelle	Vasco	de
Gama,	comme	s’il	n’était	pas	déjà	assez	encombrant	comme	cela,	avait
pris	 ses	 quartiers	 d’été	 sur	 le	 banc	 d’en	 face.	 Il	 y	mangeait,	 y	 dormait,
lisait,	 et	 crachait	 tout	 alentour	 des	 monceaux	 de	 noyaux	 d’olive	 et	 de
coques	de	pistache.	Et	depuis	un	mois,	mine	de	rien,	 le	commissaire	 le
protégeait	 comme	 si	 c’était	 de	 la	 porcelaine.	 Danglard	 avait	 tenté	 à
plusieurs	reprises	de	virer	Vasco,	dont	il	trouvait	la	surveillance	non	pas
suspecte	 mais	 pénible,	 et	 Adamsberg	 avait	 chaque	 fois	 éludé	 en
marmonnant	 qu’on	 verrait	 cela	 plus	 tard,	 que	 le	 vieux	 finirait	 par
changer	 d’emplacement.	Au	 bout	 du	 compte	 on	 était	 déjà	 en	 juillet,	 et
non	seulement	Vasco	de	Gama	restait,	mais	il	apportait	son	valet.

—	On	va	garder	ce	vieux	longtemps	?	demanda	Danglard.

—	Il	n’est	pas	à	nous,	répondit	Adamsberg	en	levant	un	doigt.	Il	vous
gêne	à	ce	point	?

—	 Il	me	 coûte	 cher.	 Et	 il	m’énerve	 à	 ne	 rien	 foutre	 de	 la	 journée,	 à
regarder	 la	 rue	 et	 à	 ramasser	 des	 tas	 de	 saletés	 qu’il	 fourre	 dans	 ses
poches.

—	Moi,	je	crois	qu’il	fait	quelque	chose.

—	Oui.	Il	met	une	brindille	dans	une	enveloppe	et	il	la	range	dans	son
portefeuille.	Vous	appelez	ça	quelque	chose	?

—	C’est	quelque	 chose,	mais	 je	ne	parle	pas	de	 ça.	 Je	 crois	qu’il	 fait
autre	chose	en	même	temps.

—	Et	c’est	pour	cela	que	vous	le	laissez	là	?	Ça	vous	intéresse	?	Vous
voulez	savoir	?

—	Pourquoi	pas	?



—	Faut	vraiment	que	ce	soit	l’été	et	qu’on	ait	du	temps	à	perdre.

—	Pourquoi	pas	?

Danglard	choisit	de	laisser	tomber,	une	fois	de	plus.	Adamsberg	était
de	toute	façon	passé	à	un	autre	ordre	d’idées.	Il	jouait	avec	la	feuille	de
papier	blanc.

—	Ouvrez-moi	un	dossier	propre,	Danglard,	on	a	une	bricole	à	ranger.

Adamsberg	 sourit	 franchement	 en	 lui	 tendant	 la	 feuille	 du	 bout	 des
doigts.	 Le	 papier	 ne	 comportait	 que	 trois	 lignes,	 composées	 de	 petits
caractères	découpés,	soigneusement	collés	et	alignés.

—	Lettre	anonyme	?	demanda	Danglard.

—	C’est	cela.

—	On	en	a	des	brouettes.

—	Celle-ci	est	un	peu	différente	:	elle	n’accuse	personne.	Lisez,	 lisez,
Danglard,	cela	va	vous	amuser,	je	le	sais.

Danglard	fronça	les	sourcils	pour	lire.

4	juillet

Monsieur	le	Commissaire,

Vous	avez	peut-être	une	belle	gueule	mais,	dans	le	fond,	vous	êtes	un
vrai	con.	En	ce	qui	me	concerne,	j’ai	tué	en	toute	impunité.

Salut	et	liberté

X

Adamsberg	riait.

—	C’est	bien,	non	?	demanda-t-il.

—	C’est	un	canular	?

Adamsberg	 cessa	 de	 rire.	 Il	 se	 balança	 sur	 sa	 chaise	 en	 secouant	 la
tête.

—	 Ça	 ne	 me	 donne	 pas	 cette	 impression,	 finit-il	 par	 dire.	 Ce	 truc
m’intéresse	beaucoup.

—	Parce	qu’on	dit	que	vous	avez	une	belle	gueule	ou	parce	qu’on	dit
que	vous	êtes	un	vrai	con	?



—	Simplement	parce	qu’on	me	dit	quelque	chose.	Voilà	un	assassin,	si
c’en	est	un,	qui	dit	quelque	chose.	Un	assassin	qui	parle.	Qui	a	commis
un	 crime	 discret,	 ce	 dont	 il	 est	 très	 fier,	 mais	 qui	 ne	 lui	 sert	 à	 rien
puisque	 personne	 n’est	 là	 pour	 l’applaudir.	 Un	 provocateur,	 un
exhibitionniste,	incapable	de	garder	ses	saletés	pour	lui	seul.

—	Oui,	dit	Danglard.	C’est	banal.

—	Mais	 cela	 rend	 la	 partie	 difficile,	 Danglard.	 On	 peut	 espérer	 une
autre	lettre,	comme	il	peut	tout	autant	s’arrêter	là,	repu	d’avoir	sorti	sa
crasse	et	trop	prudent	pour	aller	plus	avant.	Il	n’y	a	rien	à	faire.	C’est	lui
qui	décide.	C’est	désagréable.

—	On	peut	le	provoquer.	Par	voie	de	presse	?

—	Danglard,	vous	n’avez	jamais	su	attendre.

—	Jamais.

—	 C’est	 dommage.	 Répondre	 ruinerait	 nos	 chances	 de	 recevoir	 une
autre	lettre.	La	frustration	fait	bouger	le	monde.

Adamsberg	s’était	levé	et	regardait	par	la	fenêtre.	Il	examinait	la	rue,
et	Vasco	en	bas,	qui	farfouillait	dans	un	sac	en	toile.

—	Vasco	a	trouvé	un	trésor,	et	il	le	capture,	commenta-t-il	doucement.
Je	descends	marcher	un	moment,	Danglard.	Je	reviendrai.	Emportez	 la
lettre	au	labo	et	dites-leur	que	j’ai	mis	les	doigts	dessus.

Adamsberg	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 au	 bureau	 la	 journée	 entière.	 Il
fallait	qu’il	marche,	qu’il	 regarde,	qu’il	 contemple.	Sans	pour	autant	en
profiter	pour	réfléchir	de	manière	cohérente.	Poser	un	problème	pour	lui
trouver	une	issue	était	une	démarche	directe	à	laquelle	il	avait	renoncé
depuis	longtemps.	Ses	actes	précédaient	ses	pensées,	et	jamais	l’inverse.
Ainsi	avec	ce	vieux,	Vasco	de	Gama.	Il	 tenait	à	ce	qu’il	demeure	encore
sur	son	banc,	mais	il	n’aurait	su	dire	pourquoi.	Il	y	tenait,	c’est	tout.	Et
puisqu’il	y	tenait,	il	devait	exister	une	bonne	raison	pour	cela.	Un	jour,	il
saurait	 laquelle,	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 attendre	 qu’elle	 se	 manifeste	 à	 son
heure.	Un	jour,	en	marchant,	il	saurait	pourquoi.

Ou	 par	 exemple	 avec	 cette	 lettre.	 Danglard	 avait	 raison,	 ce	 n’était
qu’une	 lettre	anonyme	parmi	d’autres.	Mais	 il	 la	 trouvait	 singulière,	 et
un	peu	alarmante.	Ce	n’était	pas	de	se	faire	traiter	de	con	qui	l’inquiétait
ou	 le	 surprenait,	 non,	 il	 y	 songeait	 assez	 souvent	 lui-même.	 Ainsi



lorsqu’il	 calait	 devant	 un	 ordinateur,	 ou	 lorsqu’il	 revenait	 après	 deux
heures	de	marche,	incapable	de	dire	à	quoi	il	avait	pensé.	Ou	quand	il	ne
pouvait	dire	si	la	lettre	G	était	avant	ou	après	la	lettre	K,	sans	devoir	se
réciter	tout	l’alphabet	à	voix	basse.	Mais	qu’est-ce	que	l’assassin	pouvait
savoir	 de	 tout	 cela	 ?	 Rien,	 évidemment.	 Il	 fallait	 que	 d’autres	 lettres
arrivent.	 Ce	 truc	 n’avait	 rien	 d’une	 blague.	 Mais	 il	 n’aurait	 pu	 dire
pourquoi.	Un	meurtre	commis	quelque	part,	ni	vu	ni	connu.	À	présent,
le	 tueur	 émergeait	 de	 sa	 planque,	 avec	 prudence	 et	 vantardise.	 Cela
ressemblait	à	 ça.	En	même	 temps,	Adamsberg	avait	 l’impression	vague
d’être	 attiré	 dans	 une	 nasse.	 Quand	 ses	 pas	 le	 ramenèrent	 au
commissariat,	 il	 se	 répétait	 qu’il	 fallait	 prêter	 attention,	 que	 quelque
chose	d’assez	moche	avait	commencé.	«	Gare,	surtout,	se	murmura-t-il.
G	est	avant	K.	»

—	Tu	parles	tout	seul	?

Vasco	de	Gama	le	regardait	en	souriant.	Le	vieux,	qui	n’était	pas	bien
vieux	 d’ailleurs,	 soixante-dix	 ans	 au	 plus,	 avait	 une	 belle	 tête	 maigre
sous	des	cheveux	épais,	plutôt	longs,	argentés.	On	ne	distinguait	pas	ses
lèvres	 sous	 la	 moustache	 tombante,	 mais	 son	 grand	 nez,	 ses	 yeux
humides,	son	front	haut,	ses	discours	chaotiques	et	le	recueil	de	poèmes
qu’il	 déposait	négligemment	 sur	 le	banc	 faisaient	de	 lui	une	 caricature
un	 peu	 ostensible	 du	 Penseur	 dégringolé.	 On	 lui	 voyait	 les	 omoplates
sous	sa	chemise.	Adamsberg	ne	croyait	pas	que	le	personnage	fût	truqué
mais,	ce	matin,	il	préférait	prendre	garde	à	tout.

—	Je	parle	tout	seul,	oui,	dit	Adamsberg	en	s’asseyant	sur	le	banc.	Je
me	donne	des	petits	conseils.

—	Tu	veux	une	olive	?	Cinq	points	si	tu	touches	le	réverbère.

—	Non,	merci.

—	Tu	veux	un	biscuit	?

Vasco	agitait	sous	son	nez	une	boîte	en	carton.

—	T’as	pas	 faim	?	Ce	sont	de	bons	biscuits,	 tu	sais.	Je	 les	ai	achetés
pour	toi.

—	Ce	n’est	pas	vrai.

—	Ce	n’est	pas	vrai,	mais	il	n’y	a	pas	de	mal	à	le	dire.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	par	ici	?



—	Je	m’assieds.	Il	n’y	a	pas	de	sot	métier.

—	Pourquoi	tu	t’assieds	là	?

—	Parce	qu’il	y	a	un	banc.	Ici	ou	ailleurs…

Adamsberg	soupira.

—	Ça	te	plaît	d’être	en	face	d’un	commissariat	?	reprit-il.

—	Ça	change.	Ça	fait	du	mouvement.	Et	puis	c’est	comme	pour	tout,
on	 s’attache.	Moi,	 je	m’attache	 très	 vite.	Une	 fois,	 je	me	 suis	 attaché	à
une	 crevette.	Un	 lapin,	passe	 encore,	mais	une	 crevette,	 tu	 te	 figures	 ?
Tous	 les	 deux	 jours,	 je	 lui	 changeais	 l’eau	 dans	 sa	 cuvette.	 Ça	 m’a
consommé	 du	 sel,	 crois-moi.	 Eh	 bien,	 elle	 était	 contente,	 dans	 sa
bassine.	 C’est	 là	 que	 tu	 te	 rends	 bien	 compte	 que	 les	 crevettes	 et	 les
hommes,	 ça	 fait	 deux.	 Ton	 collègue	 blond,	 celui	 qui	 n’a	 pas	 d’épaules,
s’est	 foutu	en	rogne	après	moi	ce	matin.	Pas	à	cause	de	 la	crevette,	qui
est	décédée	à	l’heure	où	je	te	parle,	mais	à	cause	de	ce	valet.	Le	blond	est
assez	emmerdant	mais	je	 l’aime	bien,	et	puis	 il	est	généreux.	Il	se	pose
des	 questions	 sans	 fond,	 il	 s’inquiète	 et	 ça	 fait	 le	 bruit	 des	 vagues,	 je
connais	la	musique.	Toi,	en	revanche,	tu	fais	le	bruit	du	vent.	Ça	se	voit	à
ta	manière	de	marcher,	tu	suis	ton	souffle.	Je	m’y	reprendrais	à	trois	fois
si	 je	 devais	 te	 faire	 changer	d’idée.	Tiens,	 regarde	 la	 boîte	d’allumettes
que	j’ai	décorée.	C’est	fortiche,	non	?

Vasco,	 fidèle	 à	 l’une	 de	 ses	 principales	 manies,	 vidait
méticuleusement	ses	poches	et	en	disposait	le	contenu	sur	le	banc	et	sur
le	 trottoir,	 comme	 s’il	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Et	 ses	 poches,
extrêmement	nombreuses,	 contenaient	des	accumulations	 inépuisables
d’objets	inclassables.	Adamsberg	jeta	un	coup	d’œil	à	une	petite	boîte	en
carton	déformée	et	coloriée.

—	Comment	sais-tu	ces	choses	sur	Danglard	ou	sur	moi	?	demanda-t-
il.

—	Comme	ça.	Je	suis	un	poète,	moi,	tout	me	parle.	Dis	donc,	ce	n’est
pas	pour	rien	qu’on	m’appelle	Vasco.	Ça	voyage	là-dedans,	ajouta-t-il	en
frappant	sa	tête.

—	Tu	l’as	déjà	dit.

—	 Ça	 voyage	 drôlement,	 même.	 Imagine	 un	 instant	 qu’il	 y	 ait	 une
grande	flaque	d’eau	sale	sur	le	trottoir.	Tu	saisis	la	situation	?



—	Très	bien.

—	Bon.	Ton	ami	blond	arrive,	il	voit	la	flaque.	Il	s’arrête,	il	examine	la
chose	et	il	la	contourne,	il	prépare	bien	son	affaire.	Toi,	tu	ne	vois	même
pas	cette	 flaque	mais	 tu	passes	à	côté	sans	 le	savoir,	au	 flair.	C’est	une
tout	autre	appréhension	du	monde.	Tu	piges	?	T’es	comme	un	magicien.
Le	blond	ne	fait	pas	confiance	à	sa	magie.	Alors	pas	du	tout.	Tu	vois	cette
petite	tête	sur	cette	photo	?	Ne	l’abîme	pas,	c’est	mon	père.	Et	là,	tu	vas
être	 épaté,	 c’est	ma	mère.	 Je	 lui	 ressemble,	 pas	 vrai	 ?	 Je	 lui	 ai	mis	un
petit	cadre	doré.	Ça,	c’est	une	photomaton	d’un	inconnu	que	j’ai	trouvée
par	 terre.	 Ne	me	 demande	 pas	 qui	 c’est.	Mais	 lui,	 c’est	 Valentin.	Mon
père	a	 sauvé	 sa	 grand-mère	des	Turcs,	 ça	 remonte	à	 loin.	Attends,	une
petite	branche	d’arbre.	Dis	donc,	hier,	je	marche,	et	cette	petite	branche
d’arbre	me	tombe	sur	les	cheveux.	Fais	gaffe	à	ne	pas	la	casser.	Attends,
un	cendrier	jaune	pliant.	C’est	une	fille	qui	me	l’a	donné	dans	un	café,	et
j’ai	 jamais	 revu	 la	 fille.	 Les	petits	 ciseaux,	 en	 revanche,	 je	 ne	 sais	 plus
d’où	je	les	tiens.

—	Je	peux	les	prendre	?

—	Ah	non	!	Pas	les	ciseaux	!	Trop	utiles.	Prends	le	cendrier	si	tu	veux.
Ou	ça,	tiens,	un	bracelet-montre.

—	Je	te	remercie,	je	ne	porte	pas	de	montre.

—	Ça	sert	pourtant.	T’es	con.

—	Oui.	On	me	l’a	déjà	dit	ce	matin.

—	Ah	bon	?	Dans	les	journaux,	ils	disent	le	contraire.

—	Tu	sais	beaucoup	de	choses,	Vasco.	Vraiment.

—	Parbleu.	J’édite	mon	propre	journal	et	même	je	le	vends.	Alors	je	lis
ceux	des	autres,	pour	être	au	courant.	Il	y	a	deux	mois,	 ils	ont	parlé	de
toi,	 avec	 ta	 photo	 et	 tout	 le	 fourniment.	 Tu	 es	 un	 type	 respecté.	 C’est
bien.	 Moi,	 si	 j’étais	 respecté,	 je	 pourrais	 tailler	 des	 costumes	 en	 soie,
mieux	qu’à	Londres.

—	Tu	es	vraiment	tailleur	?

—	Tout	juste,	tailleur.	Mais	le	client	est	rare,	le	surmesure	agonise.	Tu
veux	que	je	te	lise	cet	article	sur	toi	?	Ou	tu	le	connais	?	Je	l’ai	dans	une
poche.

—	Tu	trouves	normal	d’avoir	sur	toi	un	article	qui	me	concerne	?



—	Ce	n’est	pas	à	cause	de	 toi.	C’est	pour	 le	pauvre	gars	qui	s’est	 fait
jeter	dans	la	Seine,	le	clochard	du	pont	Henri-IV	qu’on	appelait	«	Dix	de
carreau	 ».	 Un	 ami.	 Parole	 d’honneur,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 ton	 nom
avant	de	 lire	 l’article.	Tu	as	 serré	 son	assassin	en	 trois	 semaines.	C’est
fortiche,	non	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Si,	ils	disent	que	t’es	un	fortiche.	Que,	l’air	de	rien,	t’as	le	génie	de
ces	trucs-là.	Moi,	j’ai	le	génie	de	la	poésie,	à	chacun	sa	croix.	Je	t’assure,
j’ai	 le	 génie	 de	 la	 poésie,	 j’en	 fais	 pour	mon	 journal.	 Seulement,	 pour
faire	des	vers,	il	faut	avoir	mangé,	tu	le	sais.	En	ce	moment,	la	passe	est
raide.

Adamsberg	donna	à	Vasco	les	pièces	qui	lui	restaient	en	poche.

—	Tu	repars	travailler	?

—	Oui.

—	À	tout	hasard,	sache	qu’il	y	a	une	flaque	d’eau	dégueulasse	devant
la	 porte	 de	 ton	 commissariat.	 Prends-y	 garde.	 Le	 grand	 blond	 l’a	 bien
repérée,	lui.

Adamsberg	dit	merci	et	traversa	lentement	la	rue.

Durant	 les	 deux	 semaines	 qui	 suivirent,	 aucune	 lettre	 anonyme	 ne
parvint	 au	 commissariat.	 Jean-Baptiste	 Adamsberg,	 qui	 s’était	 pris	 à
guetter	l’heure	du	courrier	avec	une	passion	très	inusitée	chez	lui,	avait
passé	 par	 toutes	 les	 phases	 de	 l’amour	 dépité,	 de	 l’espoir	 à	 la
rumination.	 Il	 en	 était	 à	 la	 dernière	 étape,	 c’est-à-dire	 rébellion	 et
hauteur,	 et	 s’efforçait	 désormais	 à	 l’indifférence	 quand	 le	 paquet	 de
lettres	parvenait	au	bureau.

Le	rapport	du	labo	avait	été	décevant.	Ni	le	papier,	ni	l’enveloppe,	ni	la
colle	n’avaient	révélé	quoi	que	ce	soit	de	curieux.	Les	lettres	avaient	été
découpées	avec	des	ciseaux	de	petit	format,	et	non	pas	au	rasoir.	Aucune
trace	 de	 doigt.	 Aucune	 faute	 d’orthographe.	 Les	 caractères	 provenaient
probablement	du	quotidien	régional	La	Voix	du	Centre.	Ce	qui	ne	menait
à	 rien	 car	 l’enveloppe	 avait	 été	 postée	 de	 Paris	 et	 qu’on	 trouvait	 ce
journal	 dans	 toutes	 les	 gares.	 De	 l’auteur,	 enfin,	 on	 pouvait	 supposer
qu’il	 était	 cultivé	 et	 méticuleux.	 Ces	 bribes	 d’information	 ne
conduisaient	nulle	part,	Adamsberg	les	savait	par	cœur.



La	nonchalance	rêveuse	du	commissaire	était	 rarement	entaillée	par
les	remous	des	affaires	criminelles.	Il	se	laissait	porter	sans	impatience
par	 les	 circonstances	 des	 enquêtes	 jusqu’au	 dénouement	 pressenti.	 Il
savait	attendre	des	semaines	ou	des	mois	si	nécessaire	avant	de	viser	au
but,	 ce	qui	 exaspérait	Danglard.	 Il	 savait	 viser	 tranquillement.	Pendant
son	année	à	l’armée,	il	s’était	retrouvé	tireur	d’élite,	et	ses	supérieurs	le
trimballaient	 de	 concours	 en	 concours,	 comme	 un	 imbécile.	 Il	 avait
passé	l’année	à	tirer	dans	des	carrés	de	carton.	Il	n’avait	jamais	appris	à
viser.	 Il	 ne	 s’était	 jamais	 entraîné.	 Le	 moment	 venu,	 il	 épaulait
lentement,	 il	 visait,	 il	 tirait.	 Une	 bonne	 planque,	 ça	 ne	 tuait	 que	 le
carton.	 Il	 avait	 l’impression	d’agir	un	peu	de	même	dans	 ses	enquêtes,
de	 déambuler	 loin	 des	 marches	 forcées	 et	 puis,	 le	 moment	 venu,	 de
viser.	 Il	 pensait	 qu’il	 percevrait	 l’instant	 où	 l’assassin	 traverserait	 son
territoire,	qu’il	en	serait	d’une	manière	ou	d’une	autre	alerté,	et	qu’alors
il	agirait.	Danglard	disait	que	c’étaient	des	conneries.

Adamsberg	ne	lui	donnait	pas	tort,	mais	il	surveillait	malgré	tout	son
territoire,	il	y	laissait	flotter	son	regard,	comme	un	filet	sous	les	vagues.
Mais	cette	 fois,	 les	choses	se	passaient	un	peu	différemment.	Il	 flottait
moins	 bien.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’enquête	 et	 pas	 de	 crime.	 Et	 pour	 une
simple	 lettre	qui	 l’avait	 traité	de	 con,	 il	 était	 aux	aguets,	 et	mécontent.
Pour	cette	raison,	il	estimait	que	le	type	avait	dès	le	début	pris	l’avantage
sur	lui.

À	l’opposé,	l’absence	de	lettre	conforta	Danglard	dans	le	peu	d’intérêt
qu’il	avait	porté	à	ce	courrier.	En	revanche,	la	présence	pesante	de	Vasco
de	Gama	toujours	posté	sur	son	banc	le	contrariait	plus	de	jour	en	jour.
Tous	les	soirs,	Vasco	remportait	son	valet	où	pendait	à	présent,	en	plus
du	vieux	veston,	un	pantalon	presque	assorti.

Hier	 matin,	 l’arrivée	 de	 Vasco	 avec	 un	 lampadaire	 de	 bureau	 avait
anéanti	 Danglard.	 C’était	 un	 lampadaire	 haut	 comme	 un	 homme,	 à	 la
tige	rouillée,	à	l’abat-jour	en	métal	vert	foncé.	De	la	fenêtre	du	couloir,	il
vit	Vasco	 lui	 faire	un	 signe	de	 la	main,	 poser	 sur	 le	 banc	un	 carton	de
biscuits	 et	 un	 sac	 de	 pistaches,	 et	 caler	 son	 lampadaire	 en	 vis-à-vis	 du
valet,	comme	pour	se	donner	de	la	lumière	afin	de	lire	confortablement.
Vasco	 avait	 transporté	 tout	 son	 équipement	 sur	 un	 diable	 bon	 pour	 le
rebut.	Il	se	recula	de	quelques	pas	pour	juger	de	l’effet	de	son	nouveau
salon,	 disposa	 ses	 sacs	 en	plastique	 au	 sol,	 aligna	quelques	 décombres



qu’il	 sortit	 de	 ses	 poches	 après	 un	 examen	 scrupuleux,	 et	 se	 prépara	 à
lire.	Collé	à	 la	vitre,	Danglard	était	déchiré	entre	le	désir	répressif	de	le
foutre	 au	 trou	 pour	 vagabondage	 et	 perturbation	 de	 l’ordre	 public,	 et
l’envie	 sourde	 d’aller	 s’asseoir	 sur	 le	 banc	 à	 ses	 côtés,	 en	 plein	 soleil,
sous	 ce	 lampadaire	 qui	 ne	 fonctionnait	 pas.	 Il	 entendit	 Adamsberg
s’approcher.	 Le	 commissaire	 se	 plaça	 à	 côté	 de	 lui,	 le	 front	 contre	 la
vitre.

—	On	dirait	qu’il	s’installe,	dit	Adamsberg.

—	Il	faut	faire	dégager	ce	vieux	fou.	Il	m’énerve.	Il	me	perturbe.

—	Il	ne	faut	pas	y	toucher	pour	le	moment.	Il	n’est	peut-être	pas	fou.

—	Vous	avez	déjà	parlé	avec	lui	?	Vous	n’avez	pas	vu	qu’il	déraillait	?

—	À	chacun	sa	croix,	comme	il	dit.	Quand	a-t-il	apporté	le	valet	?

—	Cela	fait	seize	jours	aujourd’hui.

—	Il	y	a	eu	la	lettre	juste	après.

Danglard	le	regarda	sans	comprendre.

—	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?

—	Rien.	Je	vois	qu’hier	il	a	apporté	un	lampadaire.

—	Et	alors	?

—	Alors	aujourd’hui,	il	y	a	une	lettre	au	courrier.

Danglard	 observa	 Adamsberg	 avec	 incrédulité,	 puis	 haussa	 les
épaules.

—	Un	lampadaire	n’a	rien	à	voir	avec	une	lettre.

—	Bien	sûr,	dit	Adamsberg.	C’est	juste	une	coïncidence	qu’on	ne	peut
pas	s’empêcher	de	remarquer.

—	En	faisant	un	effort,	on	peut	très	bien	s’en	empêcher.

—	Entendu.	Mais	venez	lire	la	lettre,	Danglard.

La	 lettre	 et	 l’enveloppe	 étaient	 déjà	 glissées	 dans	 une	 pochette	 en
plastique.	Les	caractères	étaient	aussi	soigneusement	disposés	que	dans
la	précédente.

20	juillet

Monsieur	le	Commissaire,



Vous	attendiez	de	mes	nouvelles	?	Oui,	bien	sûr.	Il	s’en	est	pourtant
fallu	 d’un	 cheveu	 que	 je	 vous	 laisse	 tomber.	Vous	 êtes	 si	 cons	 dans	 la
police.	Vous	ne	pouvez	pas	m’atteindre.	Vous	ne	m’inquiétez	pas.	Pour
moi,	vous	êtes	déjà	un	vaincu.

Salut	et	liberté

X

—	Mélange	de	brutalité	et	de	préciosité,	commenta	Danglard.

—	 Le	 type	 a	 besoin	 de	 parler,	 il	 allonge	 son	 billet.	 Ça	 en	 fait,	 des
petites	 lettres	 à	 coller.	C’est	un	patient,	un	méthodique.	Les	 caractères
sont	aussi	bien	alignés	à	la	fin	qu’au	début.

—	Il	dit	sans	doute	la	vérité.	Il	a	dû	hésiter	avant	d’écrire	encore,	avant
d’entrer	 dans	 l’engrenage.	 Il	 a	 dû	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 entre	 le
risque	et	l’envie.

—	L’enveloppe	est	froissée,	elle	a	séjourné	dans	sa	poche.	Soit	le	type
réfléchit	avant	de	passer	à	l’acte,	soit	il	vient	jusqu’à	Paris	pour	poster	sa
lettre.	 Elle	 n’est	 pas	 partie	 du	 même	 bureau	 de	 poste.	 Il	 a	 changé	 de
boîte.

—	Son	crime,	vous	y	croyez	?

—	Je	ne	sais	pas.	Il	me	semble	que	oui.

—	On	ne	sait	ni	où,	ni	quand,	ni	qui.

—	Je	sais,	Danglard.	On	ne	va	pas	fouiller	tout	 le	passé	de	la	France.
C’est	l’impuissance.	A	moins	qu’on	ne	tienne	un	point	de	départ.

—	Dans	la	lettre	?

—	Dans	la	rue.	Un	point	de	départ	qui	nous	regarde	depuis	un	mois	et
demi	sur	le	banc	d’en	face.

Danglard	s’assit	lourdement,	laissa	tomber	les	épaules.

—	Non,	dit-il.

—	C’est	comme	ça,	mon	vieux.	Il	se	trouve	que	ce	type	est	là.	Les	deux
choses	sont	emmêlées.

—	 Forcément	 c’est	 emmêlé,	 dit	 brutalement	 Danglard.	 Ce	 sont	 les
seuls	 événements	 notables	 qui	 se	 soient	 produits	 depuis	 le	 début	 de
l’été.	Mais	ce	n’est	pas	parce	qu’ils	existent	ensemble	qu’ils	fonctionnent



ensemble.	Bon	sang,	on	ne	peut	pas	toujours	tout	confondre.

Adamsberg	 avait	 attrapé	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 s’était	 mis	 debout
pour	 dessiner.	 Depuis	 que	 le	 commissaire	 était	 arrivé	 à	 ce	 poste,
Danglard	 l’avait	 vu	 griffonner	 sur	 des	 centaines	 de	 feuilles.	 Parfois,	 le
soir,	 il	 arrivait	 à	 Danglard	 d’aller	 en	 récupérer	 une	 dans	 la	 corbeille	 à
papier.	 Adamsberg	 avait	 abandonné	 la	 série	 des	 feuilles	 d’arbre	 pour
passer	à	des	fragments	de	visages,	et	à	des	mains.

—	Tenez,	dit	Adamsberg	en	tendant	la	feuille	à	Danglard,	j’ai	fait	votre
portrait.	Je	vais	marcher.	Je	reviendrai.

Bien	 sûr	 qu’il	 reviendrait.	 Pourquoi	 répéter	 cela	 sans	 cesse	 ?	 Sans
doute,	jugeait	Danglard,	parce	qu’il	craignait	un	jour	de	ne	pas	souhaiter
revenir,	et	de	marcher	tout	droit	jusqu’aux	montagnes.

Danglard	entendit	la	porte	du	commissariat	se	refermer	doucement	et
il	regarda	Adamsberg	s’éloigner	dans	la	rue,	débraillé,	les	mains	dans	les
poches.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’Adamsberg	 lui	 faisait	 le	 coup	 du
portrait.	Il	jeta	au	dessin	un	œil	prudent,	un	œil	de	biais,	puis	un	autre,
plus	assuré.	Ce	portrait	paraissait	vouloir	le	réconcilier	avec	lui-même	et
cela	 l’émut	 en	 vrac.	 Danglard	 s’émouvait	 facilement.	 Il	 estima	 qu’il
fallait	un	verre	de	blanc	pour	maîtriser	cette	faiblesse.	C’était	en	réalité
une	 émotion	 résistante	 qui	 demanda	 pas	 mal	 de	 verres	 pour	 refluer.
Avant	midi,	Danglard	était	hors	d’usage.

Trois	nouvelles	 lettres	 arrivèrent	 en	 l’espace	d’une	 semaine,	 postées
de	 différents	 quartiers	 de	 Paris.	 Adamsberg	 en	 ressentait	 un	 tel
contentement	 qu’il	 sifflotait	 souvent,	 n’adressait	 aucune	 remarque	 à
Danglard	pour	 le	 vin	blanc	 en	matinée	 et	 dessinait	 plus	 encore	que	de
coutume.	Les	cinq	lettres	étaient	épinglées	dans	leurs	sachets	plastique
sur	 son	 mur.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 s’en	 séparer.	 Danglard	 disait	 au
commissaire	 qu’il	 était	 intoxiqué	 par	 le	 tueur,	 et	 Adamsberg	 ne
répondait	pas.	Régulièrement,	il	se	levait,	il	s’arrêtait	devant	son	mur	et
il	relisait.	Danglard	le	regardait	faire.

23	juillet

Monsieur	le	Commissaire,

Évidemment,	vous	n’arrivez	à	rien.	Vous	avez	beau	lire	et	relire,	vous
savez	 que	 vous	 n’avez	 aucune	 chance.	 Votre	 désarroi	 fait	 plaisir.	 Je



songe	à	un	nouveau	crime.	Les	 flics	sont	si	cons.	Je	 l’exécuterai	à	mon
heure,	 sans	 aller	 par	 quatre	 chemins.	 Qu’en	 dites-vous	 ?	 Je	 vous
préviendrai	peut-être.

Salut	et	liberté

X

—	 Style	 ampoulé,	 murmura	 Adamsberg.	 C’est	 pesant,	 c’est	 pénible.
Pourquoi,	c’est	la	question.

Son	regard	passa	à	la	lettre	suivante.

26	juillet

Monsieur	le	Commissaire,

Mes	 lettres	 vous	 déçoivent.	 Rien	 qui	 vous	 permette	 d’attraper	 le
premier	 fil	 qui	 remonterait	 jusqu’à	 moi.	 Sachez	 en	 outre	 que	 mon
apparence	 est	 quelconque	 :	 yeux	 communs,	 cheveux	ordinaires,	 signes
particuliers	néant.	Je	n’ai	rien	de	plus	à	vous	offrir.

Salut	et	liberté

X

Puis	enfin,	à	la	dernière	reçue	:

28	juillet

Monsieur	le	Commissaire,

On	 commence	 à	 bien	 se	 connaître	 tous	 les	 deux,	 n’est-ce	 pas	 ?
Dommage	que	 je	ne	puisse	vous	 lire	 en	 retour.	La	 journée	a	 été	plutôt
morne.

Inutile	de	vous	décourager	:	vous	êtes	un	 incapable,	mais	n’importe
qui	 aurait	 échoué.	 J’avais	 préparé	 mon	 coup	 au	 quart	 de	 poil.	 Pas
d’embarras	entre	nous	 :	 je	 suis	un	assassin,	vous	êtes	un	 flic,	nous	ne
sommes	pas	faits	pour	nous	rencontrer.

Salut	et	liberté

X

Adamsberg	 passait	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 sifflotait,	 reprenait	 sa	 place.	 À



présent	 que	 l’assassin	 ne	 pouvait	 plus	 s’empêcher	 d’écrire,	 il	 était
tranquillisé.	Mais	il	n’en	livrerait	guère	plus.	Il	se	bornerait	sans	doute	à
écrire	 en	 rond,	 pour	 le	 plaisir	 d’exister	 et	 l’envie	 de	 plaire,	 sans	 se
découvrir.	 Il	 oscillait	 entre	 l’insulte	 et	 la	 confidence,	 assez	 hargneux
pour	oser,	assez	malin	pour	se	retenir.	Adamsberg	avait	l’impression	que
ces	 confidences	 étaient	 dictées	 par	 le	 souci	 étrange	 de	 gagner	 son
indulgence.	Comme	si	le	type	estimait	qu’on	n’abuse	pas	ainsi	du	temps
et	de	l’attention	d’autrui	sans	offrir	une	petite	compensation	en	échange.
Petits	cadeaux	qui	ne	valaient	pas	grand-chose,	mais	qui	permettaient	à
leur	auteur	de	poursuivre	sa	correspondance.

—	C’est	quelqu’un	de	courtois,	conclut	Adamsberg.

—	Vous	ne	voyez	rien	d’autre	?	demanda	Danglard.

—	Si.	Les	cheveux.

—	Ah,	vous	aviez	remarqué	?

—	 C’était	 là	 dès	 la	 deuxième	 lettre.	 Il	 glisse	 des	 cheveux	 un	 peu
partout.	Il	y	pense	trop,	ce	gars.

—	Dans	la	dernière	lettre,	il	n’emploie	pas	le	mot	«	cheveu	».

—	Il	écrit	«	au	quart	de	poil	»,	et	c’est	la	même	chose.

Danglard	eut	un	geste	de	doute.

—	Il	n’y	a	rien	non	plus	dans	la	lettre	du	23,	dit-il.

—	Si,	mais	par	rebond.	«	Sans	aller	par	quatre	chemins	»	voisine	avec
«	sans	couper	les	cheveux	en	quatre	».	Il	y	a	donc	encore	du	cheveu	dans
cette	lettre-là,	à	l’état	souterrain.

Danglard	grommela.

—	 Si,	 Danglard.	 C’est	 sûr.	 Ça	 marche	 comme	 ça.	 Le	 mot	 tourne,
s’éclipse,	mais	l’idée	est	bien	là.

—	 C’est	 curieux,	 soupira	Danglard.	 C’est	 curieux	 de	 s’intéresser	 aux
cheveux.

—	Précisément.	C’est	très	curieux.	Quoi	d’autre	?

—	Les	 dates	 des	 envois	 :	 23,26,28.	 Ça	 ne	 paraît	 pas	 probable	 que	 le
type	puisse	habiter	loin	et	vienne	tous	les	deux	jours	à	Paris	pour	poster
son	 courrier.	 Il	 doit	 vivre	 dans	 la	 capitale	 ou	 les	 environs.	 On	 peut
acheter	 La	 Voix	 du	 Centre	 dans	 toutes	 les	 gares.	 Si	 on	 surveillait	 les



gares	?

Adamsberg	secoua	la	tête.	Danglard	le	trouvait	moche	à	présent,	alors
que	 tout	 à	 l’heure	 encore	 il	 était	 assez	 beau.	Quand	 le	 commissaire	 le
contredisait,	 Danglard	 le	 trouvait	 subitement	 moche.	 Le	 lieutenant
s’interrogeait	 du	 même	 coup	 sur	 sa	 propre	 inconstance	 et	 sur	 la
relativité	 des	 jugements	 esthétiques.	 Si	 la	 beauté	 s’enfuit	 sitôt	 qu’on
s’exaspère,	 quelle	 chance	 a-t-elle	 pour	 survivre	 en	 ce	 monde	 ?	 Et	 sur
quoi	fonder	les	critères	stables	de	la	beauté	réelle	?	Et	où	se	trouve	cette
foutue	 beauté	 réelle	 ?	 Dans	 une	 forme	 hors	 tout	 ?	 Dans	 la	 jonction
d’une	forme	et	d’une	idée	?	Dans	l’idée	que	suggère	une	forme	?

—	Merde,	dit	Danglard.	Je	me	donne	soif.

—	Pas	maintenant.	Nous	en	étions	aux	gares.	Je	ne	crois	pas	que	notre
type	 habite	 forcément	 Paris	 ou	 sa	 couronne.	 Les	 cinq	 enveloppes	 ont
traîné	 dans	 sa	 poche.	 Méticuleux	 comme	 il	 est,	 il	 ne	 doit	 pas	 reculer
devant	 quelques	 allées	 et	 venues	 pour	 améliorer	 sa	 couverture.	 Pas
question	 de	 perdre	 du	 temps	 dans	 les	 gares.	 On	 ne	 gagnera	 rien	 à
démarrer	de	là.

—	Mais	 faut-il	 absolument	 démarrer	 ?	 Faut-il	 absolument	 s’occuper
de	ces	cinq	lettres	de	merde	?

—	Cela	mérite	réflexion,	dit	Adamsberg	en	tirant	une	nouvelle	feuille
de	papier	de	son	tiroir.

Le	 commissaire	 dessina	 quelques	 instants	 pendant	 que	 Danglard
reprenait	en	silence	son	affaire	de	beauté	relative.

—	Et	cela	nous	ramène	à	Vasco,	reprit	Adamsberg.

—	Il	n’a	rien	apporté	depuis	 le	 lampadaire,	et	pourtant	 il	y	a	eu	trois
nouvelles	lettres.	Vous	voyez	que	ça	n’a	rien	à	voir.

—	On	va	démarrer	de	là,	de	Vasco,	insista	Adamsberg.

—	Ça	n’a	pas	de	sens,	dit	Danglard	avec	brusquerie.

—	Ce	n’est	pas	grave,	on	 s’occupera	des	questions	de	 sens	plus	 tard.
J’ai	besoin	de	savoir	ce	que	ce	bonhomme	fabrique	en	campant	devant
notre	porte.

—	À	cette	heure-ci,	il	est	déjà	parti	avec	son	chargement.

—	Aucune	importance,	ça	peut	attendre	demain.



La	 soirée	 fut	 très	 chaude.	 On	 pouvait	 se	 promener	 en	 chemise.
Danglard	transpirait	en	remontant	les	provisions	chez	lui.	Il	avait	acheté
des	pommes	de	terre	et	des	saucisses	pour	le	dîner	des	enfants,	et	puis
des	 fraises.	Dans	 deux	 jours,	 les	 cinq	 enfants	 partaient	 en	 vacances.	 Il
n’avait	pas	 encore	 réfléchi	 à	 la	manière	dont	 il	meublerait	 cette	 courte
solitude.	Il	pensait	surtout	qu’il	dormirait	beaucoup	et	qu’il	boirait	sans
doute	pas	mal,	ce	qu’il	ne	pouvait	faire	en	toute	aisance	devant	le	regard
contrarié	 de	 ses	 filles.	 Danglard	 épluchait	 les	 pommes	 de	 terre,	 il	 se
trouvait	doué	pour	ce	truc.	Il	pensait	au	lampadaire	de	Vasco	de	Gama.	Il
aurait	été	curieux	de	voir	la	chambre	où	habitait	le	vieux,	dans	une	petite
rue	du	14e	arrondissement.	Vasco	lui	en	avait	montré	une	photo	noir	et
blanc,	 et	 le	 lieu	 était	 si	 encombré	 qu’il	 n’avait	 pas	 pu	 différencier	 le
plancher	du	plafond.	Vasco	avait	précisé	«	Le	bas	est	ici	»,	en	retournant
la	 photo	 d’un	 air	 offusqué.	 Adamsberg	 n’en	 tirerait	 rien	 demain.
Adamsberg	 était	 cinglé.	 Il	 était	 temps	 que	 septembre	 revienne	 avec
quelques	 bonnes	 affaires	 authentiques.	 L’été	 n’était	 fait	 que	 de
paperasseries	 chaudes,	 de	 trompe-l’œil	 et	 d’interrogations
fantasmatiques.	 À	 son	 avis,	 l’été	 ne	 valait	 rien	 à	 Adamsberg.	 Il	 aurait
mieux	 fait	 de	 partir	 dans	 sa	 montagne	 au	 lieu	 de	 tourner	 comme	 un
fauve	autour	de	ces	cinq	malheureuses	 lettres.	C’est-à-dire	un	fauve	de
petit	format,	corrigea-t-il	mentalement,	quelque	chose	de	pas	grand,	type
lynx	 disons.	 Danglard	 claqua	 la	 langue,	 mécontent,	 en	 versant	 ses
pommes	 de	 terre	 dans	 une	 cuvette	 pour	 le	 rinçage.	 Non,	 Adamsberg
n’avait	rien	à	voir	avec	un	lynx,	il	n’était	pas	assez	tendu	pour	le	métier
de	 félin.	 En	 ce	moment,	 il	 devait	 se	 promener	 avec	 un	 crayon	 dans	 la
poche	arrière.	Danglard	l’enviait	un	peu.

Adamsberg	 traînait	 sur	 les	 quais	 de	 Seine.	 Comme	 beaucoup	 de
provinciaux,	il	aimait	cette	balade	alors	que	les	Parisiens	trouvaient	que
ça	sentait	surtout	la	pisse.	La	grosse	chaleur	de	la	journée	avait	tiédi	les
pierres	 du	 parapet	 sur	 lequel	 il	 s’était	 assis.	 Le	 commissaire,	 patient,
attendait	 l’orage.	Celui-ci	commença	par	un	bon	coup	de	vent	et	par	de
petites	 gouttes	 d’eau	 hésitantes	 qui	 lui	 firent	 craindre	 qu’il	 n’avorte.
Mais,	 finalement,	 il	 y	 eut	 tout.	Les	 explosions,	 les	 éclairs	 redoublés,	 le
déluge	de	flotte.	Assis,	les	mains	posées	sur	le	parapet,	Adamsberg	n’en
perdait	pas	une	miette.	Les	gens	avaient	fui	en	courant.	Il	était	seul	dans
le	 soir,	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 De	 l’eau	 coulait	 déjà	 en	 torrents	 sous	 ses



pieds.	Ce	vacarme	venait	à	merveille	après	ces	journées	où	il	n’avait	fait
que	boucler	des	dossiers,	attendre	le	facteur	et	regarder	Vasco	de	Gama
cracher	des	noyaux.	Son	pantalon	 lui	 collait	pesamment	aux	cuisses.	 Il
avait	 l’impression	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 bouger,	 d’être	 englouti	 sous	 la
masse	 d’eau	mais	 d’être	 en	même	 temps	 le	 centre	 et	 l’ordonnateur	 de
l’orage.	 Cette	 puissance	 immense	 acquise	 gratuitement	 sans	 effort	 ni
mérite	le	ravissait.	Adamsberg	essuya	son	visage	ruisselant.	Si	l’assassin
avait	su	trouver	son	quart	d’heure	de	gloire	à	chaque	orage,	comme	lui,
s’il	 s’était	 vraiment	 pris	 pour	 Dieu	 à	 chaque	 déluge,	 comme	 lui,	 il
n’aurait	 sans	doute	 jamais	 tué	personne.	 Il	 fallait	 croire	que	 les	orages
laissaient	 l’assassin	 indifférent,	 et	 c’était	 bien	 dommage.	 L’inquiétant
était	ce	second	meurtre	annoncé.	Adamsberg	avait	tendance	à	croire	que
cette	menace	n’était	pas	une	 simple	 forfanterie,	que	quelqu’un	pouvait
être	 en	 danger.	 Mais	 qui,	 où,	 quand	 ?	 C’était	 bien	 cet	 aspect
fantomatique	 qui	 attirait,	 cette	 enquête	 qui	 n	 était	 faite	 que	 de	 vide,
d’absence	et	d’obscurité.

Profondément	 satisfait,	 Adamsberg	 écoutait	 l’orage	 qui	 s’éloignait	 à
présent,	 le	 bruit	 de	 la	 pluie	 qui	 changeait	 de	 registre	 en	 douceur.	 Il
remua	 les	bras,	 comme	pour	voir	 s’ils	marchaient	 toujours.	Et,	 comme
s’il	revenait	d’un	monde	très	éloigné,	il	se	mit	à	remonter	prudemment
les	marches	pour	regagner	le	quai.	Il	savait	dans	quel	café	Vasco	passait
le	 début	 de	 sa	 nuit,	 s’attablant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 parasitant	 les
conversations	des	dîneurs,	s’évertuant	à	vendre	son	«	hebdomadaire	»,
tout	 écrit	 et	 décoré	 main.	 Il	 l’avait	 suivi	 plusieurs	 fois	 au	 cours	 des
quinze	derniers	jours,	sans	rien	en	dire	à	Danglard	qui	n’était	pas	encore
mûr	pour	s’intéresser	sincèrement	au	vieux.	Cela	viendrait,	Adamsberg
avait	une	complète	confiance	en	Danglard.	Chaque	fois,	Vasco	avait	fini
sa	soirée	dans	ce	bar	américain	relativement	cher	où	il	connaissait	tout
le	 monde	 et	 où	 il	 finissait	 par	 dîner	 gratuitement	 en	 grappillant	 à
plusieurs	tables.

Adamsberg	passa	d’abord	chez	lui.	Il	s’essuya,	enfila	des	habits	secs	et
chiffonnés,	 puis,	 à	 pied	 toujours,	 il	 rejoignit	 le	 bar	 américain.	 Il	 était
onze	heures	et	demie.	Le	pianiste	jouait,	 les	dîneurs	dînaient,	quelques
solitaires	épiaient	les	autres,	Vasco	avait	étalé	le	contenu	de	ses	poches
sur	 une	 table	 et	 l’examinait	 d’un	 œil	 sourcilleux,	 tout	 était	 normal.
Adamsberg,	 assez	 éreinté	 par	 tout	 le	 boulot	 que	 lui	 avait	 donné	 cet



orage,	se	laissa	tomber	sur	une	banquette	et	passa	commande.	Vasco	se
retourna	 et	 le	 regarda	 avec	 attention.	 Adamsberg	 se	 servit	 un	 verre	 de
vin	et	vida	la	corbeille	de	pain	en	attendant	son	plat.	Il	ne	fit	même	pas
signe	à	Vasco	de	s’approcher.	Il	savait	qu’il	viendrait	à	sa	table.

Après	 un	 court	 moment,	 Vasco	 replia	 ses	 affaires.	 Cela	 prenait
toujours	 beaucoup	 de	 temps.	 Il	 glissait	 des	 bouts	 de	machin	 dans	 des
enveloppes	qu’il	fourrait	ensuite	dans	des	sachets	en	tissu.	Il	enfournait
ensuite	le	tout	dans	ses	poches,	sachet	par	sachet,	et	selon	le	format	de
la	poche.	Après	avoir	tout	ramassé,	il	vint	s’asseoir	en	face	d’Adamsberg
et	recommença	à	tout	vider.	Adamsberg	écoutait	ses	commentaires	tout
en	mangeant.	Cette	foule	d’objets	disparates	et	les	explications	dont	les
entourait	 Vasco	 l’hypnotisaient.	 Il	 eut	 droit	 à	 nouveau	 à	 la	 photo	 du
père,	 de	 la	 mère,	 de	 l’inconnu,	 de	 Valentin,	 à	 la	 boîte	 d’allumettes
décorée,	à	 la	brindille,	au	cendrier	 jaune,	et	puis	aussi	à	 la	photo	de	sa
chambre	dont	il	ne	put	distinguer	le	haut	du	bas,	ce	qui	énerva	Vasco	qui
dit	 que	 les	 flics	 étaient	 décidément	 tous	 pareils,	 à	 des	 fragments	 de
papier	couverts	de	notes	 illisibles,	à	des	 tentatives	de	caricatures,	à	des
échantillons	de	tissu,	à	un	bobineau	de	fil	de	lin,	à	un	noyau	d’olive	ciré
par	l’usure.	Adamsberg	voyait	la	table	se	couvrir	peu	à	peu	de	ce	bric-à-
brac	 sacré.	 Détendu	 par	 le	 spectacle,	 il	 en	 venait	 à	 penser,	 comme
Danglard,	 qu’il	 était	 inepte	 de	 questionner	 le	 vieux,	 que	 personne
n’aurait	 l’idée	 de	 mener	 ce	 genre	 d’interrogatoire.	 S’il	 avait	 été	 au
bureau,	 il	 aurait	 sans	doute	 renoncé.	Mais	 dans	 ce	 bar,	 à	 la	 fin	de	 son
repas,	il	pouvait	discuter	avec	Vasco	sans	que	personne	s’en	soucie.

Il	eut	du	mal	à	 interrompre	 l’énumération	du	vieux	qui	enchevêtrait
maintenant	 ses	 commentaires	 d’extraits	 de	 poèmes	 et	 d’anecdotes
décousues.	Adamsberg	n’avait	 rencontré	personne	qui	passât	aussi	 vite
d’un	sujet	à	un	autre.	Il	lui	remplit	son	verre	pour	la	cinquième	fois.	Le
débit	de	Vasco	s’accélérait.	Il	tapait	sur	l’épaule	d’Adamsberg,	il	lui	disait
qu’il	 était	 un	 type	 fortiche	 et	 épatant,	 et	 ses	 résistances	 fléchissaient.
Mais	Adamsberg	 percevait	 clairement,	 quelque	 chaleureuse	 que	 soit	 la
nature	de	Vasco,	qu’un	sourd	instinct	lui	commandait	de	prendre	garde
aux	flics.	Et,	malgré	 le	vin,	 il	se	recroquevilla	quand	Adamsberg	aborda
l’interrogatoire	à	brûle-pourpoint.

—	Ce	coup-ci,	Vasco,	j’ai	envie	d’avoir	des	réponses.	Et	même,	j’en	ai
besoin.	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	dises	que	tu	t’assieds	là	parce	qu’il	y	a



un	banc.	Ce	n’est	pas	vrai.	Tu	t’emmerdes	sur	ce	banc,	ça	crève	les	yeux.
Dès	que	cinq	heures	sonnent,	tu	vides	les	lieux	comme	un	écolier	à	la	fin
des	classes.	Tu	n’es	pas	là	pour	ton	plaisir.

—	Tu	te	trompes.	Tiens,	aujourd’hui,	une	femme	dans	la	rue	a	perdu
sa	 pochette,	 je	 te	 l’ai	 dit,	 ça	 ?	 Tu	 sais,	 une	 pochette,	 un	 petit	 foulard
qu’on	froisse	dans	une	poche	poitrine.	Elle	l’a	perdu	en	courant,	et	c’est
tombé	 comme	un	oiseau	 sur	mes	 genoux.	 Je	 te	 le	montre.	Comme	un
oiseau.

—	 Tu	 me	 le	 montreras	 après.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fous	 sur	 ce	 banc	 ?
Qu’est-ce	que	tu	viens	y	faire,	bon	Dieu	?

—	Rien	du	tout.	Je	voyage,	moi.	Les	bancs,	ce	sont	mes	navires.	C’est
pour	cela	qu’on	m’appelle	Vasco.	Tu	veux	un	biscuit	?	On	hisse	la	grand-
voile,	et	à	Dieu	vat	!

Vasco	 plongeait	 dans	 ses	 poches	 à	 la	 recherche	 de	 son	 paquet	 de
gâteaux.

—	Ne	me	donne	pas	de	biscuit.	Réponds	à	ma	question.

—	 Elle	 ne	 me	 plaît	 pas,	 ta	 question.	 T’es	 pas	 marrant	 quand	 t’es
comme	ça.

Adamsberg	 ne	 dit	 rien,	 parce	 que	 Vasco	 avait	 raison.	 Il	 se	 rejeta	 en
arrière	 sur	 la	 banquette	 chaude,	 et	 les	 deux	 hommes	 restèrent
silencieux.	 Adamsberg	 mangeait.	 Vasco	 rangeait	 et	 dérangeait	 ses
fétiches	 étalés	 sur	 la	 table,	 comme	 s’il	 jouait	 seul	 une	 absurde	 partie
d’échecs,	 en	 mordant	 l’intérieur	 de	 sa	 joue.	 Adamsberg	 le	 trouva
pathétique.

—	 T’es	 qu’une	 pauvre	 andouille,	 murmura-t-il,	 et	 un	 poète	 de
pacotille,	et	un	voyageur	de	merde,	et	un	crâneur.

Vasco	leva	un	regard	trouble	vers	le	commissaire.

—	 Tu	 te	 crois	 très	 fort,	 très	 rusé,	 à	 faire	 l’imbécile	 original	 sur	 ton
banc,	continua	Adamsberg,	mais	en	réalité	tu	ne	vois	pas	plus	loin	que	le
bout	de	 ton	nez,	et	c’est	pour	cela	que	 ton	navire	 finira	à	 l’état	d’épave
dans	la	cellule	de	mon	commissariat.

—	Pourquoi	t’es	salaud	comme	ça	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?

—	Range	tes	merdes,	dit	brusquement	Adamsberg	en	les	rassemblant
d’un	balayage	de	bras	sur	la	table.	Tu	t’agites	comme	un	bavard	infantile



derrière	ta	haie	de	bibelots	et	on	ne	peut	pas	parler.	Range	tes	merdes,	je
te	dis	!

—	Mais	pour	qui	tu	te	prends	pour	me	donner	des	ordres	?

—	 Je	 ne	 vais	 pas	 te	 donner	 des	 ordres,	 Vasco,	 je	 vais	 te	 donner	 un
tuyau.	Un	gros	tuyau,	un	énorme	tuyau	qui	va	te	souffler	le	vent	du	large
dans	 les	 oreilles,	 et	 qui	 va	 secouer	 le	 radeau	 sur	 lequel	 tu	 te
cramponnes	:	chez	nous,	chez	les	flics,	sais-tu	ce	qu’on	reçoit	depuis	que
tu	t’es	installé	là	?	Depuis	le	jour	où	tu	as	apporté	ton	valet	?	Des	lettres,
mon	vieux,	les	lettres	d’un	assassin	qui	goguenarde,	les	lettres	d’un	gars
qui	a	tué	et	qui	va	tuer,	les	lettres	d’un	salaud	sûr	de	lui	et	bien	à	l’abri.
Tu	vois,	un	truc	pas	marrant,	comme	tu	dis.	Et	tout	cela	pendant	que	tu
bivouaques	devant	chez	nous.	Tu	ne	me	crois	pas	?

—	 Non,	 dit	 Vasco,	 en	 repliant	 en	 hâte	 ses	 déchets	 dans	 leurs
enveloppes.

—	Pars	pas,	Vasco,	dit	Adamsberg	en	l’attrapant	par	la	manche.

Il	tira	de	sa	veste	les	photocopies	des	cinq	lettres	et	les	mit	sous	le	nez
de	 Vasco.	 Le	 vieux	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 aux	 papiers	 et	 détourna	 la	 tête.
Adamsberg	les	lui	fourra	de	force	dans	la	main,	sans	dire	un	mot.	Vasco
les	parcourut	d’un	air	buté	puis	les	repoussa.

—	Ça	me	dit	rien,	gronda-t-il.	Je	veux	pas	rentrer	dans	ton	commerce.

—	Tu	ne	 comprends	pas,	Vasco	 :	 tu	y	 es,	dans	mon	commerce.	 Il	ne
s’agit	plus	de	savoir	si	tu	veux	y	entrer,	mais	si	tu	peux	en	sortir.	Parce
que,	rends-toi	bien	compte,	tu	es	dans	un	drôle	de	merdier.

—	Tu	t’imagines	que	c’est	moi	qui	t’écris	?

—	Que	c’est	toi	qui	découpes	les	caractères	avec	les	petits	ciseaux	qui
sont	 dans	 ta	 sixième	 poche	 droite,	 et	 toi	 qui	 les	 alignes	 aussi
soigneusement	que	tu	disposes	tes	trésors.	Oui,	on	peut	l’imaginer.

Vasco	secouait	la	tête	avec	agitation.

—	 Ou	 bien	 il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 te	 colle	 un	 meurtre	 sur	 les	 reins.
Choisis.	Pioche.

—	T’es	pas	comme	je	croyais,	dit	le	vieux	avec	une	moue	dégoûtée.

—	Mais	si.

—	Je	croyais	que	ce	que	tu	aimais,	dans	la	vie,	c’était	marcher	dans	les



rues,	et	pas	emmerder	le	monde.

—	Si.	J’aime	aussi	emmerder	le	monde.	Pas	toi	?

—	Possible,	grommela	Vasco.

—	Et	je	n’aime	pas	que	quelqu’un	soit	tué.	Et	je	n’aime	pas	qu’on	me
l’annonce	 en	 se	 foutant	 de	 ma	 gueule.	 Et	 je	 n’aime	 pas	 le	 type	 qui
m’écrit	 ces	 lettres.	 Et	 je	 n’aime	 pas	 qu’on	 joue	 les	 invincibles,	 sauf
pendant	les	orages,	uniquement	pendant	les	orages.	Et	je	n’aime	pas	que
tu	mimes	le	rêveur	hébété.	Et	je	n’aime	pas	les	flics.	Et	je	n’aime	pas	les
chiens.

Adamsberg	 rassemblait	 ses	 cinq	 feuilles	 en	désordre	et	 les	 remettait
sans	soin	dans	sa	poche.

—	T’énerve	pas	comme	ça,	dit	Vasco.	Tâche	de	ne	pas	t’énerver.

—	 Je	 m’énerve	 quand	 je	 veux.	 Figure-toi	 que	 j’ai	 des	 raisons.
Quelqu’un	va	être	tué	quelque	part,	et	moi,	retiens	ça,	c’est	mon	boulot
de	 l’empêcher.	 Que	 tu	 trouves	 ça	 marrant	 ou	 pas	 marrant,	 c’est	 mon
boulot	 tout	 de	même.	 Et	 je	 n’ai	 rien	 pour	 commencer	 ce	 boulot.	 Rien
que	 toi,	peut-être.	Et	 toi,	 tu	 te	 tais.	Toi,	 tu	 fais	 le	grand	seigneur	parce
que	c’est	noble	de	ne	pas	l’ouvrir	devant	un	flic.	Eh	bien,	ce	n’est	pas	le
moment	 de	 faire	 noble,	 parce	 que	 tu	 es	 mon	 seul	 point	 de	 départ,	 le
seul	!

—	C’est	 la	première	fois	qu’on	me	dit	que	je	suis	un	point	de	départ,
dit	Vasco.	Ça	me	flatte,	je	t’assure.

Mécontent,	Adamsberg	déposa	ses	couverts	en	travers	de	son	assiette.
Il	 passa	 lentement	 sa	 main	 sur	 son	 visage,	 en	 frottant	 ses	 joues,	 son
front,	comme	pour	réduire	son	énervement	sous	ses	doigts.	Vasco,	lui,	se
grattait	la	tête	des	deux	mains,	les	sourcils	froncés.

—	Tu	dis	qu’un	gars	a	été	assassiné	?

—	Ça	en	a	tout	l’air.

—	Qui	?

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Et	moi,	je	serais	quoi,	là-dedans	?

—	L’assassin,	 le	 bouc	 émissaire,	 le	 grotesque,	 la	 coïncidence	ou	 rien
du	tout.	Choisis.	Pioche.



Adamsberg	 vida	 son	 verre	 et	 laissa	 deux	 billets	 dans	 la	 soucoupe.	 Il
était	presque	calmé.

—	Je	m’en	 vais,	 dit-il.	 Je	 te	 laisse	mon	adresse,	 pour	 le	 cas	 où	 tu	 te
déciderais	à	aider.	Si	ça	te	prend,	ne	te	retiens	pas,	surtout.	Tu	peux	venir
la	nuit.	Salut.

Il	 sortit	 en	 poussant	 lentement	 la	 lourde	 porte	 tournante,	 laissant
Vasco	devant	son	adresse	et	son	fatras	éparpillé	sur	la	table.

Adamsberg	 se	 coucha	 en	 évitant	 de	 penser.	 Il	 n’aimait	 pas	 trop	 sa
façon	de	bousculer	Vasco,	sous	prétexte	qu’il	n’avait	que	lui	à	se	mettre
sous	la	dent.

La	nuit	était	trop	chaude	pour	supporter	une	couverture.	Il	s’allongea
sur	son	 lit,	après	avoir	passé	un	short	pour	 le	cas	 improbable	où	Vasco
viendrait.

Vasco	 resta	 sans	 bouger	 au	 bar	 jusqu’à	 la	 fermeture,	 sans	 même
s’installer	 aux	 tables	 des	 derniers	 buveurs.	 Il	 aimait	 bien	 le	 petit
commissaire	brun,	mais	 il	n’aimait	pas	 les	 flics.	Son	père,	qui	avait	 fui
les	 Turcs	 et	 quitté	 l’Arménie,	 lui	 avait	 laissé	 en	 héritage	 une	 antique
machine	à	coudre,	de	la	défiance	à	l’égard	de	toute	autorité	constituée,	et
quelques	 coupons	 de	 tweed.	 Vasco	 mâchait	 sa	 moustache	 en
réfléchissant.	D’un	autre	côté,	le	petit	brun	ne	le	lâcherait	pas	tant	qu’il
n’aurait	pas	une	 réponse.	Vasco	 ramassa	 ses	objets	 et	 enfourna	 le	 tout
dans	ses	poches.	Il	marcha	jusqu’à	l’aube	avant	de	se	décider	à	sonner	à
la	porte	du	commissaire.

Les	 deux	 hommes	 s’assirent	 dans	 la	 cuisine	 devant	 un	 bol	 de	 café.
Vasco	demanda	du	pain	et	des	sardines	pour	tremper	dedans.	Adamsberg
n’avait	pas	de	sardines.

—	Faut	toujours	avoir	des	sardines,	dit	Vasco	d’un	ton	de	reproche.	On
ne	sait	jamais.

—	Je	ne	suis	pas	un	type	prévoyant.

—	Je	suis	venu	te	voir	parce	que	tu	t’imagines	que	j’ai	quelque	chose	à
t’apprendre.	Mais	je	n’ai	rien	à	t’offrir.

«	 Rien	 à	 t’offrir.	 »	 Adamsberg	 jeta	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 au	 vieux.
C’était	à	peu	près	ainsi	que	s’achevait	la	quatrième	lettre.	Certes,	Vasco



avait	 parcouru	 les	 lettres	 au	 bar.	 Il	 pouvait	 en	 restituer	 des	 fragments
sans	y	prendre	garde.	Adamsberg	se	réveilla	tout	à	fait.

—	 Si	 je	 n’étais	 pas	 venu,	 continua	 Vasco,	 tu	 aurais	 continué	 à	 te
figurer	je	ne	sais	quoi.	Tu	es	un	foutu	obstiné.

—	Alors	?	questionna	Adamsberg.	Ce	banc,	pourquoi	t’es	dessus	?

—	Foutu	obstiné.	T’as	 raison	pour	une	 chose	 :	 je	m’emmerde	 sur	 ce
banc.

—	On	te	paie	?

Vasco	grogna.

—	On	te	paie	pour	être	là	?

—	 Oui,	 on	 me	 paie	 !	 T’es	 content	 ?	 Ça	 ne	 fait	 de	 mal	 à	 personne,
merde.

—	Aucun	mal,	mais	raconte	tout	de	même.

—	Un	soir,	 j’étais	au	bar.	À	ce	bar	que	tu	connais.	On	m’a	fait	passer
un	mot.

—	Tu	l’as	toujours,	ce	mot	?

—	Non.

—	C’est	curieux,	tu	gardes	tout	d’habitude.

—	C’est	faux.	Je	trie,	je	trie	énormément.

—	C’est	bon,	tu	tries,	excuse-moi.	Continue.

—	On	m’écrivait	qu’il	y	avait	un	boulot	pour	moi.	Que	je	n’avais	qu’à
attendre	près	d’une	cabine	de	téléphone	le	lendemain	à	deux	heures.

—	Quelle	cabine	?

—	Rue	de	Rennes.	Qu’est-ce	que	ça	peut	foutre	?

Vasco	trempa	sa	tartine	longuement	et	un	morceau	s’en	détacha	dans
la	tasse.	Il	le	repêcha	avec	les	doigts.

—	J’ai	eu	 le	coup	de	 fil.	Le	boulot	n’était	pas	 foulant	et	comme	je	 te
l’ai	dit,	depuis	quelques	mois,	 je	n’avais	plus	de	costumes	à	 tailler,	pas
même	un	ourlet.	Le	sur-mesure	agonise.	J’ai	accepté.	Il	n’y	avait	pas	de
mal,	je	te	dis.

—	C’était	quoi,	le	boulot	?



—	Être	sur	le	banc.	On	me	contacterait.

—	Te	contacter	?	Devant	un	commissariat	?

Vasco	haussa	les	épaules.

—	Et	alors	?	Il	n’y	a	pas	que	des	types	clairs,	chez	les	flics.	Un	gars	de
chez	toi	aurait	pu	me	refiler	une	adresse,	un	sachet	de	coke,	est-ce	que	je
sais,	moi.

—	Et	on	t’a	contacté	?

Vasco	sourit	et	alluma	une	cigarette.

—	Tu	t’inquiètes	pour	ton	équipage	?	Mais	non,	 frère,	on	ne	m’a	pas
contacté.

—	Et	après	plusieurs	semaines,	ça	ne	t’a	pas	paru	bizarre	?

—	M’en	 fous.	 Tous	 les	 vendredis,	 il	 y	 a	 deux	mille	 balles	 sous	mon
paillasson.	 J’ai	 un	 paillasson	 en	 forme	 d’autruche.	 Alors,	 tu	 vois,	 un
boulot	 pas	 foulant.	 Heureusement	 qu’il	 y	 a	 le	 commissariat	 pour	 me
distraire.

—	Qui	t’a	téléphoné	?	Un	homme	?	Une	femme	?

—	Sais	pas.	Un	homme.

—	On	t’a	donné	un	nom	?

—	Pas	de	nom.

—	Et	tu	n’as	vu	personne	?

—	Personne.

Adamsberg	se	leva	et	s’appuya	des	deux	bras	au	dossier	de	sa	chaise.

—	Elle	est	nulle,	ton	histoire,	dit-il.

—	Elle	te	plaît	pas	?

—	Non.	Elle	n’est	pas	complète.

—	J’ai	rien	d’autre.

—	Je	ne	 te	crois	pas,	Vasco,	mais	ce	n’est	pas	grave.	Quand	 tu	auras
vraiment	compris	ce	qui	t’arrive,	quand	tu	auras	vraiment	peur,	le	reste
viendra.	Combien	de	temps	dois-tu	encore	«	travailler	»	sur	ce	banc	?

—	On	doit	me	faire	savoir	quand	ce	sera	fini.	Maintenant,	j’y	vais,	faut
que	je	sois	à	l’heure.



Vasco	 se	 leva,	 vérifia	machinalement	 s’il	 n’avait	 pas	 laissé	 un	 objet
sur	la	table.

—	À	tout	à	l’heure,	dit	Adamsberg.

Adamsberg	 faisait	 partie	 de	 ces	 hommes	 qui	 redoutent	 de	 se	 lever
tard.	 Passé	 huit	 heures,	 il	 avait	 l’impression	 de	 courir	 quelque	 danger
obscur,	 de	 tenter	 le	 diable.	 Et	 ce	matin,	 contre	 toute	 attente,	 il	 s’était
rendormi	 après	 le	 passage	 de	 Vasco.	 Il	 fit	 le	 chemin	 en	 courant	 pour
compenser	 le	péril	où	 il	 s’était	mis	en	s’attardant	au	 lit	 et	arriva	mal	à
l’aise	au	commissariat	vers	dix	heures	et	demie.	Il	arrêta	sa	course	près
du	 banc	 de	 Vasco.	 Le	 vieux	 n’était	 pas	 là.	 Troublé,	 il	 alla	 retrouver
Danglard.

—	Vasco	?	Vous	l’avez	vu	ce	matin	?

—	Pas	 vu.	 Il	 disparaît	 le	 jour	même	 où	 vous	 vouliez	 l’interroger.	 Ce
n’est	pas	de	chance.

Adamsberg	observa	Danglard	qui	tournait	les	pages	de	son	rapport.

—	Vous	ne	lui	auriez	pas	dit	de	foutre	le	camp,	par	hasard	?	Vous	ne
l’aimiez	pas,	ce	vieux.

Danglard	haussa	les	épaules.

—	Je	l’aimais	bien.	Mais	je	n’aime	pas	qu’on	me	surveille.

—	Il	ne	surveille	personne.	Il	attend	qu’on	le	«	contacte	».

Danglard	leva	la	tête.

—	 Je	 l’ai	 questionné	 à	 l’aube,	 dit	 Adamsberg.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il
consent	à	lâcher	:	qu’il	est	payé	pour	être	là,	et	il	ne	sait	pas	par	qui.

—	Il	ment.

—	Évidemment.

Danglard	 abandonna	 son	 dossier	 et	 réfléchit	 en	 faisant	 rouler	 son
crayon	sur	sa	lèvre	supérieure.

—	Vous	pensez	qu’il	s’est	barré	pour	ne	pas	être	interrogé	à	nouveau	?

—	Peut-être.	À	moins	que	son	«	employeur	»	ne	l’ait	vu	avec	moi	et	ne
lui	fasse	des	ennuis.

—	Possible.



—	À	moins	 qu’il	 n’ait	 écrit	 les	 lettres	 lui-même.	 À	moins	 qu’il	 n’ait
peur.

Danglard	fronça	les	sourcils	et	 fit	cette	fois	rouler	son	crayon	depuis
la	base	de	son	nez	jusqu’au	menton.

Adamsberg	le	regardait	faire.	Il	avait	essayé,	mais	le	crayon	était	sans
cesse	tombé.

—	 Je	 continue	 à	 penser,	 dit	 Danglard,	 que	 les	 lettres	 et	 lui,	 ça	 fait
deux.	 Il	 n’y	 aurait	 qu’un	 dingue	 pour	 venir	 assister	 sur	 place	 à	 l’effet
produit	par	son	courrier.

—	C’est	vous	qui	disiez	qu’il	déraillait.

Danglard	se	leva	pesamment	en	trois	mouvements	successifs,	le	torse,
les	fesses,	les	jambes.

—	C’est	vrai,	dit-il.	Mais	un	auteur	de	lettres	anonymes,	c’est	toujours
un	 type	 qui	 se	 dissimule,	 qui	 fait	 ses	 coups	 de	 loin,	 qui	 progresse	 en
s’abritant.	 Vasco,	 lui,	 s’expose	 comme	 un	 objet	 de	 musée	 depuis	 des
semaines.	 Comment	 peut-on	 concilier	 cela	 ?	 Comment	 pourrait-il	 être
les	deux	à	la	fois	?	Être	à	la	fois	derrière	et	devant	?

Adamsberg	hocha	la	tête,	puis	regagna	son	bureau.	Debout,	il	tria	son
courrier	d’un	geste	lent	et	s’interrompit	brusquement.	Il	avait	en	main	la
sixième	lettre.	«	C’est	bien	»,	marmonna-t-il,	comme	dans	un	murmure
d’encouragement.	 Le	 type	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s’arrêter.	 Alors,	 il	 était
foutu.	Parce	que	lui,	Adamsberg,	serait	patient	jusqu’à	la	fin	du	monde,
et	pas	le	type.

31	juillet

Monsieur	le	Commissaire,

Et	la	femme	de	la	gare	de	l’Est	?	Vous	calez	?

Dans	le	fond,	c’est	vrai	que	vous	êtes	con.

Je	 dois	 m’absenter	 pour	 mes	 affaires.	 C’est	 dommage,	 je	 ne	 vous
écrirai	pas	de	sitôt.

Salut	et	liberté

X



—	Tu	parles,	murmura	Adamsberg.

Il	rejoignit	Danglard	d’un	pas	relativement	rapide	et	posa	le	document
sur	sa	table.

—	«	La	femme	de	la	gare	de	l’Est.	»	Cherchez-moi	ça,	Danglard,	aussi
vite	que	possible.	Je	ne	savais	pas	qu’il	y	avait	eu	un	meurtre	à	la	gare.

Danglard	obtint	l’information	dans	la	demi-heure.	Sept	semaines	plus
tôt,	 on	 avait	 trouvé	 une	 femme	 écrasée	 sur	 les	 rails.	Un	 accident.	 Elle
était	 ivre,	 elle	 était	 sans	 doute	 tombée	 du	 pont	 et	 s’était	 tuée	 dans	 sa
chute.	On	avait	envisagé	une	bagarre,	sans	preuve.	Le	suicide	aussi,	sans
preuve.	L’affaire	était	en	cours	de	classement.

—	Allez	voir	 le	collègue	du	10e	arrondissement	et	 rassemblez	 tout	ce
que	vous	pouvez	sur	cette	femme.	Comment	s’appelait-elle	?

—	Colette	Verny.	Elle	vivait	seule,	sans…

—	Vous	me	raconterez	ça	tout	à	l’heure.	Je	file	chercher	Vasco.

—	Vous	savez	où	il	est	?

—	Oui,	je	le	sais.	Vous	croyez	que	j’ai	laissé	ce	type	en	embuscade	sans
me	renseigner	sur	 lui	?	Sans	 le	 suivre	pour	savoir	où	 il	 crèche	?	Qui	 il
connaît	?	Ce	qu’il	fait	?

Danglard	 regardait	 le	 commissaire	 sans	 rien	 dire,	 stupéfait	 et
vaguement	trahi.

—	Danglard,	 vous	 croyez	 toujours	 que	 je	 ne	 fous	 rien	 sous	 prétexte
que	 je	 ne	 fous	 rien.	 La	 réalité	 n’est	 jamais	 si	 simple	 et	 vous	 le	 savez
mieux	que	quiconque.

Adamsberg	 lui	 sourit	 et	 lui	 adressa	 un	 signe	 de	 la	 main	 avant	 de
sortir.

La	 chambre	 où	 vivait	 Vasco	 était	 au	 septième	 étage	 sans	 ascenseur.
Adamsberg	et	ses	deux	adjoints	longèrent	un	premier	couloir,	qui	sentait
la	graisse	et	la	sueur,	puis	un	second	tout	à	fait	sombre	où	pendaient	des
ampoules	grillées.

—	 Ouvre,	 Vasco,	 dit-il	 doucement	 en	 frappant	 à	 une	 porte,	 devant
laquelle	on	dérapait	sur	un	paillasson	gris	en	forme	d’autruche.

—	Ouvre,	répéta	Adamsberg.	J’ai	reçu	du	courrier	pour	toi.



La	 porte	 s’entrebâilla	 et	 Vasco	 jeta	 un	œil	 vif	 aux	 deux	 adjoints	 qui
encadraient	Jean-Baptiste	Adamsberg.

—	T’es	pas	tout	seul	?

—	Laisse-moi	entrer,	ils	restent	dehors.

La	 chambre	 de	 Vasco	 était	 bien	 pire	 que	 la	 photo	 ne	 le	 laissait
présager.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 creux	 dans	 lequel	 loger,	mais	 un	 plein,	 un
amoncellement,	une	saturation	d’objets	entre	lesquels	il	fallait	se	glisser
pour	 demander	 la	 permission	 d’habiter.	 Adamsberg	 resta	 debout,
mesurant	 l’ampleur	 de	 la	 tâche	 en	 tournant	 lentement	 le	 regard	 d’un
côté	à	un	autre.

—	Qu’est-ce	que	tu	cherches	?	Qu’est-ce	que	tu	as	?

—	T’es	pas	venu	au	banc,	ce	matin	?

—	Non.	Tu	m’as	barbouillé	avec	tes	histoires.

—	Et	l’employeur	?	Tu	l’as	prévenu	?

—	Je	 le	 connais	pas,	 je	 te	dis.	Et	puis	 je	 vais	 lâcher	 le	 truc.	Ce	n’est
plus	marrant	comme	avant,	avec	tes	menaces,	tes	lettres.	Je	ne	cherche
pas	spécialement	les	emmerdes.

—	 Tu	 les	 as.	 On	 sait	 de	 qui	 parle	 le	 tueur	 à	 présent.	 Il	 s’agit	 d’une
femme	qui	s’est	écrasée	sur	les	rails	de	la	gare	de	l’Est,	il	y	a	deux	mois,
juste	avant	ton	arrivée.	Complètement	ivre.	Elle	s’appelait	Colette	Verny.

Vasco	 s’était	 assis	 sur	 une	 pile	 de	 magazines	 instable	 et	 regardait
Adamsberg,	l’air	craintif,	pour	la	première	fois.

—	Tu	la	connais	?	demanda	doucement	Adamsberg.

—	Non,	souffla	Vasco.	Tu	sais	que	je	n’y	suis	pour	rien.

—	Je	ne	sais	rien,	Vasco,	que	 toi,	que	 les	 lettres	et	que	cette	 femme.
Parle-moi	du	gars	qui	t’a	commandé	le	travail.

—	Je	ne	le	connais	pas,	je	te	l’ai	dit.

—	T’es	vraiment	une	gourde,	Vasco,	parce	que	ce	gars,	lui,	ne	va	pas	te
protéger,	crois-moi.	Et	si	je	ne	me	trompe,	il	t’a	déjà	bien	enfoncé	la	tête
dans	le	trou.

Adamsberg	 fit	un	signe	aux	deux	adjoints	qui	attendaient	en	 fumant
dans	le	couloir.



—	On	fouille	cette	chambre,	leur	dit-il.	Monsieur	est	consentant.

Les	deux	hommes	regardèrent	autour	d’eux,	inquiets.

—	On	commence	par	 ici,	 ici,	 ici	et	 là,	dit	Adamsberg	en	désignant	 les
quelques	 espaces	 de	 parquet	 libres,	 ou	 presque	 libres.	 On	 cherche	 des
ciseaux,	du	papier,	des	journaux	et	de	la	colle.	Tu	vas	voir,	ajouta-t-il	en
se	tournant	vers	Vasco,	le	cadeau	que	t’a	fait	ton	employeur.

Vingt	minutes	plus	tard,	les	flics	trouvaient	le	matériel	sous	une	latte
du	plancher.

Adamsberg	attrapa	assez	violemment	Vasco	par	le	bras.

—	Tu	comprends	maintenant,	Vasco	?	Tu	saisis	?	Oui	ou	merde	?

Adamsberg	le	lâcha,	le	reposa	sur	sa	pile	de	journaux,	et	alla	examiner
la	porte.

—	On	entre	facilement	chez	toi	?

—	Oui,	 dit	Vasco	 en	haussant	 les	 épaules.	 Je	 suis	un	poète,	moi,	 un
voyageur,	je	ne	vais	pas	boucler	des	portes	et	des	serrures.	Ah	non.	Faut
que	 ça	 bouge,	 faut	 que	 ça	 flotte,	 faut	 que	 ça	 circule.	Hissons	 la	 grand-
voile	et	à	Dieu	vat.

—	Eh	bien	 sois	 content,	 il	 y	 en	 a	 au	moins	un	qui	ne	 s’est	pas	 gêné
pour	 venir	 circuler	 chez	 toi.	Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 poésie	 y	 a	 gagné
quelque	chose.	Viens,	on	sort.	Je	vais	te	parler	de	cette	femme.

Vasco	 enfila	 une	 veste,	 la	 lissa,	 vérifia	 fébrilement	 le	 contenu	 de
toutes	ses	poches,	transvasa	certains	sachets,	enveloppes,	petites	boîtes
d’une	 autre	 veste	 dans	 celle-ci,	 tira	 sur	 ses	 chaussettes,	 examina	 la
retombée	de	son	pantalon,	déplissa	son	col.

—	Viens,	Vasco,	répéta	Adamsberg	dans	un	soupir.

Adamsberg	n’eut	pas	 l’idée	d’emmener	Vasco	dans	 les	bureaux	pour
l’interroger.	Cela	 lui	 semblait	 une	 incongruité	 de	 l’enfermer	 là-dedans,
et	même	une	erreur.	 Il	 semblait	que	Vasco	ne	savait	parler	que	dehors
ou	 dans	 les	 cafés.	 Quand	 Adamsberg	 avait	 discuté	 avec	 lui	 «	 en
intérieur	»,	chez	lui	à	l’aube,	ou	dans	sa	chambre	tout	à	l’heure,	 il	n’en
était	 pas	 sorti	 grand-chose	 de	 bien.	 Le	 «	 voyageur	 »	 perdait	 toute	 sa
loquacité	entre	les	murs,	il	se	renfrognait.	Au	fond,	Vasco	avait	peut-être
raison,	le	banc	pouvait	être	un	navire,	pourquoi	pas	?	Et	l’on	peut	parler
bien	 à	 son	 aise	 sur	 les	 ponts.	 Il	 faisait	 beau,	 ils	 s’installeraient	 sur	 le



banc.	 Adamsberg	 fit	 signe	 à	 Vasco	 de	 s’asseoir	 à	 la	 proue	 et	 appela
Danglard	depuis	la	rue.	Danglard	passa	une	tête	boudeuse	par	la	fenêtre,
soutenant	son	front.

—	 Danglard,	 descendez	 de	 quoi	 écrire	 et	 venez	 nous	 rejoindre,	 cria
Adamsberg.	On	parle	en	bas,	précisa-t-il.

Ce	n’est	qu’une	fois	sur	le	banc	que	Danglard	s’avisa	de	l’absence	du
valet,	 et	 surtout	 du	 lampadaire.	 Et	 curieusement	 cela	 lui	 manqua,
surtout	 le	 lampadaire	 éteint.	 Il	 aurait	 aimé,	 au	moins	une	 fois	dans	 sa
vie,	prendre	des	notes	au	soleil	sous	un	lampadaire	cassé,	au	moins	une
fois	pour	éprouver	 cette	 sensation	et	 la	 raconter	aux	petits.	 Il	 sentit	 sa
migraine	se	dissiper	et	se	mit	en	position,	stylo-plume	en	main.	Il	savait
pourquoi	 Adamsberg	 lui	 déléguait	 toutes	 les	 notes	 manuscrites	 :	 le
commissaire	 écrivait	 lentement,	 aussi	 laborieusement	 qu’il	 dessinait
vite.

—	C’est	bon,	dit	Vasco,	je	suis	prêt.

Danglard	 le	 regarda.	 Le	 vieux	 avait	 laissé	 tomber	 toutes	 les
résistances.	Il	mâchonnait	une	olive	d’un	air	pénétré	et	un	peu	soumis.
La	femme	écrasée	sur	les	rails	avait	dû	le	secouer	et	lui	faire	changer	de
registre.	 Il	 était	 passé	 de	 la	 gouaille	 superficielle	 à	 une	 gravité	 assez
sobre.	Le	dos	droit,	 les	 lèvres	un	peu	tremblantes	mais	 l’œil	à	nouveau
rapide,	Vasco	voulait	parler.

Adamsberg	 en	 revanche,	 affalé	 contre	 le	 dossier	 du	 banc,	 le	 visage
tourné	 vers	 le	 soleil,	 était	 calme	 et	 revenu	 à	 son	 niveau	 ordinaire	 de
lenteur,	c’est-à-dire	très	au-dessous	de	la	moyenne.

—	Ce	qu’il	y	a,	dit-il	doucement	à	Vasco,	c’est	que	je	ne	veux	pas	de	ta
conversation	ordinaire	aujourd’hui	:	pas	de	poésie,	pas	d’anecdotes,	pas
de	petits	récits	saisissants,	pas	de	débris	de	vie	émouvants,	pas	d’envols,
non.	Ce	que	je	veux,	Vasco,	c’est	le	portrait	d’un	meurtrier.	Le	portrait	de
l’homme	qui	t’a	payé	pour	venir	poser	ton	cul	ici,	devant	nos	fenêtres.	Et
je	ne	veux	ni	tremblement,	ni	scrupule,	ni	quoi	que	ce	soit	de	ce	genre.
Tu	les	feras	plus	tard.

—	J’ai	compris,	dit	Vasco.	Mais	je	ne	l’ai	vu	que	deux	fois.	Je	ne	sais
pas	son	nom,	je	te	le	jure.

—	Décris-le.	Quelle	tête	a-t-il	?

—	Une	tête	de	salaud.



—	Une	«	tête	de	salaud	»,	c’est	encore	de	la	poésie.	Il	faut	être	neutre
et	rigoureux,	Vasco,	il	faut	que	dans	deux	heures	je	puisse	le	reconnaître
dans	la	rue.

—	Je	t’assure,	une	tête	de	salaud.	Il	est	blême,	avec	des	cheveux	très
fins	et	 très	noirs,	et	des	dents	qu’on	ne	voit	pas.	 Il	est	assez	bien	vêtu,
mais	ce	n’est	pas	de	 la	coupe	anglaise.	Sa	veste	est	 italienne,	ça	ne	 fait
pas	 de	 doute,	 sa	 chemise	 est	 d’une	 marque	 indéterminable,	 et	 le
pantalon	est	de	façon	française,	datant	d’il	y	a	trois	ans	environ.	Pour	la
ceinture,	je	peux	être	plus	précis,	y	compris	pour	les	fournisseurs.

Danglard	regarda	Adamsberg	avec	incertitude.

—	Si,	lui	dit	Adamsberg,	on	note	tout.

Le	commissaire	étira	les	bras	et	ferma	les	yeux.	Danglard	griffonnait	à
vive	allure	sous	 le	 flot	de	paroles	de	Vasco.	Au	bout	du	compte,	 le	vieil
homme	 savait	 pas	 mal	 de	 choses	 sur	 ce	 gars	 à	 tête	 de	 salaud.	 Ce
n’étaient	que	détails	d’allure	ou	de	vêtements,	mais	leur	amoncellement
formait	 un	 petit	 tas	 qui	 forçait	 l’attention.	 Un	 peu	 comme
l’accumulation	des	fétiches	enfermés	dans	les	poches	de	Vasco	finissait
par	forcer	le	regard.	L’homme	montait	peu	à	peu	sous	les	mots	du	vieux.
Et,	 détail	 non	négligeable,	 il	 était	 sans	 doute	 de	Dreux.	Vasco	 avait	 vu
son	billet	de	train,	un	aller-retour	dépassant	de	son	portefeuille.	Au	bout
d’une	 heure	 et	 demie,	 la	main	 crispée	 sur	 son	 stylo,	 Danglard	 pensait
qu’il	y	avait	là	de	quoi	ramasser	ce	tueur,	avec	un	peu	de	chance.	Il	jeta
un	 nouveau	 coup	 d’œil	 au	 commissaire.	 Adamsberg	 avait	 toujours	 les
yeux	 fermés,	 il	 semblait	 somnoler	 dans	 la	 chaleur,	 indifférent	 au
bavardage	 du	 voyageur	 comme	 à	 la	 peine	 que	 se	 donnait	 son	 adjoint.
Mais	 Danglard	 savait	 que	 pas	 un	 mot	 ne	 lui	 avait	 échappé.	 Dans	 sa
fausse	torpeur,	Adamsberg	souriait.

Adamsberg	 lança	 sur	 Dreux	 quatre	 hommes,	 avec	 dés	 descriptions
fines	 et	des	portraits-robots.	 Il	 avait	donné	ordre	de	 commencer	par	 la
gare,	 où	 ceux	 qui	 vont	 et	 viennent	 chaque	 jour	 sont	 relativement
connus.	 Puis	 de	 passer	 au	 peigne	 fin	 les	 restaurants,	 les	 bars,	 les
bureaux	 de	 tabac,	 les	 coiffeurs,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Son	 collègue	 du	 10e

arrondissement	 faisait	 également	 circuler	 deux	 hommes	 dans	 les
alentours	 de	 la	 gare	 de	 l’Est	 et	 dans	 les	 lieux	 de	 passage	 de	 Colette
Verny.	 On	 en	 savait	 plus	 à	 présent	 sur	 elle.	 Quarante-trois	 ans,



célibataire,	 joli	 visage	 aux	 yeux	 gonflés,	 des	 emplois	 chaotiques,	 des
beuveries	 régulières	 et,	 d’après	 ses	 voisins	 d’un	 triste	 immeuble	 de	 la
rue	 des	 Deux-Gares,	 des	 périodes	 de	 solitude	 intense	 ou	 bien	 des
épisodes	agités,	peuplés	de	quantités	de	types	et	de	sorties	bruyantes.

À	Dreux,	un	employé	de	la	gare	reconnaissait	l’homme,	mais	ne	savait
ni	 son	 nom	 ni	 son	 adresse.	 Il	 le	 voyait	 passer	 et	 partir	 en	 taxi.	 Une
coiffeuse	 l’avait	 aussi	 identifié.	 Le	 client	 ne	 fréquentait	 pas	 depuis
longtemps,	six	mois	peut-être,	il	venait	sans	doute	d’emménager	dans	le
quartier.	On	commença	à	visiter	les	immeubles	environnant	la	boutique,
avec	l’aide	des	flics	de	Dreux.

Pendant	 tout	 le	 mois	 d’août,	 Danglard	 attendit	 avec	 confiance	 et
fébrilité,	 pendant	 qu’Adamsberg	 vaquait	 sans	 accélérer	 aux	 tâches
ordinaires.	Son	seul	bref	moment	de	tension	était	à	l’heure	du	courrier,
puis	cela	passait.	Le	tueur	n’écrivait	plus.	Vers	le	20	du	mois,	Adamsberg
ne	 guettait	 plus	 le	 facteur	 et	 partait	 en	 promenades	 de	 plus	 en	 plus
fréquentes.	Il	avait	expliqué	à	Danglard	que,	après	le	15	du	mois,	il	fallait
profiter	hâtivement	des	dernières	chaleurs	au	 lieu	de	se	disperser	dans
la	besogne	des	bureaux.

Il	 se	mit	 en	 effet	 à	 tomber	des	hallebardes	 le	 27	 août,	 dès	 le	matin.
Adamsberg	 regarda	 longuement	 la	 flotte	 rincer	 les	 trottoirs	 par	 sa
fenêtre	 ouverte,	 debout,	 les	mains	 dans	 le	 dos.	 Il	 n’y	 avait	 eu	 que	 très
peu	d’orages	depuis	celui	qui	avait	ouvert	le	début	de	cette	affaire.	Et	il
le	 regrettait.	 Il	 y	 a	 des	mois	 d’août	 où	 l’on	 peut	 se	 prendre	 pour	Dieu
tous	les	soirs,	et	d’autres	où	l’on	reste	seulement	flic	tous	les	matins.

Il	décida	de	sortir	sans	veste.	C’est	ainsi	qu’il	préférait	la	pluie.

—	Danglard,	 si	 vous	êtes	 libre,	on	y	va,	 appela-t-il	 en	passant	 la	 tête
par	la	porte	du	bureau	voisin.

Danglard	hocha	la	tête,	enfila	son	imperméable	et	prit	son	parapluie.
Il	 préférait	 ne	 pas	 poser	 de	 questions	 pour	 ne	 pas	 risquer	 une
humiliation	inutile.	Il	connaissait	trop	bien	Adamsberg,	et	cette	façon	de
laisser	 traîner	certaines	affaires	 jusqu’à	épuisement	 involontaire	de	ses
collègues,	 jusqu’au	 jour	où,	brusquement,	 il	 se	mettait	en	mouvement,
avec	une	rapidité	toute	relative	et	sans	donner	d’explications.	Au	début,
Danglard	 avait	 pensé	 à	 tort	 que	 le	 commissaire	 conservait	 ce	 silence
souriant	 par	 pure	 perversité	 vexatoire.	 En	 réalité,	 si	 Adamsberg	 ne



s’expliquait	pas,	 c’est	 simplement	qu’il	 n’y	pensait	 pas.	Mais	Danglard,
serrant	 à	 deux	 mains	 son	 parapluie	 sous	 l’averse	 violente,	 s’offensait
encore	de	devoir	suivre	Adamsberg	sans	connaître	leur	destination.

Trempé,	 la	 chemise	 collée	 au	 corps,	 Adamsberg	 se	 réfugia	 sous	 le
porche	étroit	d’un	vieil	immeuble.

—	C’est	ici	qu’habite	Vasco,	expliqua-t-il	en	essorant	sans	précautions
ses	vêtements.	On	grimpe	au	septième,	ajouta-t-il.

Cette	 fois,	 Adamsberg	 frappa	 et	 entra	 directement	 sans	 attendre.	 La
porte	était	ouverte.

—	Salut,	dit-il	seulement.

Il	s’affaira	à	dégager	pour	lui	et	Danglard	deux	espaces	 libres,	puis	 il
façonna	deux	piles	de	journaux	à	bonne	hauteur	pour	s’asseoir.

—	Voilà.	On	est	bien	comme	ça,	pour	discuter,	reprit-il.	Toi,	Vasco,	tu
es	vautré	sur	ton	lit,	ne	bouge	pas,	tu	es	très	bien	là.

Vasco	s’était	redressé	sur	le	lit	chiffonné,	avait	repoussé	son	livre	–	au
titre	 duquel	 Danglard	 jeta	 un	 discret	 regard	 –	 et,	 adossé	 au	 mur,
regardait	les	deux	hommes	avec	curiosité	et	réserve.

—	Ça	y	est	?	demanda-t-il.	Vous	l’avez	coincé	?

—	Tu	penses	qu’on	l’a	coincé,	dit	Adamsberg.

—	Où	cela	?	À	Dreux	?

—	Non,	pas	à	Dreux.	Pas	à	Dreux	ni	nulle	part.	On	a	coincé	du	vent,
Vasco,	de	la	crânerie.

—	Merde,	dit	Vasco.

—	C’est	ton	portrait	du	gars	qui	ne	doit	pas	coller,	suggéra	Adamsberg.

—	Pourtant…

—	Non,	il	ne	colle	pas.	Beaucoup	trop	poétique,	si	tu	veux	mon	avis.

Vasco	plissa	les	yeux	en	attendant	de	comprendre.	Danglard	aussi.

—	Et	puis	quoi	?	reprit	Adamsberg.	Tu	ne	donnes	plus	signe	de	vie	?
Tu	oublies	les	amis	?

—	J’aurais	dû	passer	?	demanda	Vasco	d’une	voix	hésitante.

—	 Non,	 mais	 tu	 aurais	 pu	 écrire.	 Des	 lettres.	 On	 n’a	 plus	 de	 tes
nouvelles,	maintenant.	Alors	c’est	moins	gai.	On	s’ennuie.



Il	se	fit	un	silence.	Danglard	eut	un	geste	brusque	qui	fit	couler	au	sol
une	pile	de	coupons	de	tissu.

Vasco	 tira	 vers	 lui	 un	 cendrier	 posé	 dans	 un	 des	 replis	 de	 la
couverture	et	écrasa	consciencieusement	son	mégot.

—	Bien,	dit-il	d’une	voix	un	peu	tremblée.	Tu	es	un	fichu	obstiné.	Oui,
un	fichu.	Où	en	es-tu,	au	juste	?

—	Au	juste,	au	bout.

—	Tu	sais	quoi	?

—	Tout.

—	Dis	voir	pour	voir	?

—	Tu	as	un	frère	cadet.

—	C’est	vrai,	dit	Vasco	en	rallumant	une	cigarette.

—	T’as	même	que	lui	comme	famille.

—	C’est	vrai.

—	Mais	c’est	un	type	qui	ne	vaut	rien.

Vasco	fit	juste	un	signe	de	la	tête.

—	 Tailleur,	 comme	 toi,	 mais	 il	 tire	 le	 plus	 clair	 de	 son	 argent	 des
femmes.	 C’est	 un	 vrai	 dur	 avec	 elles,	 un	 authentique	 violent.	 Il	 ne
supporte	pas	qu’on	 lui	 refuse,	ça	 le	vexe.	 Il	 suffit	qu’il	ait	bu	et	qu’une
femme	lui	dise	non	pour	que	ton	frère	cogne.

—	Oui,	dit	Vasco	à	voix	basse.	Un	vrai	dur	avec	elles.

—	Mais	c’est	ton	frère,	et	tu	y	tiens	plus	qu’à	n’importe	quoi	d’autre.

—	Il	est	fragile,	dit	Vasco	à	voix	un	peu	honteuse.

—	Au	début	du	mois	de	juin,	le	5	exactement,	il	te	téléphone	au	matin.
Il	a	tué	une	femme,	et	il	t’appelle	au	secours.

—	Oui,	dit	Vasco	en	tortillant	les	plis	des	draps.	Il	était	sorti	avec	elle
la	veille	au	soir.	Ils	sont	rentrés	raides	ivres	tous	les	deux.	Quand	il	est
raide,	il	sait	plus	ce	qu’il	fait.	Ce	dont	il	se	souvient,	c’est	qu’elle	a	refusé
de	l’accompagner,	et	qu’il	a	gueulé	fort	sur	le	pont,	au-dessus	des	voies
ferrées.	 Le	 lendemain	matin,	 à	 son	 réveil,	 il	 ne	 se	 rappelait	 plus	 rien,
sinon	les	rails	et	la	fille	qui	se	défendait	et	lui	tapait	dessus.	Quand	il	a
su	qu’elle	était	morte	en	bas,	sur	le	ballast,	il	m’a	appelé.



—	Et	tu	l’as	protégé.

Vasco	 hocha	 à	 nouveau	 la	 tête,	 les	 yeux	 fixes,	 comme	 au	 bord	 des
larmes.

—	T’as	décidé	de	choisir	un	bon	crétin	de	flic	et	de	l’intoxiquer	petit	à
petit.	 De	 m’amener	 peu	 à	 peu	 vers	 l’erreur,	 de	 me	 la	 faire	 construire
moi-même,	 tout	 doucement,	 par	 la	 provocation,	 par	 des	 petits	 aveux
susurrés,	par	des	mines	craintives,	par	des	crâneries,	et	par	la	confession
finale	et	le	portrait	d’un	tueur.	Personne	ne	t’a	jamais	payé	pour	être	là,
évidemment.	 C’est	 toi	 qui	 as	 écrit	 les	 lettres,	 c’est	 toi	 qui	 as	 tout	 fait.
Bien	 fait,	 Vasco,	 mais	 pas	 parfait.	 Le	 style	 sonnait	 faux.	 Les	 cheveux
surtout.	Mais	bien	 fait	 tout	de	même	:	en	deux	mois,	 j’étais	convaincu,
portrait-robot	en	main	élaboré	par	tes	soins,	de	partir	en	quête	du	tueur
de	 la	 gare,	 de	 cet	 homme	 blême	 aux	 lèvres	 fines,	 de	 cet	 homme	 de
Dreux,	 de	 cet	 homme	 à	 la	 veste	 italienne.	 J’aurais	 pu	 le	 chercher
longtemps,	ce	type,	n’est-ce	pas,	Vasco	?	Mais	enfin,	ça,	tu	t’en	foutais.

—	Complètement.

—	Ton	frère	une	fois	sauvé	à	 l’abri	de	ce	 leurre,	 ton	boulot	était	 fait.
Salut	et	 liberté.	Tu	as	dételé	du	banc,	 rassuré.	On	aurait	classé	 l’affaire
dans	quelque	temps,	faute	de	trouver	le	fameux	assassin	de	Dreux.

Vasco	 renifla	 et	 essuya	 son	nez	avec	 sa	main.	Adamsberg	haussa	 les
épaules.

—	Ne	 le	 regrette	 pas,	 dit-il.	 Il	 ne	 vaut	 rien,	 ton	 frère,	 je	 te	 dis.	 Il	 ne
vaut	pas	un	clou.

Vasco	le	regarda,	serra	les	mâchoires.

—	Finalement,	grinça-t-il	entre	ses	dents,	c’est	toujours	abruti,	un	flic.
Faut	 toujours	que	ça	sorte	des	saloperies,	à	un	moment	ou	à	un	autre.
J’ai	bien	fait	de	t’écrire.

Adamsberg	 sourit,	 étendit	 ses	 jambes	 et	 étira	 ses	 bras.	 Il	 avait	 l’air
ravi.

—	Tu	t’es	donné	beaucoup	de	mal	pour	rien,	dit-il.	Deux	mois	entiers
de	comédie	pour	zéro.	Tu	vois,	ça	ne	sert	à	rien,	ta	poésie.	Mais	il	y	avait
de	jolis	moments,	vraiment.	J’ai	bien	aimé.	Et	puis	tu	as	récupéré	ça	et
ça,	ajouta	Adamsberg	en	désignant	le	valet	et	le	lampadaire,	serrés	dans
un	angle	 l’un	dans	 l’autre,	 comme	deux	 amants	de	 la	 rue.	Tu	nous	 les



prêteras	des	fois,	car	je	suis	sûr	que,	au	fond,	Danglard	les	regrette.

Il	fit	un	signe	à	Danglard	en	souriant.	Comme	Vasco,	le	visage	figé,	ne
disait	 plus	 rien,	 Adamsberg	 se	 leva	 et	 alla	 jusqu’au	 lit	 lui	 secouer
l’épaule.

—	Du	mal	pour	rien,	répéta-t-il	doucement,	la	main	posée	près	du	cou
du	vieux.	Ce	n’est	pas	ton	frère	qui	l’avait	tuée.

Vasco	leva	lentement	les	yeux	vers	Adamsberg.

—	Ce	n’est	pas	ton	frère,	tu	m’entends	?	On	a	pris	l’assassin	hier,	un
amant	de	Colette,	un	forcené	qui	l’avait	prise	en	chasse.	En	ce	moment,
il	se	débat	dans	le	commissariat	du	10e,	et	il	crache	le	morceau.	Un	vrai
dur	avec	les	femmes,	mais	ce	n’est	pas	ton	frère.

Vasco	se	leva	du	lit,	une	main	tendue	vers	Adamsberg.

—	Non,	 pas	 de	 lyrisme,	 Vasco.	 Donne-moi	 juste	 le	 lampadaire	 pour
nos	bureaux,	si	tu	le	veux	bien.	Mais	je	comprendrais	que	ça	te	prive.

Vasco	se	précipita	dans	l’angle	et	décrocha	l’engin	des	pieds	du	valet.
Adamsberg	le	passa	à	Danglard,	qui	lui	fit	un	signe	de	tête.

—	Mais	tout	de	même,	hasarda	Vasco,	pour	la	femme	de	la	gare,	vous
en	étiez	où,	chez	les	flics	?

—	Nulle	part.	À	un	accident.	Classement	en	cours.

Vasco	s’appuya	à	son	valet	et	resta	immobile	quelques	instants.

—	Si	bien	que	le	tueur,	reprit-il,	vous	ne	l’auriez	jamais	eu	si…	?

—	Si	tu	n’étais	pas	venu	nous	emmerder	?	Non,	jamais.

—	Ah,	tu	vois,	dit	Vasco	en	souriant,	ça	sert	à	quelque	chose,	la	poésie.

Les	 deux	 flics	 redescendirent	 l’escalier	 après	 avoir	 salué	 Vasco,	 et
Adamsberg	voulut	marcher	pour	se	sécher,	avant	d’aller	rendre	visite	au
collègue	du	10e.	Ce	qui	parut	 sage	 à	Danglard,	 vu	 l’aspect	désolant	des
vêtements	trempés	et	froissés	du	commissaire.	Danglard	secoua	la	tête.
Adamsberg	avait	l’allure	d’un	gars	qui	n’impressionnait	personne.

Le	 lieutenant	proposa	de	sécher	à	une	 terrasse	de	café	ensoleillée	et
d’en	 profiter	 pour	 avaler	 un	 vin	 blanc.	 Peu	 après,	 les	 deux	 hommes
s’installaient	à	une	table,	et	Danglard	s’affaira	à	caler	le	lampadaire	entre
eux,	sur	le	trottoir	en	pente.	Un	serveur	accourut	vers	eux.



—	Vous	ne	pouvez	pas	laisser	ce	truc-là	devant	le	café,	dit-il.	Faut	me
retirer	ça	tout	de	suite.

—	Non,	répondit	Danglard.	C’est	pour	y	voir	clair.	C’est	mon	bien,	c’est
ma	dignité.



La	nuit	des	brutes

	

Aussi,	 si	 les	 gens	 ne	 faisaient	 pas	 toute	 une	 histoire	 avec	Noël,	 il	 y
aurait	moins	de	tragédies.	Ils	sont	déçus,	les	gens,	forcément.	Et	ça	fait
des	drames.

Seul	 dans	 son	 bureau,	 le	 commissaire	 Adamsberg	 griffonnait,	 un
carnet	 calé	 sur	 ses	 cuisses,	 les	 pieds	 posés	 sur	 sa	 table.	 Il	 avait	 pris	 la
garde	 de	 nuit	 avec	 Deniaut,	 qui	 somnolait	 à	 l’accueil.	 C’était	 le
24	 décembre,	 c’était	 spécial,	 tous	 les	 autres	 gars	 étaient	 dehors.	 Ils
allaient	 fêter	 l’entrée	 en	 scène	 de	 l’hiver.	 Une	 minorité	 d’entre	 eux
n’aurait	raté	ça	pour	rien	au	monde	et	une	majorité	n’avait	trouvé	aucun
moyen	d’y	échapper.

Pour	Jean-Baptiste	Adamsberg,	c’était	différent	:	il	redoutait	Noël	et	il
s’y	préparait.	Noël	et	sa	cohorte	d’accidents,	Noël	et	sa	légion	de	drames.
Noël,	la	nuit	des	brutes.

Forcément.

Adamsberg	se	leva	lentement	et	alla	coller	son	front	à	la	vitre	embuée.
Au-dehors,	 des	 guirlandes	 d’ampoules	 jetaient	 de	 brefs	 éclairs	 sur	 les
corps	 des	 clochards,	 tassés	 glacés	 dans	 les	 recoins.	 Il	 tenta	 de	 calculer
combien	de	fric	s’était	ainsi	pulvérisé	depuis	trois	semaines	dans	le	ciel
de	Paris	sans	qu’une	seule	pièce	en	retombât	dans	la	poche	des	errants.
Noël,	la	nuit	du	partage.

Il	posa	son	bloc	et	son	crayon,	disposa	deux	assiettes	sur	un	coin	de
table,	 sortit	une	bouteille	de	vin,	examina	 le	contenu	du	 four	et	appela
Deniaut.

Forcément	 les	 gens	 s’exaspèrent.	 La	 tension	 de	 ce	 long	 compte	 à
rebours	au	 terme	duquel	doit	 jaillir	 l’insouciance,	ça	 leur	met	 les	nerfs
en	 bouillie,	 aux	 gens.	 Depuis	 cinq	 semaines,	 le	 vieux	 type	 à	 barbe
blanche	 et	 robe	 rouge	 a	 envahi	 les	 murs,	 jovial	 et	 prometteur.	 Il	 est
increvable,	ce	type.	Il	a	pourtant	la	tête	d’un	gars	qui	a	forcé	toute	sa	vie



sur	le	pinard.	Mais	rien	à	faire,	inusable.	Il	n’a	pas	l’air	de	sentir	le	froid,
non	 plus.	 Jamais	 un	 rhume.	 C’est	 un	 héros	 béat	 et	 ses	 bottes	 sont
rondes	et	propres.

Dès	l’apparition	du	vieux	type,	la	tension	monte	cran	par	cran.	Le	pays
tout	entier,	soumis,	se	crispe	et	se	prépare	à	son	inévitable	joie.

Noël	 tombe	 un	 jour	 comme	 les	 autres.	 Mais	 de	 partout,	 des	 êtres
soucieux	et	muets	se	dirigent	dans	leurs	habits	neufs	vers	les	pôles	de	la
liesse.	Chacun	a	pensé	aux	autres.	Chacun	part	chargé	d’offrandes.	Noël,
la	nuit	du	don,	de	la	grande	trêve.

À	 Noël,	 tout	 le	 monde	 s’engueule,	 la	 majorité	 sanglote,	 une	 partie
divorce,	quelques-uns	se	suicident.

Et	 une	 toute	 petite	 partie,	 suffisante	 pour	 mettre	 les	 flics	 sur	 les
dents,	tue.	C’est	un	jour	comme	les	autres,	en	beaucoup	moins	bien.

Les	 mains	 entortillées	 dans	 deux	 boules	 de	 journaux,	 Adamsberg
sortit	doucement	le	plat	du	four.	Deniaut,	méfiant,	le	regardait	faire.

—	C’est	quoi	?	demanda-t-il.

—	Je	ne	sais	pas.

À	l’exception	de	trois	ou	quatre	souvenirs	d’enfance,	Adamsberg	était
peu	sensible	aux	finesses	culinaires.	Il	mangeait	ce	qu’il	trouvait,	parfois
la	 même	 chose	 pendant	 deux	 mois	 de	 suite.	 Il	 récupéra	 le	 carton
d’emballage	et	le	tendit	à	son	collègue.

—	Le	titre	du	dîner	est	écrit	dessus,	dit-il.

—	Ce	n’est	pas	un	repas	de	Noël.

—	Tant	mieux.	Cela	nous	repose.

Deniaut	 était	 un	 nouveau,	 envoyé	 de	 Chambéry.	 Sensible	 et
méticuleux,	 il	 faisait	 montre	 d’une	 fascination	 pour	 les	 vertus	 qui
inquiétait	 Adamsberg.	 Le	 commissaire	 redoutait	 qu’il	 ne	 tienne	 pas	 le
coup.	 Car	 enfin,	 la	 police	 n’est	 pas	 à	 conseiller	 à	 un	 type	 qui	 espère
fébrilement	en	la	grâce	de	l’humanité.

Adamsberg	coupa	la	baguette	en	deux	en	tirant	dessus	avec	les	mains,
et	en	tendit	une	moitié	au	jeune	lieutenant.	Le	commissaire	avait	gardé
de	son	enfance	 rurale	des	gestes	dépouillés,	mais	Deniaut	n’aimait	pas
qu’on	lui	bousille	son	pain.	Il	l’accepta,	un	peu	contraint.



Les	deux	hommes	mangèrent	un	moment	en	silence.

—	Forcément	les	gens	sont	à	cran,	dit	Adamsberg.	Six	semaines	qu’on
les	 surmène	 pour	 qu’ils	 donnent	 le	 meilleur	 d’eux-mêmes,	 qu’on	 les
condamne	à	la	réussite,	qu’on	les	abrutit	pour	le	grand	soir.	Forcément,
ils	ne	tiennent	pas	le	coup.	Ils	s’écroulent,	ils	sont	déçus.

Deniaut	hocha	la	tête,	indécis.	Dans	le	temps,	il	avait	cru	à	Noël.

Adamsberg	 déboucha	 la	 bouteille,	 en	 proposa	 sans	 espoir	 à	 son
collègue.	Deniaut	ne	buvait	pas.

—	Et	toi	?	reprit-il.	Tu	n’as	pas	de	famille	?	Tu	ne	fais	pas	de	fête	?

Deniaut	serra	les	lèvres.

—	Je	suis	fâché	avec	tout	le	monde.

—	Ah,	dit	Adamsberg.

—	Vous	aussi	?	demanda	Deniaut.

Adamsberg	secoua	la	tête.

—	 Non.	 Ils	 vivent	 dans	 la	 montagne,	 là-bas,	 dit-il	 en	 montrant	 la
fenêtre	dans	 la	direction	des	Pyrénées.	 Ils	m’écrivent	des	mots.	Une	de
mes	 sœurs	 m’a	 envoyé	 hier	 une	 sorte	 d’animal	 en	 tissu	 de	 quatre
centimètres.	Je	ne	sais	pas	quoi	en	penser.

Adamsberg	 posa	 sa	 fourchette,	 fouilla	 la	 poche	 poitrine	 de	 sa	 vieille
veste	noire	et	en	sortit	une	boule	grise	de	la	taille	d’une	mandarine.	Il	la
montra	à	son	collègue	puis	la	déposa	doucement	sur	la	table,	entre	eux
deux.

—	Dirais-tu	que	c’est	un	hippopotame	?

—	Je	ne	serais	pas	aussi	affirmatif.	Un	mulot,	peut-être	?

—	Il	faut	que	je	me	renseigne	parce	que,	avec	ma	sœur,	il	y	a	toujours
un	symbole	caché.	Elle	est	très	emmerdante.

Les	 deux	 flics	 terminèrent	 leurs	 assiettes	 en	 silence,	 Deniaut	 de	 la
pointe	de	la	fourchette,	Adamsberg	avec	de	grands	morceaux	de	pain.

La	 grosse	 femme	 bascula	 par-dessus	 le	 parapet	 du	 pont	 National
jusqu’aux	eaux	noires	de	 la	Seine.	Le	 fleuve	coulait	vite,	poussé	par	un
vent	glacé.	Personne	dans	les	rues,	personne	pour	voir	ça.	Cafés	fermés,
taxis	 absents,	 ville	 déserte.	 Noël	 est	 fête	 domestique,	 intérieure.	 Rien



n’en	 filtre	 au-dehors.	 Même	 les	 irréductibles	 solitaires	 se	 regroupent
dans	 une	 piaule	 avec	 deux	 bouteilles	 et	 quatre	 imbéciles.	 La	 solitude,
l’errance,	 supportable	 et	 même	 parfois	 crânement	 portée	 le	 reste	 de
l’année,	 paraît	 brusquement	 un	 infamant	 déshonneur.	 Noël	 jette
l’opprobre	 sur	 les	 esseulés.	 Aussi,	 avant	 minuit,	 chacun	 a-t-il	 trouvé
refuge.	 La	 grosse	 femme	 bascula	 dans	 l’eau	 sans	 que	 personne	 s’en
mêle.

Vers	quatre	heures	du	matin,	Adamsberg	abandonna	sa	table	pour	se
faire	un	café.	Depuis	dix	heures	du	soir,	 ils	n’avaient	eu	à	gérer	que	six
alertes	 dans	 leur	 secteur.	 Deux	 hommes	 et	 une	 femme	 avaient	 été
hospitalisés	 suite	 à	 des	 procédures	 de	 divorce	 entamées	 au	 cours	 du
dîner	de	fête.	Deux	autres	gars	terminaient	 leur	nuit	au	commissariat	 :
un	type	bourré	de	vin	rouge	qui	avait	voulu	à	toute	force	sortir	par	une
fenêtre	du	quatrième	étage	pour	aller	prendre	une	«	bouffée	d’air	»,	et
un	 boulanger,	 chargé	 d’un	mélange	 rhum-somnifères,	 qui	 avait	 décidé
de	 bousiller	 ses	 voisins	 de	 palier	 pour	 tapage	 nocturne.	 Les	 deux
hommes	avaient	été	maîtrisés	sans	résistance	majeure	et	ils	dormaient	à
présent	dans	la	cage,	au	cœur	du	commissariat.

Un	troisième	homme,	d’un	genre	anglais	spécialement	chic,	sonné	au
whisky	de	qualité,	avait	été	ramassé	en	travers	d’un	trottoir,	élégamment
endormi,	 les	mains	sous	la	nuque,	ses	lunettes,	sa	carte	de	transport	et
ses	chaussures	disposées	avec	soin	à	ses	côtés.	Il	avait	été	collé	dans	la
cellule	de	dégrisement	avec	les	deux	autres,	mais	il	restait	obstinément
debout	 à	 réclamer	 un	 cintre	 depuis	 deux	 heures,	 afin	 d’y	 suspendre
proprement	son	costume.	La	cage	avait	été	passée	au	jet,	et	les	bancs	de
ciment,	 le	 sol,	 les	 murs	 carrelés	 de	 blanc	 ruisselaient	 d’eau.	 Mesure
hygiénique	et	coercitive	que	 la	 lieutenant	Brousse,	une	 femme	dure	en
affaires,	 avait	 appliquée	 sans	 états	 dame	 à	 neuf	 heures	 du	 soir.	 En
passant	 avec	 son	 café,	 Adamsberg	 vit	 que	 le	 type	 bourré	 au	 vin	 rouge
s’était	réveillé.	Il	lui	tendit	le	gobelet	entre	les	barreaux.

—	Buvez.

Le	type	hocha	la	tête,	avala	une	gorgée,	se	racla	bruyamment	la	gorge.

—	Paraît	que	je	voulais	passer	par	la	fenêtre	?	demanda-t-il.

Adamsberg	acquiesça.

—	Paraît	qu’on	n’était	pas	au	rez-de-chaussée	à	Issoudun	?



—	À	Paris,	au	quatrième	étage.

—	Oui,	c’est	ce	qu’ils	disaient.	Et	c’est	peut-être	vrai.	Je	me	demande
ce	 qu’ils	 avaient	 foutu	 dans	 le	 pinard.	 Tu	 le	 sais,	 toi,	 ce	 qu’ils	 avaient
foutu	dans	le	pinard	?

—	Du	pinard.

—	Ah	oui	?	C’est	déjà	pas	mal,	remarque.

—	Buvez,	répéta	Adamsberg.

—	Je	désirerais	un	cintre,	commissaire,	intervint	l’homme	chic	sonné
au	whisky.

C’était	 un	 grand	 et	 beau	 type	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 au	 visage
romain,	aux	tempes	grises,	élégant	et	chancelant,	digne	et	bourré.

—	Il	y	a	une	patère	sur	le	mur,	dit	Adamsberg.

—	Ça	déforme	le	col.

—	Est-ce	grave	?

—	Ce	n’est	pas	grave.	Ça	déforme	le	col.

—	 Allongez-vous,	 conseilla	 Adamsberg.	 Dormez.	 Bouclez-la.	 Foutez-
nous	la	paix	avec	votre	cintre.

—	Les	bancs	sont	inondés.

—	C’est	pour	cela	que	je	vous	recommande	de	garder	votre	veste.

—	Ça	fait	des	dégâts	sur	le	tissu.

—	Vous	 avez	 vu	ma	 veste	 ?	Elle	 est	 un	dégât	 en	 soi.	Eh	bien	 ça	 fait
vingt	ans	que	je	vis	dedans.

—	J’ai	vu.	Mais	vous	êtes	flic,	pas	moi.

—	 Danseur	 mondain	 ?	 demanda	 Adamsberg	 après	 un	 silence.
Professeur	de	grammaire	?

—	Je	suis	l’esthète	qui	flatte	et	corrige	les	vices	de	ce	monde.	Je	guette
les	courbes	et	les	contre-courbes	de	l’architecture	de	cette	terre,	au	sol	et
au	ciel.

—	Je	dirais	que	vous	êtes	surtout	bourré.

—	Je	désirerais	un	cintre.

—	Il	n’y	a	pas	de	cintre.



Deniaut	rejoignit	Adamsberg	devant	la	machine	à	café.

—	Ce	sera	peut-être	tout	pour	la	nuit,	dit-il.	Pas	si	agité	que	cela,	tout
compte	fait.

—	 On	 ne	 sera	 tranquilles	 que	 dans	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 répondit
Adamsberg.	 La	 nuit	 de	 Noël,	 il	 n’y	 a	 personne	 pour	 remarquer	 les
cadavres,	tu	comprends	?	C’est	plus	tard	qu’ils	surgissent.	Faut	que	tout
le	monde	ait	dessoûlé.	Ça	prend	un	peu	de	temps.	Ceux	qui	se	trompent
de	fenêtre,	ceux	qui	se	trompent	de	porte,	de	 lit,	de	trottoir,	de	 femme,
ceux	 qui	 cherchent	 leurs	 vestes,	 leurs	 hommes,	 leurs	 cintres,	 leurs
hippopotames.	Faut	attendre	un	peu.

Le	 fleuve,	 puissant,	 grossi	 de	 toutes	 les	pluies	de	 l’automne,	 charria
dans	ses	 tréfonds	 le	gros	corps	de	 la	 femme	dans	 les	nuits	du	24	et	du
25	décembre,	le	renfloua	dans	la	soirée	du	26	et	l’abandonna	à	l’aube	du
27	sous	l’étroit	pont	de	l’Archevêché,	rive	gauche.

Adamsberg	 reçut	 l’appel	 au	 matin,	 à	 presque	 neuf	 heures.	 C’est	 à
peine	si	le	jour	arrivait	à	se	lever.

Le	 commissaire,	 téléphone	 en	main,	 hésita	 à	 prévenir	 le	 lieutenant
Danglard.	 Danglard	 était	 inopérant	 le	 matin,	 et	 sensible	 à	 la	 violence.
Adamsberg	reposa	doucement	le	combiné.	Il	foutrait	la	paix	à	Danglard.
La	 vue	 du	 corps	 flotté	 serait	 certainement	 rude.	 La	 femme	 avait	 dû
mourir	il	y	a	plus	de	deux	jours,	pendant	la	nuit	de	Noël.	De	cela,	il	était
presque	certain.

Adamsberg	 emmena	 Deniaut.	 Après	 tout,	 c’était	 avec	 lui	 qu’il	 avait
commencé	la	veillée.

—	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	commenta	Adamsberg,	les	mains	sur	le
volant.	Qu’il	fallait	attendre.

—	Rien	ne	dit	quelle	est	morte	le	24.

—	Si,	Deniaut.	C’est	comme	ça,	Noël,	la	foire	aux	désirs.	Les	interdits
se	 déchirent,	 les	 barrières	 s’effondrent.	 Certains	 s’offrent	 un
hippopotame,	d’autres	se	paient	la	peau	d’une	femme.

Deniaut	haussa	les	épaules.

—	Si,	reprit	tranquillement	Adamsberg.	Tu	vas	voir.

Il	gara	la	voiture	sur	le	trottoir,	souleva	les	bandes	de	plastique	rouge



et	blanc	qui	barraient	l’accès	au	quai	de	Montebello	et	descendit	la	volée
de	 marches	 jusqu’au	 fleuve.	 Deniaut	 le	 suivit	 avec	 précaution	 dans
l’escalier	 crasseux.	Deniaut	 était	 un	 obsédé	 de	 la	 propreté,	 un	 paniqué
des	microbes	et,	depuis	quatre	années	qu’il	était	entré	dans	la	police,	 il
priait	pour	que	cela	ne	se	remarque	pas.	Il	enfila	ses	gants	et	rabattit	son
écharpe	 sur	 son	 nez.	 L’air	 était	 humide,	 le	 vent	 glacé.	 Devant	 lui,
Adamsberg,	 mains	 nues,	 tête	 nue,	 veste	 ouverte	 et	 col	 déboutonné,
avançait	 à	 pas	 tranquilles	 et	 réguliers.	 Ce	 type	 n’avait	 jamais	 froid,	 un
peu	comme	le	père	Noël.

Adamsberg	 s’arrêta	 près	 du	 corps,	 serra	 des	mains.	 Deux	 agents,	 le
médecin	 légiste,	 les	 types	 du	 labo.	 Deniaut	 reconnut	 Vacher,	 le
photographe	sans	peur,	qui	fouillait	au	plus	profond	des	horreurs	avec	le
groin	 de	 son	 appareil,	 sans	 bouger	 un	 cil.	 C’était	 souvent	 lui	 qu’on
appelait	 dans	 les	 situations	 pénibles,	 il	 était	 devenu	 le	 préposé	 à
l’immonde.	 Deniaut	 resta	 en	 arrière,	 le	 nez	 dans	 l’écharpe,	 contre	 le
vent.

—	Je	dirais	volontiers	deux	ou	trois	jours,	disait	le	médecin	légiste.	Ça
nous	mettrait	le	décès	dans	la	nuit	du	24	au	25.

Adamsberg	jeta	un	rapide	regard	à	Deniaut.	Deniaut	lui	fit	un	signe	de
tête	 en	 retour.	 Oui,	 entendu,	 la	 nuit	 de	 Noël,	 la	 nuit	 des	 brutes.
Adamsberg	était	 comme	ça.	 Il	 savait	des	 trucs	avant	 tout	 le	monde,	on
l’avait	averti.	Il	suffisait	de	s’y	faire,	c’est	tout,	avait	commenté	Danglard
en	sifflant	une	bière.

—	Je	te	confirmerai	ça	demain,	continuait	le	médecin.

—	À	ton	avis	?

—	Suicide	tout	bête.

—	Connais	pas.

—	La	femme	?

—	Non.	Connais	pas	de	suicide	tout	bête.

Le	légiste	haussa	les	épaules.

—	Elle	est	morte	par	noyade,	continua-t-il.	Je	te	confirmerai.

—	Son	âge	?

—	Dans	 les	 cinquante,	 soixante.	Elle	 s’est	 jetée	d’un	pont.	 Il	 y	 a	des



contusions,	elle	 s’est	 sans	doute	heurtée	aux	piles.	Je	veux	dire	qu’elle
ne	 s’est	 pas	 lancée	 depuis	 la	 berge.	 Elle	 vient	 de	 l’amont,	 le	 fleuve	 l’a
roulée.

—	On	peut	la	bouger	?	demanda	Adamsberg	aux	types	du	labo.

—	C’est	fini,	on	la	retourne.

Adamsberg	 enfila	 une	 paire	 de	 gants	 et	 bascula	 le	 corps	 avec	 l’aide
d’un	 des	 techniciens.	 Une	 grimace,	 un	 cillement	 passèrent	 sur	 son
visage.

En	 silence,	 les	 deux	 hommes	 fouillèrent	 les	 vêtements.	 La	 femme
portait	une	robe	bleue	ordinaire	sous	un	manteau	de	fourrure.	Dans	les
poches,	 des	 clefs,	 un	 porte-monnaie,	 aucun	 papier.	 Pas	 d’alliance,	 des
bijoux	voyants,	un	bracelet-montre	en	or.

—	Ce	n’est	pas	une	 tenue	de	soirée,	dit	Deniaut.	Ce	n’était	peut-être
pas	le	24	?

—	C’était	le	24,	dit	Adamsberg	en	se	redressant.

—	Il	manque	une	chaussure.

—	J’ai	vu,	mon	vieux.

—	Elle	est	dans	l’eau.

—	 On	 va	 draguer	 le	 secteur.	 Deniaut,	 tu	 remontes	 le	 fleuve	 et	 tu
inspectes	la	rive	droite.	Appelle	Danglard	pour	qu’il	te	seconde	sur	la	rive
gauche.	Je	me	charge	des	ponts.	Elle	a	pu	tomber	du	pont	de	Tolbiac,	du
pont	National	ou	de	plus	loin	encore,	de	Charenton.	On	cherche	le	sac	à
main,	 on	 cherche	 des	 papiers,	 on	 cherche	 qui	 c’est.	 Et	 on	 cherche	 la
chaussure,	comme	pour	Cendrillon.

—	Pour	Cendrillon,	c’était	l’inverse,	intervint	Deniaut	avec	discrétion.
On	avait	la	chaussure,	mais	on	cherchait	la	femme.

—	Admettons,	dit	Adamsberg.

Deniaut	 était	 non	 seulement	 vertueux,	 mais	 consciencieux.	 Il	 ne
supportait	pas	l’approximation	alors	qu’Adamsberg	en	vivait.

—	La	chaussure	a	pu	rester	coincée	en	amont,	reprit	Deniaut.

—	On	ne	va	pas	draguer	 la	Seine	 jusqu’au	mont	Gerbier-de-Jonc,	dit
Adamsberg.	On	drague	sous	ce	pont.

Le	 médecin	 pliait	 valise,	 on	 plaçait	 le	 corps	 sur	 une	 civière,	 on	 le



couvrait	 d’une	 bâche	 plastique.	 Adamsberg	 s’était	 éloigné	 avec	 son
portable	 et	 donnait	 ses	 consignes	 à	 voix	 lente.	 Puis	 il	 enfourna	 le
téléphone	dans	sa	veste,	buta	contre	l’hippopotame	de	sa	sœur	et	leva	les
yeux	vers	le	pont.

—	Ça	va	être	ardu,	attends-toi	à	ça,	dit-il	à	Deniaut.	Très	ardu.	Peut-
être	même	qu’on	ne	trouvera	pas.

—	Je	ne	saisis	pas.

—	 Le	 meurtre,	 expliqua	 Adamsberg	 en	 écartant	 les	 bras.	 C’est	 un
meurtre	sec,	pur.	C’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	dur	à	travailler,	ça	va	résister
comme	du	caillou.

—	Un	meurtre	?

—	Mais	la	chaussure,	Deniaut,	merde.

—	On	a	dit	que	la	chaussure	était	dans	la	Seine.

—	Tu	l’as	dit,	dit	Adamsberg	en	secouant	la	tête.	Le	corps	a	gonflé,	et
l’autre	 chaussure	 lui	 tient	 bien	 au	 pied.	 Celle	 qu’on	 cherche	 n’est	 pas
dans	la	Seine.	Elle	est	tombée	pendant	qu’on	la	balançait	et	le	meurtrier
l’a	ramassée.

—	Pas	de	preuve,	dit	Deniaut	à	voix	basse.

—	Non,	pas	de	preuve.	Dommage	que	l’autre	chaussure	ne	veuille	rien
nous	 dire.	 Tu	 imagines,	 Deniaut,	 si	 cela	 se	 produisait	 ?	 Tout	 ce	 qu’on
apprendrait	 sur	 les	 gens	 ?	 Presque	 tout,	 dans	 le	 fond.	 Peut-être	 que
notre	pensée	tombe	dans	nos	pieds.

Jean-Baptiste	Adamsberg	inspectait	lentement	son	cinquième	pont,	le
pont	de	Bercy,	quand	 il	 reçut	 l’appel	du	service	des	disparus.	 Il	 s’abrita
derrière	le	parapet	et	boucha	son	oreille	droite	d’un	doigt.

—	Parlez	plus	fort,	mon	vieux	!

—	Annie	Rochelle,	cria	le	flic.	On	l’a	portée	disparue	ce	matin,	à	huit
heures	trente.

—	Qui	l’a	déclarée	?

—	 Sa	 voisine,	 une	 amie.	 Elle	 devait	 la	 rejoindre	 hier	 soir	 pour
terminer	les	restes	de	Noël.	Elle	n’est	pas	venue.	D’après	la	description,
ça	pourrait	coller.



Trois	heures	plus	tard,	Adamsberg	rejoignit	Deniaut	et	Danglard	dans
un	 café	 de	 la	 rue	 de	 Vouillé,	 face	 au	 domicile	 de	 la	morte.	 La	 femme
avait	été	identifiée.	Annie	Rochelle,	cinquante-six	ans,	célibataire,	née	à
Lille.

—	Qu’est-ce	qu’on	sait	de	plus	?

—	Elle	 a	 grandi	 près	 de	 Lille,	 dans	 un	 petit	 village.	À	 vingt	 ans,	 elle
s’est	 employée	 comme	 femme	 de	 chambre	 à	 Paris.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 son
frère	 l’a	 sortie	 de	 là	 et	 lui	 a	 acheté	 l’Hôtel	 de	 la	 Garde,	 pas	 loin	 d’ici,
trente-deux	chambres.	Le	frère	a	du	fric.

—	Il	vit	à	Paris	?

—	Oui.	Elle	n’a	pas	d’autre	famille.

—	Le	sac	?	La	chaussure	?

—	Rien.

—	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 dit	 Danglard,	 la	 chaussure	 doit	 arriver	 sur
Rouen.

Adamsberg	secoua	la	tête	en	silence.

—	Puisqu’on	en	parle,	intervint	Deniaut	d’un	ton	hésitant,	la	Seine	ne
prend	pas	sa	source	au	mont	Gerbier-de-Jonc.

Adamsberg	regarda	le	lieutenant,	perplexe.

—	Et	c’est	quoi	qui	prend	sa	source	au	mont	Gerbier-de-Jonc	?

—	La	Loire,	dit	timidement	Deniaut.

—	C’est	vrai,	ça,	Danglard	?	La	Loire	?

Danglard	acquiesça.

—	La	Seine,	reprit	Deniaut	à	voix	presque	basse,	prend	sa	source	sur	le
plateau	de	Langres.

—	 Jamais	 entendu	 parler.	 Vous	 connaissiez	 ce	 truc	 du	 plateau	 de
Langres,	Danglard	?

—	Oui,	confirma	Danglard.

Adamsberg	hocha	la	tête,	méditatif.

—	 De	 toute	 façon,	 reprit-il,	 la	 victime	 ne	 venait	 ni	 du	 plateau	 de
Langres	 ni	 du	mont	 Gerbier-de-Jonc.	 Elle	 venait	 de	 la	 rue	 de	 Vouillé.
Terminez	votre	bière,	Danglard,	qu’on	puisse	monter	chez	elle.



—	Derrière	 nous,	 dit	 Danglard	 en	 tendant	 le	 pouce,	 c’est	 le	 frère.	 Il
revient	de	la	morgue.

—	Secoué	?

—	Il	semble.

—	Ils	se	voyaient	souvent	?

—	Une	ou	deux	fois	par	semaine.

—	Parlez-moi	de	lui.

Danglard	fouilla	l’intérieur	de	son	blouson,	en	sortit	une	fiche.

—	Il	s’appelle	Germain	Rochelle,	il	a	été	élevé	dans	ce	village,	près	de
Lille.	 Il	 a	 soixante-trois	 ans,	 il	 est	 célibataire.	 Comme	 la	 sœur,	 disons,
mais	 en	 homme.	 Mais	 lui	 a	 fait	 du	 chemin.	 Import-export	 dans	 la
conserverie	de	légumes,	grosse	usine	à	Lille,	grosse	fortune,	installation
en	Suisse	et	retour	il	y	a	dix	ans.

Il	vend	l’affaire,	réalise	ses	biens,	prend	sa	retraite	et	vit	de	ses	rentes
à	Paris.

—	Largement	?

—	Très.	C’est	à	 son	retour	en	France	qu’il	a	acheté	cet	hôtel	pour	sa
sœur.

—	Pourquoi	pas	plus	tôt	?

—	Elle	vivait	avec	un	gars	qu’il	détestait.	Une	crapule,	d’après	lui.	Ils
ne	se	sont	pas	vus	pendant	vingt	ans,	jusqu’à	ce	qu’elle	quitte	ce	type.

—	Le	nom	de	ce	type	?

—	Guy	Verdillon.	Il	était	réceptionniste	à	l’hôtel	où	travaillait	Annie.

—	Qu’est-ce	qu’elle	a	fait	le	soir	du	24	?

—	 Elle	 a	 dîné	 avec	 son	 frère	 dans	 un	 grand	 restaurant	 de	 la	 rue	 de
l’Opéra.	On	a	des	témoins	par	camions.	Il	l’a	raccompagnée,	et	l’a	laissée
au	coin	de	sa	rue,	vers	minuit.

Adamsberg	jeta	un	coup	d’œil	au	frère.	C’était	un	type	lourd	avec	des
bras	courts,	engoncé	dans	un	gros	manteau	gris,	et	qui	penchait	sa	tête
chauve	vers	ses	mains.

La	 fouille	 de	 l’appartement	 d’Annie	 Rochelle	 commença	 vers	 cinq



heures	 du	 soir,	 lente,	 monotone.	 On	 cherche	 le	 sac	 à	 main,	 avait	 dit
Adamsberg.	Il	avait	décroché	du	mur	du	salon	un	grand	cadre	composé
d’une	 mosaïque	 de	 photos	 d’enfance.	 Écoles,	 communions,
anniversaires,	 parents,	 première	 voiture,	 bains	 de	 mer.	 Germain
Rochelle,	assis	lourdement	sur	une	chaise	en	velours,	le	regardait	faire.
Adamsberg	posa	le	grand	cadre	au	sol.

—	Ce	n’est	pas	de	l’indiscrétion,	dit-il.	J’ai	besoin	de	me	faire	une	idée
de	l’ensemble.

—	Ce	n’est	pas	un	ensemble,	répondit	Rochelle.	Ce	sont	mes	parents.

Les	flics	quittèrent	l’immeuble	une	heure	plus	tard,	sans	sac	à	main.
Adamsberg	 tenait	 sous	 le	 bras	 le	 grand	 cadre	 de	 photos	 d’enfance.
Rochelle	suivait,	voûté.

—	On	peut	comprendre	?	demanda	Danglard	avec	un	mouvement	de
menton	en	direction	du	cadre.

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Adamsberg.	 J’aime	 bien	 ce	 truc.	 J’emmène
Rochelle	 pour	 le	 procès-verbal.	 Allez	 à	 l’hôtel,	 questionnez	 tout	 le
personnel	et,	surtout,	trouvez-moi	ce	foutu	sac.

Danglard	rallia	le	commissariat	en	fin	de	soirée,	après	avoir	enregistré
les	témoignages	des	onze	employés	de	l’Hôtel	de	la	Garde.	Deniaut	était
passé	 vers	 vingt	 heures.	 Aucun	 pont,	 aucune	 berge	 n’avait	 révélé	 la
moindre	chaussure.

—	Elle	est	avec	le	meurtrier,	dit	Adamsberg.

—	Qui	?	demanda	Danglard.

—	La	chaussure.

Danglard	secoua	la	tête,	s’assit,	laissa	tomber	ses	épaules	molles.

—	 Cette	 femme	 s’est	 tuée,	 dit-il.	 Les	 employés	 ont	 confirmé	 le
témoignage	 du	 frère	 :	 Annie	 Rochelle	 dévalait	 la	 pente.	 Depuis
l’automne,	 mélancolie,	 mutisme,	 brusquerie,	 insomnies	 et	 sautes
d’humeur.

—	À	ce	compte-là,	tout	le	monde	serait	dans	la	Seine.	La	chaussure	est
avec	le	meurtrier.	Et	le	sac	aussi.

Danglard	rongea	son	crayon,	cracha	quelques	bribes	de	bois.



—	 La	 gérante	 dit	 qu’Annie	 Rochelle	 voulait	 retourner	 dans	 le	 petit
bled	de	son	enfance,	près	de	Lille.	Ce	n’est	pas	un	signe,	ça	?	Elle	voulait
revoir	la…

Danglard	s’interrompit,	examina	ses	notes.

—	…	«	la	petite	maison	noire	où	elle	avait	grandi	avec	son	frère	».	Ce
n’est	pas	un	truc	à	se	foutre	à	l’eau,	ça	?	La	petite	maison	noire,	dans	le
Nord	?

Danglard	reposa	ses	feuillets	sur	la	table,	ouvrit	une	bière.

—	 Elle	 a	 sauté	 avec	 son	 sac,	 dit-il.	 Le	 sac	 est	 avec	 la	 chaussure.	 À
l’heure	qu’il	est,	ils	ont	quitté	Rouen.	Ils	filent	vers	Le	Havre.

—	On	ne	 se	 jette	pas	 avec	 son	 sac,	Danglard.	On	 laisse	une	 trace	de
soi.	Une	lettre	sur	un	meuble,	un	sac	sur	un	pont,	une	empreinte	de	son
existence.	Et	ce	foutu	sac	n’est	nulle	part.	Le	meurtrier	l’a	gardé.

—	Pourquoi	?

—	Pour	le	fouiller.	Détruire	des	papiers,	éviter	des	emmerdements.

—	Je	voudrais	bien	un	cintre,	dit	soudain	une	voix	grave	et	posée.

Danglard	se	retourna	brusquement	vers	la	cage.

—	Il	est	revenu,	celui-là	?

—	Oui,	dit	Adamsberg	en	soupirant.	A	onze	heures,	il	était	écroulé	au
volant	de	sa	voiture,	raide	mort.	Il	avait	voulu	faire	une	petite	halte	entre
deux	soirées.	Il	veut	un	cintre.

—	Toujours	ce	foutu	col,	hein	?

—	Toujours.

Adamsberg	se	dirigea	lentement	vers	la	cellule.

—	J’ai	oublié	votre	nom.

—	Charles.	Charles	Sancourt.

—	Charles.	Buvez	de	la	flotte.	Allongez-vous.	Dormez.

—	Le	cintre	d’abord.

—	 Charles.	 J’ai	 un	meurtre	 sur	 le	 dos.	 Un	meurtre	 de	 Noël,	 la	 nuit
primitive.	Un	truc	très	dégueulasse,	bien	plus	dégueulasse	qu’un	col	de
veste	déformé.	Alors	foutez-moi	la	paix.	Dormez.	Fermez	votre	gueule.



Charles	posa	sur	 le	commissaire	un	 lourd	regard	d’empereur	romain
déçu	par	sa	garde	prétorienne.

—	Vous	aviez	pourtant	les	yeux	d’un	homme	à	piger	que	la	sauvegarde
des	bricoles	fonde	l’éclosion	des	grandes	choses.	Entre	le	dérisoire	et	le
grandiose,	il	n’y	a	même	pas	l’espace	d’un	ongle.

—	Dormez,	Charles.

Adamsberg	 revint	 à	 la	 table	 où	 Danglard	 annotait	 les	 rapports	 des
interrogatoires	de	la	journée.

—	Est-ce	qu’elle	savait	nager	?	demanda-t-il.

—	Ça	n’a	pas	d’importance,	 répondit	Danglard.	La	Seine	est	 si	 froide
qu’on	 ne	 peut	 pas	 se	 rater.	 Son	manteau	 de	 fourrure,	 de	 toute	 façon,
suffisait	à	la	faire	couler	à	pic.

—	Justement.

—	Elle	 s’est	 tuée.	 À	Noël,	 tout	 le	monde	 se	 tue,	 et	 quelques-uns	 en
réchappent.

Adamsberg	 attrapa	 son	 carnet	 et	 griffonna	 quelques	 instants	 en
silence.

—	Quand	on	veut	se	balancer	dans	 la	Seine,	Danglard,	on	ne	se	 jette
pas	au-dessus	d’une	pile.	On	se	jette	entre	deux	piles,	dans	l’eau.	Elle	n’a
pas	sauté,	jamais.

Danglard	se	mordit	la	lèvre.	Il	avait	oublié	cette	affaire	de	contusions.
Il	s’imagina	debout	dans	la	nuit,	sur	le	parapet,	au-dessus	du	fleuve.	Il	se
placerait	 entre	 deux	 piles,	 évidemment.	 Il	 regarda	Adamsberg	 et	 fit	 un
signe	d’acquiescement.

—	 Le	 meurtrier	 la	 connaissait,	 continua	 le	 commissaire.	 C’est	 un
homme.	 Il	 faut	de	 la	 force	pour	assommer	et	basculer	par-dessus	bord
une	 femme	 grosse	 comme	 Annie.	 En	 la	 poussant	 par	 les	 pieds,	 la
chaussure	lui	est	restée	dans	la	main.	Il	l’a	fourrée	dans	le	sac	et	il	s’est
tiré.

—	Pourquoi	n’a-t-il	pas	jeté	la	chaussure	à	l’eau	?

—	Ah.

Adamsberg	crayonna	encore	quelques	instants.



—	 Parce	 que	 la	 chaussure	 a	 été	 abîmée	 pendant	 le	 corps	 à	 corps,
reprit-il	 à	 voix	douce.	Elle	porte	une	 trace	de	 lutte,	 peut-être.	Le	 tueur
n’a	pas	pris	de	risque.

Danglard,	le	cou	tendu,	termina	sa	bière	au	goulot.

—	Cette	femme	ne	gênait	personne,	dit-il	en	reposant	la	bouteille.	Le
frère	y	tenait.	À	l’hôtel,	elle	n’était	pas	aimée,	mais	pas	détestée.

—	Elle	avait	du	fric.

—	 C’est	 au	 frère	 que	 son	 fric	 revient.	 Et	 il	 a	 vingt	 fois	 plus	 de	 fric
qu’Annie.

Adamsberg	soupira,	attrapa	le	grand	cadre	de	photos	qu’il	avait	calé	au
sol	et	l’examina	en	silence.

—	Je	veux	pisser,	dit	la	voix	grave	de	l’homme	en	cage.

—	Il	y	a	un	trou	au	fond,	dit	Danglard.	Derrière	le	muret.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 pisser	 dans	 ce	 trou,	 dit	 Charles	 Sancourt.	 Je	 veux
pisser	 aux	 toilettes.	 Et,	 si	 possible,	 j’aimerais	 qu’on	 me	 procure	 un
cintre.

Danglard	se	 leva,	tendu,	et	Adamsberg	l’arrêta	d’un	regard.	Il	posa	le
cadre	sur	la	table	et	alla	ouvrir	la	porte	de	la	cellule.

—	Accompagnez-le,	Danglard,	dit-il.

L’homme	 sortit	 de	 la	 cage	 d’un	pas	 seigneurial	 et	mouvant	 et	 suivit
Danglard	la	tête	haute.	Adamsberg	alla	chercher	trois	cafés	qu’il	rapporta
d’un	pas	lent.	Depuis	le	seuil	de	son	bureau,	il	vit	Charles	qui	l’attendait,
étirant	ses	bras,	installé	sur	la	chaise	de	son	adjoint.

Adamsberg	posa	 les	cafés	et	 retourna	 le	cadre	de	photos,	 face	contre
table.

—	Où	est	Danglard	?	demanda-t-il.

—	Il	pisse	sa	bière,	dit	Charles.

D’une	 main,	 Adamsberg	 repoussa	 l’homme	 en	 cellule,	 boucla	 la
serrure	et	lui	tendit	le	café.

—	Je	vais	vivre	ici	longtemps	?	demanda	Charles.

—	Jusqu’au	dessoûlement.

—	Je	peux	dessoûler	ailleurs.



—	Pas	quand	on	veut	conduire.	C’est	comme	ça	que	ça	marche.

—	Alors,	j’accepterais	volontiers	un	cintre.

—	Merde.

—	 Je	 sais.	 Vous	 avez	 un	meurtre	 sur	 les	 bras.	 Tant	 pis,	 je	 dormirai
debout,	comme	les	chevaux.

Et	Charles	ferma	les	yeux,	droit	comme	une	statue.

Adamsberg	 dépouilla	 attentivement	 le	 procès-verbal	 des
interrogatoires.	Danglard	s’endormit.

Après	une	heure,	le	commissaire	secoua	son	adjoint.

—	Un	amant	?	demanda-t-il.	On	vous	a	parlé	d’un	amant	?

—	Non.	Rien	d’autre	que	ce	Guy,	le	réceptionniste	qui	a	disparu.

—	On	doit	trouver	ce	type.

—	Il	n’est	plus	en	France.	On	peut	mettre	des	mois	à	le	localiser.

—	On	reconvoque	le	frère	demain.	Il	peut	nous	parler	de	lui.

—	Il	l’a	déjà	fait.

—	Il	y	a	des	choses	qu’il	ne	dit	pas.	J’en	suis	certain,	Danglard.	Ce	type
a	le	cul	calé	sur	un	mensonge.

—	Bravo,	dit	soudain	Charles.

Adamsberg	 tourna	 la	 tête	 vers	 la	 cellule	 où	 l’homme,	 debout,	 le
regardait,	bras	croisés.

—	Tu	ne	dors	toujours	pas	?	Avec	tout	ce	que	t’as	dans	le	corps	?

—	Question	de	métier,	d’endurance,	chacun	son	boulot.

—	On	le	vire	de	là,	dit	soudain	Danglard,	bourré	ou	pas	bourré.	Je	ne
supporte	plus	ce	dandy.

—	Bravo	quoi	?	demanda	Adamsberg.

—	Le	frère	ment,	dit	Charles.

Adamsberg	 appuya	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Danglard	 pour	 le
maintenir	assis	et	s’approcha	de	la	cage.

—	Le	cintre	d’abord,	dit	Charles	en	tendant	une	main	ferme	à	travers
les	barreaux.	La	vérité	ensuite.



—	Attention,	dit	Danglard.	Demain,	il	dit	tout	à	la	presse	et	vous	aurez
l’air	d’un	con.

—	Ça	m’arrive	souvent,	dit	Adamsberg.

—	Le	cintre	d’abord,	répéta	Charles,	la	main	toujours	tendue.

—	 Allez	 lui	 chercher	 ça	 au	 vestiaire,	 dit	 Adamsberg	 en	 regardant
Danglard.	Prenez	le	grand	cintre	en	bois.

Furieux,	 Danglard	 quitta	 la	 salle	 avec	 bruit	 et	 revint	 deux	 minutes
plus	tard	avec	un	cintre	qu’il	jeta	sur	la	table.

Adamsberg	 le	 prit	 et	 le	 déposa	 dans	 la	main	 tendue.	 Charles	 ôta	 sa
veste,	 son	 pantalon,	 plia	 le	 tout	 proprement	 et	 accrocha	 le	 cintre	 à	 la
patère.	Puis,	en	chemise	blanche	et	caleçon,	il	s’assit	sur	le	banc	humide
et	fit	un	signe	à	Adamsberg.

—	Entrez,	commissaire.	Et	apportez-moi	ce	cadre	de	photos.	Vous	me
pardonnerez	 si	 le	banc	 est	humide,	 il	 y	 a	 ici	des	 agents	 scrupuleux	qui
veillent	exagérément	au	confort	des	détenus.

Adamsberg	s’assit,	et	Charles	attrapa	le	grand	cadre.

—	Ici,	dit-il,	en	posant	son	doigt	sur	une	des	photos,	voici	le	frère,	vers
onze	 ans,	 posant	 sur	 une	 pelouse	 avec	 ses	 compagnons	 de	 première
communion.	Nous	sommes	d’accord	?

Adamsberg	hocha	la	tête.

—	Et	là,	dit	Charles	en	déplaçant	son	doigt,	c’est	un	oiseau	qui	passe
dans	le	ciel.

Charles	reposa	le	cadre	au	sol.

—	 C’est	 une	 photo	 de	 professionnel,	 continua-t-il.	 On	 voit
distinctement	l’oiseau,	un	merle	à	plastron,	Turdus	torquatus	alpestris.
Un	mâle,	très	reconnaissable	au	croissant	blanc	qui	barre	son	jabot.

—	Ah,	dit	Adamsberg	d’une	voix	plate.	Je	veux	bien	vous	croire.

—	Vous	pouvez.

—	 Allez-y,	 mon	 vieux,	 dit	 Adamsberg.	 Continuez.	Moi,	 j’ai	 donné	 le
cintre.

—	 Cette	 variété	 ne	 vit	 que	 dans	 le	 sud-est	 de	 la	 France.	 On	 ne	 l’a
jamais	observée	au	nord	de	la	Loire.	Cette	photo	n’a	pas	été	prise	à	Lille.
Cet	homme	n’a	pas	grandi	à	Lille.	Il	ment.



Adamsberg	resta	plusieurs	secondes	silencieux,	sans	bouger,	 les	bras
sur	 le	ventre,	 les	 jambes	allongées,	 les	 fesses	glacées	par	 l’humidité	du
banc.

—	On	dirait	que	le	frère	n’est	pas	le	frère,	hein	?	dit-il.

—	Mais	il	aurait	voulu	qu’on	le	pense,	répondit	Charles.	Tout	ce	cadre
n’est	qu’un	montage,	un	trucage.

Danglard	 entra	 à	 son	 tour	 dans	 la	 cage,	 avec	 une	 nouvelle	 bière,	 et
s’assit	sur	le	banc	d’en	face.

—	Où	serait	le	frère	?	demanda-t-il.	En	Suisse	?

Adamsberg	reprit	le	cadre,	examina	de	près	le	visage	du	garçon.

—	Mort,	dit	Adamsberg.	Ce	type-là	est	l’amant,	le	réceptionniste.	Elle
et	lui	se	sont	débarrassés	du	frère	il	y	a	dix	ans,	ils	ont	pris	son	nom	et
son	fric.	Ils	ont	acheté	l’hôtel.

Charles	hocha	la	tête.

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 pensez	 de	 ce	 système	 des	 bancs	 trempés	 ?
demanda-t-il	à	Danglard.

—	Je	pense	que	ça	gèle	le	cul.	Système	de	flic.

—	Pas	très	convivial,	si	?

—	Inconfort	et	humiliation,	dit	Danglard,	telle	est	l’idée	maîtresse	de
la	 cellule	 de	 dégrisement.	 Plus	 dégueulasse	 est	 l’idée,	 plus	 longtemps
elle	dure.	Vous	êtes	journaliste	?

—	Ornithologue.

—	Évidemment,	dit	Adamsberg.

Le	commissaire	se	 leva	lentement,	passa	ses	mains	sur	son	pantalon
glacé.	Il	récupéra	le	cadre,	examina	le	très	petit	croissant	blanc	qui	ornait
le	jabot	de	l’oiseau	en	vol.

—	La	petite	bricole,	dit-il,	fonde	le	grand	truc	du	truc.

—	C’est	cela,	dit	Charles.

On	arrêta	Germain	Rochelle	–	c’est-à-dire	Guy	Verdillon	–	à	l’aube.	Il
craqua	à	onze	heures	dix,	sous	l’œil	attentif	de	Charles	Sancourt	qui,	les
mains	 accrochées	 aux	 barreaux,	 toujours	 en	 chemise	 et	 caleçon,	 avait
obtenu	le	droit	tacite	d’assister	à	l’interrogatoire.



Mobile	du	meurtre	d’Annie	Rochelle	 ?	Engueulade,	 fric	 et	 chantage,
mais	 Verdillon	 ne	 voulut	 jamais	 l’admettre.	 L’homme	 s’en	 tint
farouchement	à	une	seule	version	:	 il	avait	basculé	sa	complice	dans	 la
flotte	parce	qu’elle	l’emmerdait.	Danglard	trouva	l’argument	faible.	Non,
dit	Adamsberg.	Pour	une	nuit	de	Noël,	cela	n’avait	rien	de	surprenant.

Noël,	la	nuit	primitive.

Vers	une	heure,	Charles	quitta	le	commissariat,	le	col	net	et	les	fesses
trempées.

—	On	a	oublié	de	lui	rendre	son	cintre,	dit	Adamsberg.

Il	 le	 décrocha	 de	 la	 patère	 et	 rattrapa	 d’un	 pas	 vaguement	 pressé
l’homme	au	plastron	blanc	qui	s’engageait	dans	la	rue.

—	Ce	n’est	pas	son	cintre,	objecta	Danglard,	pour	la	forme.

Il	 savait	 très	 bien	 ce	 qu’Adamsberg	 lui	 répondrait.	 Il	 répondrait	 :
«	Mais	 si,	 c’est	 son	 cintre.	 »	 Contrarier	Adamsberg,	 c’était	 son	 boulot.
Un	petit	boulot,	sans	doute.	Mais	le	petit	truc	du	dérisoire	fonde	le	grand
truc	du	truc.	Une	histoire	comme	ça.	Et	cette	histoire,	Danglard	la	savait
depuis	longtemps.
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