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לא הצלחתי להירדם הלילה מעצם המחשבה על 

הציפו אותי רגשות מועקות של . התאריך של מחר

בינואר  91ה: מאותו תאריך נורא זיכרונות בדיוק

אני  .אני שונאת כשזה קורה.. שנה 91רק לפני  0222

אני . משתדלת שלא לחשוב עליו או על אותו יום נורא

בדרך כלל מצליחה להשתלט על הצפת הרגשות 

והזכרות אבל יש יום אחד בשנה שהרגשות מציפים 

מציפים אותי כמו שהגלים , גם כן והזיכרונותאותי 

הציפו את הדבר הכי טוב שהיה לי בחיים ובכל שנה 

בים יותר כוא הזיכרונותשעוברת מאז אותו יום 

כמה הספיקה לתאר עד  רק אפשר -גדלהוהמועקה 

זה היה עוד יום . השנים האלה 91ב המועקה לגדול

רעש הסערה שבחוץ רק . סוער גשמים במושב הדר עם

מכה על הכביש תווסף למועקה כאשר רעש הגשם מ

הרעש המצמרר הזה מזכיר לי , ועל המכוניות החונות

ם הרעש הזה הרגשתי שא. הארוריםאת רעש הגלים 

שאם הרעש המחריש אוזניים לא מפסיק , מפסיקלא 

יר את לא רציתי להע. התאפקתי! ני צורחת עכשיו א

הוא , אסור שיחשוד. כך מקנאה בשלוותו אני כל. ירון

חיל החורף ישירות מתחיל כבר שם לב שכשמת
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אם ידע שהוא לא ! קרה    אסור שידע מה .הדיכאון

שלא אדם אוהב  שכל ליבי, אהבת חיי האמיתית

ראיתי שנים ולא אראה עד סוף חיי ועדיין לא 

כל עוד הוא שפוי -הוא יברח, הצלחתי להתגבר על כך

 -יםהוא יברח מהבן אדם הכי חסר שפיות שקי

אני לא יכולה להיות . ממזמן איבדתי את השפיות

לבן האדם אני לא רוצה לשבור את הלב ! בודדה שוב 

הוא היה , קרסוחיי שליווה אותי בתקופה שבה 

מלווה מצוין יחסית למישהו שלא ידע שחיי קרסו 

 ! אני לא יכולה להיות בודדה שוב. באותה תקופה

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

 

 10.1.1111: 1פרק   

דקות  92ההסעה עוד , קומי? את עדיין ישנה לריאן"

קולה הדאגני של אימי נשמע מהקומה  –." כאן

יש לי שתי  אוקי. צעקתי חזרה -"כבר יורדת. "למטה

חמש , חצי דקה לשטוף פנים, דקות לצחצח שניים

ולחזק את להתלבש , להסתרק, רדקות להתאפ

הכפכפים הראשון שראיתי זוג נעלתי את . המחליק

לקחתי את הכריך ואת . ניטרתי למטה במהירותו

במטבח ליד בקבוק המים שאמא דאגה שיהיה מונח 

הייתי , אמא ביי . "אותם לתוך התיקהכיור וזרקתי 

בעלת שיער שחור קצר , אישה לא גבוה במיוחד". פה

 -"אחממ, אחממ" . עמדה בפתח הדלת משלבת ידיים

מסביר בוודאות של אמא  שנשמע מגרונהצווחני קול 

לאן את חושבת שאת . "ראה לא בסדרשמשהו כנ

מה לא ."אמרה -"הולכת בלבוש הזה גברת צעירה

אשית פתחה בהתנשאות את הדלת הר" ?בסדר

נראה שכל המושב מוצף מי . שאפנים מה קורה בחוץ

 להשתכשךאני הולכת גשם ואני לבושה כאילו 

ראה מרוב לחץ כנ. בריכה הציבורית באמצע אוגוסטב

של זמן לא שמתי לב לקור ולרעש הרעמים והסופה 
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יסיע אותי לבית שאני מניחה שאצלצל לשי . "שחוץ

רים אחד מהדב". שוב כי אפספס את ההסעה ספר

במושב זה שאין בית ספר מול הבית  לגורב השליליים

יש בית ספר אחד  .השאת רק חוצה את הכביש ומגיע

שאוסף את כל המושבים השוכנים ליד העיר ומרכז 

ספר אחד ולכל מושב יש אוטובוס האותם בבית 

שמסיע את התלמידים שגרים במושב לבית ספר מה 

 הגיע חמש דקות לפני השעהשאומר שבמקום ל

שמונה לבית ספר ולהתחיל את היום כמו תלמידת 

בע ששעה ספר בהתיכון טיפוסית אני מגיעה לבית 

צר מצב של בגלל ההסעה כדי שלא יב דקות ועשרים

ספר כמה דקות העומס של אוטובוסים מסביב לבית 

. יםהלכתי להחליף מהר בגד . לפני השיעור הראשון

בצבע  צוור וגקט חם , זרקתי על עצמי טייץ שחור

מידות וחיכיתי בורדו ענק שגדול ממני בכמה -אדום

קולות צופר מכונית נשמעו . להסעה הפרטית שלי

. זה בטח שי. הכניסה הראשית של הביתמכוון 

לקחתי את ".  שי מחכה לי בחוץ הלכתי, אמא"

ד הדלת ורצתי המטרייה הראשונה שראיתי זרוקה לי

גיפ  – בתוך הרכב שם חיכה לי , מהר לכיוון החניה

וק בצבע יר, ם גלגלים בגובה מפלצתיטיולים ע
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, אני שונאת את הרכב הזה. וחלונות נטולות זכוכית

נוח לסוע איתו  ,אבל שי מת עליו. גבוה לי מדיהוא 

הלא  לטיולי מחנאות בשטח שזה אחד מהתחביבים

טיפסתי על הרכב כדי להיכנס למושב  .שלו מוסברים

אמר שי –" ?מאמילקום מוקדם מתי תלמדי  . הנוסע

" .החזרתי לו". כשאתה תחליף רכב. "בקול מתנשא

את שי . השמיע את הצחוק הכובש שלו ונישק אותי

הוא גר איתי במושב שתי  .אני מכירה מגיל אפס

ת הכי ודקות הליכה ממני והאימהות של שנינו חבר

עקרות בית שנוהגות לעשות הליכות שתי , טובות

שי ואני ,שילוב מושלם-ערבים ולהתלונן על הילדיםב

לשי תמיד היו רגשות . מרבים לרדת עליהן בגלל זה

 -בערך ורק כשהגענו לכיתה ט 99כבר מגיל , כלפיי

הוא עזר אומץ להתחיל איתי ומאז אנחנו  91לגיל 

ארבע . לא מצליחים להתנתק אחד מהשנייה, ביחד

. חייללא ספק הארבע שנים המאושרות ב. שנים

אני יורדת על הפחד : לנו מתחלקים ככההיחסים ש

והוא צוחק על הבלתי מוסבר שלו מחיות קטנות 

הוא וכמובן אמא , טבעיה והשיער שלי כשהוא במצב

כהוא שלי היחידים שראו אותי בלי פן וזה גם בגלל ש

זה הדבר הכי טוב  .הייתה הפסקת חשמלישן אצלי 
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ים לרדת אחד חנו לא מפסיקאנ, במערכת יחסים שלנו

שי הוא . ל זה מאהבהואבל זה ברור שהכעל השנייה 

הוא הבחור הראשון שלי והאחרון שיהיה . אהבת חיי

כל הבנות ". האחד"אני בוודאות רואה אותו כ. לי

תי על המשפט הזה אבל הוא כל מה ישנאו או

קודם כל הוא חתיך  . לנצח .חורה רוצה והוא שלישב

-מבריק ועיני דבשער חום בהיר שייש לו : הורס

טוב זה לא כזה  1..9גובה  –הוא ענק , תוזהובות קטנ

לממוצע גבוה אבל בשביל בחורה בגובה קצת מתחת 

-צבע העור שלו כהה אבל לא מדיו, כמוני זה עצום

מיליון  אני יכולה לחשוב על עוד. כמו שאני אוהבת

ה יכול לקחת לי נצח ז, סיבות שיצדיקו את שלמותו

י כבש אותי אצלו זאת ספק הכשללא אבל הדבר 

תמיד יש לו , הוא הבחור הכי מצחיק שיש. ישיותהא

במיוחד ברגעים  ,מתי להחמיא מה לספר ויודע

הוא יכול להיות הבן אדם הכי שלוו ורגוע עד  .שצריך

 לות מכלהוא יכול להשתגע בק ,שמשהו מעצבן אותו

עדיף , ברצינות. דבר קטן ולשבור את כל הבית בדרך

פעם אחת עידן כץ . ת לידו במצבים כאלהלא להיו

שאל אותי מה ( א בבית ספר שלנו"תלמיד כיתה י)

יה נראה לו כאילו ניסה להתחיל איתי אז השעה וזה ה
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לעידן נשבר . בא אליו נתן לו אגרוף בפרצוף והלך אהו

ליומיים והוא לא מהלימודים השההו אותו , האף

שיטה  בל הוא כבר מצאא. דיבר איתי שבוע בגלל זה

מתי שהוא מרגיש שהוא מאבד , להרגיע את הכעסים

מתניע את , והוא ישר לוקח את הגלשן העשתונותאת 

מרוב שהוא מתעצבן . ע לחוף לגלושהאוטו ונוס

, קלות הוא מבלה את רוב זמנו בחוף גולדה בחדהב

חוף מדהים זה בהחלט המקום האולטימטיבי 

מכונית צא קודם מההוא י, הגענו לבית ספר.  להירגע

לעזור לי לרדת וצעדנו  והתקדם לעבר מושב הנוסע 

שם " רמות חפר"לעבר שער הכניסה של בית הספר 

כנו כשידו עוטפת את הל. אנחנו לומדים מכיתה ז

 נכנסנו לשיעור השני שהיה. אותן כתפיי ומחממת

זאת התשוקה , אטרוןיאני במגמת ת. שיעור מגמות

ומאז  91התחלתי ללמוד תיאטרון מגיל , שלי

, שי גם לומד איתי במגמת תיאטרון. התמכרתי

כשחושבים על זה כל החברים הכי טובים שלי 

אני רץ שנייה ללוקרים . "לומדים איתי במגמה

-."תיכנסי לסטודיו   בינתיים, להביא מחברת ערבית

מתאם כשאנחנו מופיעים . נכנסתי לסטודיו. אמר

בבית כנסים שהמגמה אנחנו מופיעים באולם ה
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וכיסאות קהל בדיוק זה אולם עם במה ענקית , ספרה

אנחנו כמו בתיאטרון אבל כשאנחנו עושים חזרות 

זה סטודיו עם , ספרהנמצאים בסטודיו של בית 

בורדו חום רחבה גדולה עם רצפת שטיח בצבע 

בסטודיו . ומראות ענקיות מודבקות בחלק מהקירות

לא . "אדר ומאיה מדברות ביניהן, ראיתי את זואי

. תי והצטרפתי לשיחהאמר" ?פסיקות לרכל אהמ

זואי גרה איתי , החברות הכי טובות שלי שלושתן הן 

מוד ואדר ומאיה גרות במושב הצ, הדר עםבמושב 

מחנה בדיוק דיברנו על . "חייםמושב קריית -עםלהדר 

בלונדינית טבעית עם עיני דבש . אמרה זואי" פסח

, העינייםתוססות גדולות שאי אפשר להוריד מהן את 

עצמות  ,שפתיה דקות ורחבות.. רגליה ארוכות ודקות

. וגומה מבצבצת באמצע כל לחי לחייה רזות וארוכות

 רוב בני הנוער . היא בהחלט כובשת הבנים בחבורה

בני "רשומים לתנועת הנוער , שגרים באזור המושבות

כל החברים הכי טובים שלי הם מהגדוד " המושבים

ר אז הייתי חניכה שם אבל כשהייתי קטנה יות. שלי

זאת , החניכים הופכים להיות מדריכים 91מגיל 

מתאם . יכה בבני המושביםהשנה השנייה שאני מדר

חנו יוצאים להמון מחנאות וזה אחד התנועה אנ
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. אני כבר לא יכולה לחכות". הדברים האהובים עליי

הוסיפה  -"שנה שעברה זה היה המחנה הכי כיף

. מאיה היא הילדה טובה בחבורה לעומת זואי .מאיה

עם עיניים חומות  הממוצעברונטית בגובה קצת מעל 

 .אותה קצת יותר מבנים מענייניםקטנות שהלימודים 

שהיה , את האמת אני העדפתי את מחנה חנוכה"

" הינו שם יותר ימים והלכנו פחות ברגל. במדבר

אבל שנה שעברה במחנה פסח היה יותר . " אמרתי

רועי דחף את יובל לנהר זה היה כש. מצחיק בהרבה

ואז כולם התחילו לדחוף אחד השני לנהר ובסוף 

במקום לראות את . תכולם כבר נכנסו והיינו שם שעו

 הוסיפה  "העליון עשינו מסיבת מיםהנופים בגליל 

ם ומאיה ובלילה שי ומאיה עשו תחרות גרפסי" .זואי

. התחלנו לצחוק שלשתינו.הוסיפה אדר". ניצחה

נזפה ורצתה לקבור !" ו שלא מזכירים את זהרנאמ"

 אדר היא החברה הכי טובה. את עצבה בו ב זמנית

רק שהמראה החיצוני קצת . אנחנו ממש אחיות. שלי

 . אנחנו ממש הפכים מבחינת המראה –יסגיר אותנו 

אז הגובה שלה עקף  לממוצעאם הגובה שלי מתחת 

ד השיער שלי בהיר מאו. את הממוצע כבר בכיתה ד

וחייב להיות חלק ומסודר ומפוצץ בקרמים כל הזמן 
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והשיער שלה מתולתל פרוע ובחיים לא נגעה 

 כחולות גדולות עם-העיניים שלי ירוקות ,בקרמים

 .סקרההמ בייחוד בעזרת, ריסים ארוכים ביותר

אני לבנה כמו סיד , ת וקטנותוהעיניים שלה חומו

ה ועור גופה בצבע כל כך שחור שנראה כאילו נרדמ

אבל המראה החיצוני הוא לא  .כמה שעות בשמש

אנחנו אוהבות את , ביחד הכולאנחנו עושות . המשנה

שתינו צוחקות מאותם דברים אפילו , אותם דברים

השלוש  מתחרטות על ושתינו. הטעם שלנו גברים זהה

ת הסדרה הארגנטינאית שנים בהם הערצנו בטירוף א

שללא ספק היו שלוש שנים של בזבוז " המורדים"

עכשיו כשהם . ונועם נכנסו לסטודיו רועי,שי. זמן

יש לנו עוד . הייתה בשלמותהכמעט הצטרפו החבורה 

החברים הכי  ששתינו אבלהרבה חברים מהמושבים 

כולנו ישנים אחד אצל השני ובעיקר בחופשים . טובים

התנועה היא זאת שחיברה . מסתובבים בשכונה

קרא נועם תוך כדי " אלמליכי, בוקר טוב". נובניי

וקצת  רועי דיו עמדמשני צד. שניכנס לסטודיו

מיד  -נועם הוא החבר הכי טוב שלי. מלפניהם עמד שי

ממש גדלנו יחד אבל החברות שלנו בעיקר . אחרי אדר

משלנו  -יש לנו הומור שונה, מתבססת על צחוקים
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ונדי אני חולה על הבל. שלא משתוף לשאר החבורה

 . והגשר בשיניים הזההגבוה עם העיניים החומות 

נתן שלי , שי התיישב מאחרי, התיישבו איתנו הבנים

את החיוך המלאכי העקום שאני הכי אוהבת 

.  והמשכנו את השיחה. וכשדיבר תוך כדי חיבק אותי

ככה -קרן בוזגלו. המורה לתיאטרון נכנסה לסטודיו

זה לא קשור היא אישה מאוד מופרעת ו. קוראים לה

וזה , קרן היא חיית במה אמיתית. לשיער הפרוע שלה

קרן היא ממש גבוה . ניהנהמה שהיא רוצה שאנחנו 

קטנטן  -יש לה אף סולד, עם מבנה גוף דק כמו קיסם

ועיניים ירוקות ענקיות וכשאני אומרת ענקיות אני 

וכשהיא  דל של שזיף ענקיות בגוענקיות מכוונת 

זה יתרון  .דלות עודכועסת עיניה נפתחות לרווחה וג

היא אפילו לא צריכה להרגיש , במה מעולה לשחקנית

היא פשוט בוהה לאופק , כועסת כדי לשחק כועסת

   .ומצמררת את כל הקהל

היא . הניחה את המטרייה שלה בכניסה לסטודיו

היה לה . נכנסה די מרוגשת למרות מזג האוויר הקודר

היא נעמדה בבמה מולנו וכל שאר . זומם חיוך

כשהתמקמה . התלמידים ישבו על רצפת השטיח

הסירה את הסוודר הענק שלבשה וכשהסירה אותו 
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פתאום כל התלמידים התחילו לצרוח בהתרגשות 

היא . ולקרוא קראיות שמחה וגם אני עשיתי זאת

היא ידעה שנגיב ככה -התחילה לחייך בהתרגשות

זאת . "לוקת התפקידיםח"כשנראה את חולצת 

מסורת כבר כמה שנים בתיכון רמות חפר במגמת 

תיאטרון שלפני כל חלוקת תפקידים קרן לובשת 

,  באופן קבוע את חולצת המיקי מאוס הכחולה שלה

.  היא לובשת אותה רק לפני כל חלוקת תפקידים

העברתי לו , הפינתי את מבטי לאחור לראות את שי

הוא , עת הפנים שליאת תחושת הלחץ שלי דרך הב

שם את ידו עליי ולפי הבעת הפנים שלו הוא מסר לי 

הכול יהיה "כאילו אמר לי , תחושת ביטחון

זהו יום חלוקת התפקידים , אוקי חברים"".בסדר

הכריזה קרן ". " רומאו ויוליה": שנהלמחזה סוף 

כל הכיתה התחילה . לצתההצביעה על חו וכשדיברה

גם אני המשכתי אבל  ,מחהקריאות הש עוד פעם עם

אני מתעבת רגעי לחץ . בלב רציתי למות מרוב לחץ

אני מרגישה שהבטן שלי החליטה להיות , כאלה

, ציפור נודדת ולעשות סיבובים בכל שמי הארץ

הברכיים מנדנדות והלב שלי דופק במהירות יותר 

אני כל כך רוצה . ייהקטלנית מטיל גרעיני ששוגר השנ
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 ששי יקבל את רומאו אני בטוחה .להיות יוליה

הרי רומאו ויוליה מאוהבים  ,והתפקיד הזה בשבילינו

אחד שביל השנייה  הכולהם מוכנים לעשות , בטירוף

וחוץ מזה יש . זה אנחנו –ושום שבר לא יעצור אותם 

ואני לא בטוחה שאקבל את זה שם סצנת נשיקה 

לתפקיד " . יוליה שהיא לא אני תהיהבחיוב אם 

כל הידיים של כל " תופים, תופים, תופים.. רומאו

שוב ושוב כמו קצב של  על ברכיהם רקעוהתלמידים 

הברכיים  .אני שונאת כשהיא עושה את זה-.תופים

רעש קריאות השמחה  ". שי כהן". שלי התחילו לרעוד

זה הולך להיות ככה אחרי כל שם -של הכיתה שוב

ל גבו אחד אחרי השני ו עחכמה בנים תפ. יזשקרן תכר

י עליו בין ניטרת.וחיוכו הזוהר יכול להמיס קרחונים

אבל בלב הרגשתי שהלחץ , רגע בקריאות של שמחה

הדחף שלי לגלם את , גבר לאחר שהוא הוכרז כרומאו

" אני בטוחה שתעמוד בתפקיד הזה מצוין" .יוליה גבר

קרן פנתה לשי בקול מאיים ופתחה את עיניה 

ולתפקיד . "פנים של שי שהוא רועדראיתי ב. החוולר

. חשבתי. אוי לא –" תופים,תופים , תופים.... יוליה

ניסת ליצור מתח גבוה , קרן השתתקה לרגעה ארוך

למה .. נוו! ?באמת. היא הצליחה, יותר מהמטח שלי
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. את לא רואה שאני מתעלפת. חשבתי? את מחכה

קריאות שמחה נשמעו  ".שני יצחקי. "תגידי את זה

ר הפנתה את ראשה לראות בל כל הכיתה יששוב א

שני . אני לא מאמינה. אני לא מאמינה. את תגובתי

חשבתי ? יצחקישני גונבת החברים הידועה ? ייצחק

מהרגע . לא ידעתי איך לאכול את זה, שאני מתה

בכלל . שהיא הכריזה את הסיוט שי מנסה לנחם אותי

היה לי מסך שחור מול , לא שמעתי מה שהוא אומר

רק הרגשתי את שהציפור המרחפת שהייתה . עינייםה

קרן . לי בבטן פתאום נופלת חסרת הכרה על הקרקע

בכלל לא שמעתי את שאר . המשיכה כרגיל

רק מדי פעם עוד כמה דפיקות ברכיים  .התפקידים

לי ב...)רוזליןלתפקיד : " עד עכשיו .וקריאות שמחה

 אם עכשיו חשבתי". אלמליך לריאן(: תופים, תופים

איך . חשבתי? מה. בגדול. טעיתי. שהנורא מכל קרה

אני את הנערה ? את רוזלין? אני, זה יכול להיות

שרומיאו רצה אבל אז הוא ראה את יוליה וברח 

לא רציתי לראות , רציתי רק להסתלק משם. איתה

, רציתי לצעוק עליה. אף אחד. לא את שי. אף אחד

וט פש, להוציא את כל הכעסים הצבורים לי בבטן

היה  הכולאבל ממש לפני שפירקתי . לולשחרר את הכ
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. צלצול שמודיע לי שהשיעור הבא עומד להתחיל

יום הלימודים . במשך כל היום לא הוצאתי מילה

הלכתי מהר לעבר חניית האוטובוסים . הגיע לסיומו

לפני שמישהו הספיק לעצור אותי אבל מאחור , לבד

 .שמעתי את שי צועק את שמי ורץ במהירות

ידעתי שזאת לא אשמתו אבל לא הייתי , התעלמתי

התקפת העצבים שלי תצא על הבן שידעתי , רגועה

אז . האדם הראשון שיפנה אליי וזה לא מגיע לו

קולו הנמוך " לריאן" . התעלמתי והמשכתי ללכת

אוחזת לי חזקה הרגשתי יד . והרך נשמע קרוב יותר

לי  ידעתי שאין. את גופי לאחור ומסובבת את הכתף 

, הוא הסתכל עליי במבט עצבני ביותר. סיכוי נגדו

הסתכלתי על זיו פניו . שיערותיו פרועות מהריצה

הוא רצה להתחיל לדבר או יותר נכון . המושלמים

ולא הוריד  יצה מהרבי אבל התנשף בכבדות  לנזוף

את יכולה . "הסתכלתי על הרצפה, את עיניו ממבטי

אני . "חסר נשימה עדיין". ?להסביר לי מה עובר עלייך

איך אתה היית מרגיש אם הדבר , חושבת שאתה יודע

אני ". "חיכתה לו מתנפץ לך בפרצוף, שהכי ציפית לו

יודע שאת מאוכזבת  אבל את מוכנה להסביר לי איך 

למה אני הוא זה שאת ? אני אשם בכל הסיפור
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התחיל לטפטף והרוח שתמיד . נאנחתי" ?מענישה

בגופי . החזיקה בסנטרי ידו הקרה.  הייתה התחזקה

 נעשיתי, פתאום נראה שלוו. עבר רעד קור כשנגע בי

למה הוא צריך . הוא צודק. שלווה רק מלהסתכל עליו

 . להיענש

למה אתה צריך להיענש ולהתנשק עם . אתה צודק"

שחורדינית חיוורת בגלל שאני לא שחקנית איזה 

השלווה נגמרה ." מספיק טובה בשביל לגלם את יוליה

 את מדברת. "רגע רק מעצם המחשבה על שני בין

. נמאס לי לשמוע אותך מקטרת ככה .שטויות

הפנה לי את גבו והסתלק ". כשתירגעי תדברי איתי

הוא פתאום נעשה כל . המכונית שלו לכווןבמהירות 

לא ידעתי מאיפה זה , הוא היה כל כך שלוו. כך עצבני

ידעתי . הציפו אותי רגשות חרטה מעצבנים. בא

. אחרי השיחה הזאת רמת התסכול עלתה. עיתישט

ר השחור של 'פינצהכלב מסוג מושון  .הגעתי הביתה

אני כל כך . הביתה כשנכנסתי אחותי קפץ עליי 

אמא . מקנאה בו הוא נראה כל כך שמח ונטול דאגות

 רונית אלמליך, אמא שלי. הייתה עם לקוחה במטבח

. אכן. נשמע מפחיד. היא בהיותה מתקשרת

אני לא מבינה את , המומחיות שלה זה קריאה בקפה
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אפילו לא היה לי . האנשים שילמו כסף בשביל זה

תיאבון פשוט רציתי לשבת לעשות מרתון עקרות בית 

וברור שמשהו חייב להרוס . נואשות בחדר נטול אור

 מה את. "עליתי בצעדי כעס ותסכול לחדר. את זה

תסתלקי לי מהחדר ותעיפי את החתולה ? עושה פה

זה מה שאני צריכה ". המסריחה שלך מהמיטה שלי

את אחותי הקטנה מתפרצת למקום היחידי . עכשיו

אמא בסלון עובדת ורציתי לראות . " שהוא שלי בבית

הקול ." יזיה אז אמא הסכימה לי להיות פהוטלו

. ריםשלה רק עוד יותר גורם לי עצבים מיות המתחכם

חשבתי  -?ואת עוד מסרקת אותו על המיטה שלי" 

רמת הסטריליות שלי מאוד . שאני מאבדת את זה

גבוה אז לראות שיערות גינגיות של חתול מלוכלך 

מפוזרות לי על המקום שאני ישנה בו זה מצב שיוביל 

אני , מיה. "אותי לאשפוז בבית החולים הפסיכיאטרי

קחתי את הנעל ל -רצינית אם את לא מסתלקת עכשיו

את תקבלי את זה . "הראשון שראיתי זרוק בחדר

הייתי כל כך מתוסכלת שאפילו לקום להעיף ". בראש

א הי. ילדה בת חמש ששוקלת עשרה קילו לא יכולתי

לקחה את החתול שלה והסתלקה מהחדר בצעקות 

צרחתי !" שחכת את המסרק. "מוטרדתשל ילדה 
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בתי על פשוט נשכ. וזרקתי לה אותו לקומה למטה

כיביתי את . סוף סוף שקט. המיטה בחוסר אונים

האור וסגרתי את התריס של החלון עד שאי אפשר 

נכנסתי מתחת לשמיכה והדלקתי . היה לראות כלום

. כמובן שמשהו היה חייב להפריע. יזיהואת הטלו

מה . "הדלת נפתחה בחוסר ביטחון ופחד מוחלט

 רועיאדר וזואי . קראתי בקול מיואש" ?ת מיהשחכ

" ?מה אתם עושים פה? שלושת הקופים. "נכנסו לחדר

בשביל מה יש חברים אם . די שמחתי לראות אותם

ואדר קפצו  רועי. יאשיםישינחמו אותך במצבים מ לא

זואי נשארה לשבת על , על המיטה בלי לחשוב פעמים

, אני לא אשקר. כיסא בשולחן המחשב הפינתי

רציתי לראות  כשנכנסו לחדר די ציפית או יותר נכון

אני לא יודעת איך להגיד את , לרי".את שי יחד איתם

באמת מכל . הכריזה אדר" זה אבל אכלת אותה

למה . "נאנחתי ?את שני יצחקי, השחקניות במגמה

בתור מישהו שמכיר את , לריאן? את סתם מחממת

. שי קצת יותר משבע שנים את יכולה להיות רגועה

 רועי. " לא יודעת את אפילו, הוא כל כך אוהב אותך

זה לא קשור לסצנת . "תמיד יודע להרגיע כשצריך

. רומאו ויוליה זה אנחנו. אווף.. פשוט... זה. הנשיקה
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תכננו את המחזה הזה כל כך הרבה זמן וחשבנו על 

ביחד אז לראות מישהי  ניהנהכמה מושלם יהיה אם 

טוב "."אחרת לוקחת לי את המקום זה דקירה בלב

תמיד זואי ידעה איך -!"לא מדברים על זה יותר

 וארבעתנוהיא קפצה גם למיטה . לשנות נושא פתאום

מתחת לשמיכה בזמן שצפינו בעקרות בית  התכרבלנו

 הזמן עובר כל כך מהר כשאני עם האנשים. נואשות

אחרי שלוש וחצי , ץ לי המוחמתפוצ. "שאני אוהבת

שעות של צפייה בטלוויזיה בחדר אטום חלונות ואור 

קראה זואי ופנייה ." אני חייבת לצאת החוצה

" נראה לי שעדיין יורד גשם. "זאת האדומות מוכיחות

יצא למסדרון והבחין בוויטרינה של  רועי.אמרתי

בואו . הפסיק", הסלון מהקומה למעלה ואמר

, ויזיהוכיביתי את הטל, את החדר כולנו עזבנו".נצא

לקחתי מפתח מהמגירה של השידה ליד המיטה 

אני לא לוקחת את הסיכון , ונעלתי את החדר

יצאנו . שהחתול המסריח של מיה יתכרבל לי במיטה

" , תוך כדי יציאה קראה אדר. כניסת הבית לכוון

ישר ". אמא, ביי"ואני אחריה ". להתראות רונית

, למכולת של מושיקו. לאותו כיוןללכת ידענו כולנו 

זה המקום הקבוע שלנו . אצלנו קוראים לזה צרכנייה
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בדרך כלל באותה שעה כבר כל החבורה . מכיתה ד

לפעמים הבנים , אנחנו מגיעים מפוצלים, נמצאת שם

אין לנו ממש , לפעמים בארבע וחצי, באים בחמש

ליד הצרכנייה יש מין במה במדרכה . שעה מסוימת

ר ובבמה הזאת יש ספסל קטן ושם אנחנו ליד הכיכ

כשאנחנו מתקרבים לספסל כולם . יושבים כל ערב

מתחילים לרוץ כדי לתפוס מקום ומי שלא מהיר 

 כבר מרחוק ראיתי. מספיק נשאר לשבת על הרצפה

, רועי. התקדמנו לעברם. על הספסל את שי ונועם

אדר וזואי כבר התחילו לרוץ אבל אני המשכתי ללכת 

לא . הולכת וממשיכה להסתכל עליו, צבבאותו ק

כשהיינו מספיק . הורדתי את עיני מעיני הזהב שלו

כשראה אותי מתקרבת .. קרובים שי כבר הבחין בי

הוא סוג של נתן לי פרצוף מתנשא הוא יודע שהוא 

מרחוק ראיתי שהוא צחק ממשהו . ניצח בריב הזה

ולא הוריד את עיניו  חייך והמשיך, שאחד הבנים אמר

ואדר הספיקו לתפוס את שני המקומות  רועי. מנימ

 בינינוזה ידוע שהם המהירים . האחרונים בספסל

הגעתי למקום שתי דקות . וזואי התיישבה על הרצפה

. אחריהם ולא הורדתי את המבט ממנו וכמוני גם הוא

אני שונאת . אוף ידעתי שאני צריכה לעשות את זה
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פת לך אכ. "להיות זאת שעושה את הצעד הראשון

, כן". עדיין לא הורדתי את המבט" ?לבוא שנייה

בזמן שקם . גלגלתי עיניים. בזלזולאמר " המפקד

התקדמנו ". בהצלחה"נועם תפח לו על הגב בסוג של 

הייתה שתיקה . הענקיות לעבר אזור קוביות החציר

דקה אבל הרגיש כמו נמשך אומנם . כל הדרך

הוא . מהם עלינו על אחת. הגענו לקוביות החציר.עשר

הושיט את ידו וביד , עלה ראשון כדי לעזור לי לעלות

. אחת תפס את כף ידי וביד השנייה את אזור המרפק

ה הנחתי על הקובייה ביד אחת נאחזתי בו וביד השניי

" ?את לא סומכת עליי. "התיישבתי לידו. שביל תנופה

איזה שאלה ."אחרי שתיקה נשמע קולו הרך

חושבת  את? יפה הקנאהאז מא.ברור שכן. תממטומט

באמת זה ..פשוט.. לא ?לריאן, שאני מסוגל לפגוע בך

, אוי. קטע אותי. קצת מעליב אחרי ארבע שנים

ילד שאל אותי מה איזה ! לי דקטתצבאמת שי אל 

השעה והחטפת לו מכות אז אל תוציא אותי החברה 

התחלתי לרתוח . הקנאית שלא סומכת על החבר שלה

אני ? מה עובר עלייך.  " פרעי נשמע צחוק פתאומי ודי

את האמת קצת פגע בי אבל . נזפתי". הכי רצינית שיש

חקק אבל לא ישר בלי שום הומור התחלתי לצ
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צריכה לראות את הפרצוף היית . "בפראיות כמוה

צורת אגרוף שלי במרחק שלו שראה את היד ב

אחר כך שם את . שנינו צחקנו" ף שלוסנטימטר מהא

ראשי הוצמד לגופו . אותי אליותפי וקירב ידו על כ

, מתי תביני. "הרגועותושמעתי את דפיקות ליבו 

הבנתי את זה כבר ? שאתה חמור.התנשף" ?מתי

 הרמתי את ראשי לראות את הבעת. עברהמשנה ש

תביני שאני אוהב , מתי. "הם היו אטומים. פניו

גם אחרי ארבע . קצב ליבי התחיל לדפוק" ?אותך

את המשפט הזה ליבי  שנים כל פעם שהוא אומר

מה את . "ופניו עדין מראות אדישות. מעבד שליטה

המחשבות הציפו אותי ולא שמתי לב שאני " ?שותקת

תסביר ."בליבי והוא מחכה לתגובהממשיכה לחשוב 

לי את זה שגם אחרי כל כך הרבה שנים שאני מכירה 

אתה , אתה מצליח לרגש אותי כל פעם מחדש, אותך

ה מיוחד בגבר שמביע את מ". ממש משהו מיוחד

בשבילי זה הכי מיוחד  "אהבתו בפני האישה שלו

כל אחד שקוע . הייתה שתיקה כמה דקות\.שיש

 אני מרגיש שלפעמים אני מעביר לך" . במחשבות שלו

ממש -ן מאליואת התחושה שהזוגיות שלנו היא מוב

אני מרגיש שלפעמים אני . תני לי לסיים "שי.. לא
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כאילו , שלנו היא מובן מאילו מראה מבחוץ שהזוגיות

הכי חשוב לי . זה כך האדישות שלי מעבירה את

יש לי בעולם שתדעי שאני מודה כל בוקר לאלוהים ש

, מתנה של פעם החייםלהיות הגבר שלך זאת . אותך

בחיים לא קיבלתי מתנה כזאת ואם אני לא אשמור 

רצף הדיבור ... הכי טוב שיש ותיעלמי ליעליה על 

אני . לי מתנה כזאת תהיהובחיים לא  לשנייהנפסק 

לא יודע מה עשיתי בעולם הזה שהמתנה הזאת 

אני . אני כל כך אוהב אותך, אלוהים. מגיעה לי

לעולם לא אתן , אני בחיים לא אוותר עלייך.. בחיים

זה מרגיש לי שאין סוף . למשהו לקחת אותך ממני

נים תתמיד אומרים שאחרי שמתח. לאהבה הזאת

האהבה אבל משהו במוח שלי לא רואה את זה  נגמרת

לא קיים , שבילו לא קיים דבר כזהבהיגיון כאילו ב

 להפסיק לאהוב את לריאן" את הפעולה מוח לבצעב

היינו . דקהשנינו שתקנו . פשוט לא קיים." אלמליך

את הפצצה שהוא . קרה פהצריכים להפנים את מה ש

י עושה הציפור בבטן של. הלב שלי התהפך. עגזרק כר

את בטח חושבת . " הוא קטע את השתיקה. סיבובים

רציתי להגיד לו . פשוט המשכתי לשתוק."שהשתגעתי

. כל כך הרבה דברים אבל שכחתי איך לדבר



24 
 

פה שמנסה לדבר אבל , הסתכלתי עליו עם פה פתוח

 " .וואו.. אמממ... אני. "הגרון לא נותן למילים לצאת

הוא . ערו תוך כדיגירד בשי.." כן".טוב לפחות ניסיתי

אם הפה לא . חשבתי. אוקיי.ם וכל כך נבוךודנהיה א

אז פשוט . עובד והגוף כן אז בוא ניצור מזה משהו

הוא שכב על ערמת . קפצתי עליו בלי להוציא מילה

, פשוט לא עבדתי לפי הראש, החציר ואני מעליו

ר וחייכתי כמו תינוק אשקתי אותו בכל הפנים והצווינ

הוא נראה מופתע . שלו חזרה שקיבל את המוצץ

רגשות זה . אמרתי" אתה לא אמיתי. "ושמח בו בזמן

לא הורדנו את  שנינו. הדבר הכי אמיתי שיכול להיות

הגענו למצב שהא שוכב וידיו נשענות . החיוך לרגע

. רחוקות משאר הגוף ואני יושבת עליו -לאחור

החיוך המלאכי שלו . לתי עמוק לעני הזהב שלוכהסת

אתה בכלל יודע כמה אתה חשוב . "להצטמק גורם לי

הוא משך את ? יש לך מושג כמה אני אוהבת אותך? לי

 ידיו מאחורי. שכבתי לידו. להתקרב אליו ידי בכוונה

אני יודע כמה אני . "ראשו וידי עוטפות את גופו הרך

אתה משווה דלי מים . "ענה". אוהב אותך

הרים את ראשו כדי לנשק את מצחי ."נוסילאוקי

אני יכולה להישאר .. אחח. וחזר לתנוחה הקודמת



25 
 

כל כך . פתאום תקף אותי פחד. אמרתי. ככה כל היום

אבל תקף אותי פחד שהרגע . אני מאושרת. טוב לי

. רציתי שהזמן יעצור ורק שנינו נישאר. הזה יגמר

אף פעם לא פחדתי שיגמר , זאת הרגשה ממש מוזרה

ה יגמר וזה באה לי המחשבה שאולי זפתאום בל א

. הכניס אותי ללחץ מוזר וזה התבטא בצורה פיזית

הקור  כנראה.. סתם "את ממש רועדת? בסדר הכול"

. שלו קם והוריד את הסוודר" חכי" . או משהו כזה

. אתה תקפא. באמת אני בסדר אני לא רוצה.. לא, לא

הסוודר  והביא לי בכל זאת את. התעלם ממני לגמרי

בזמן שלבשתי את הסוודר הרגשתי . וחזר לשכב

נראלי ".התעלמתי בתקווה שלא ישים לב. טיפות

מה שהוא . פניי הראו אכזבה .אמר" שהגשם מתחיל 

אני מסרבת שהרגע . זה נגמר מהר מדי. בלב שלי קפא

, למטה מקוביית החציר הוא ישר קפץ! הזה יגמר

  . הושיט לי את ידו ועזר לי לרדת
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 10.1.1111: 1פרק   

למחרת בבוקר שי הוריד אותי בבית אחרי שישנתי 

קמתי באמצע . בלילה שעבר הרגשתי נורא .אצלו

אני רק מקווה שזאת .. הלילה והקאתי שלוש פעמים

 לי שבוע לא שוב השפעת המעצבנת הזאת שהייתה

, הקאתי בלילה שלוש פעמים ובבוקר פעמיים, שעבר

רמתי את הראש מהכרית כל לא ה. זה היה נורא

ההקאות . רק מהכרית לפח ומהפח לכרית. השבוע

זה הזמן הכי . זה חזר לי מדי יום, באו לי בהמשכים

בעוד שבוע יש לנו מחנה . עכשיולא מתאים למחלה 

ואנחנו בשיא של החזרות להצגת  חורף ברמת הגולן

. בבקשה. חוץ מזה הכול. בית הספר במגמה

. תה בשיא בישול הפנקייקיםאמא כבר היי כשנכנסתי

חייכה אליי בפניים מרוצות . נופר, בדיוק בזמן" 

המדהימים שיצאו לה והעיפה מבט  מהפניקיים

אליהם אל הצלחת שעליה מגדל ישר כמו סרגל של 

ואבא ישב מול . מיה ארחה את השולחן. פניקיים

שבת . תוכנית הבוקר האהובה עליו עם עיתון ביד

א לאמנתתי . שפחת אלמליךבבוקר טיפוסית בבית מ

. בא ונשקתי לו על המצחאנשיקה על הלחי ועברתי ל

". מעולה. " שאל בהתעניינות" ?איך ישנת, היי ילדה"
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עד  שנשארולא ישנו כל הלילה ובשעתיים . שיקרתי

בדרך . הבוקר בליתי בהקאה של אוכל מכל השבוע

כלל כשאני חוזרת משי בשבת בבוקר ריח הפנקייקים 

 שנכנסתיהתענוג של היום אבל כבר  של אמא הם

לתי והביתה קיבלתי בחילה מפחידה שבקושי יכ

רצתי הכי מהר שלי . הנה זה בא. לנשום באופן סדיר

. לשירותים בקומה למעלה והקאתי את נשמתי

את  מלמטה שמעתי . והתחלתי להתנשם בכבדות

 .לא" את בסדר שם? מה קורה. לריאן. "אמא צועקת

ידעתי שמשהו לא . קר לעצמיבעי .עניתי בלחישה

זה . זה לא היה ככה עם השפעת שהייתה לי. בסדר

זה . עברה לי המחשבה שאני בהיריון. היה שונה

ניסיתי לשכנע . כמה הקאות קטנותל ובסך הכ. מגוחך

רצתי . לא היה לי תיאבון. ל בסדרוהכ. את עצמי

עברו לי כמה מחשבות . במיטה והתכרבלתילחדר 

ניסיתי לחשוב על סיבות הגיוניות למתקפת . בראש

אולי אכלתי משהו . ההקאות הלא צפויה הזאת

אני . הקיבה שלי חזקה כמו שור. אין מצב, מקולקל

שעבר לבנה יכולה לאכול שלוש קופסאות של גבינה 

חודש מתאריך התפוגה שלה ולרוץ בסיבובים ולא 

, קאות משונה לי כל כךבגלל זה התקפת הה. להקיא
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ניסיתי לחשוב על עוד סיבות אבל . זה מקרה נדיר

המחשבה שאולי אני בהריון קפצה לי לראש כל כמה 

חשבתי על . חשבתי אם אני באמת. שניות בלי הזמנה

ועל איזה מסכנות אמהות . מה אצטרך לוותר

אין חווית תיכון , אין סיום לימודים. צעירות

ומה . אין חברים, ין מחנאותא, אין קולג , נורמאלית

ריבים עם , הוצאת כסף, מוצצים, חיתולים? יש

הם יהיו . אלוהים ההורים. ריבים עם ההורים, החבר

אני יכולה לראות את . מאוכזבים. בי מביישיםכל כך 

אנחנו תומכים "הוא בטח יגיד . פנים של אבי הבעת

אני יכולה " זה ברור אבל אנחנו מאוכזבים, בך

אמא בטח . טון הדיבור המבויש שלולשמוע את 

, כשאתה גר במושב אין סודות. תחשוב על המושב

ובייחוד שכולם . תוך כמה ימים כל המושב יודע

עם המחשבות . מכירים את כולם הריכולים גוברים

ממזמן אבל רק הן התחילו . הדמעות התחילו לנזול

אמרתי ? מה את בוכה מטומטמת. עכשיו הבחנתי בהן

תה זאת היי. נשמעה פתיחת דלת. עצמילבקול אבל 

 הלחייםהתחלתי לנגב את הדמעות במהירות מ. אמא

לא כמו מישהי שבכתה , וניסיתי להישמע רגועה

היא התחילה לשאול שאלות . נכשלתי, ברור. הרגע
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תי להן ועניתי תשובות באבל מרוב פחד לא הקש

התאימו  חלק מהתשובות שלי בכלל לא. יבשות

תי על חשב. עניין אותי באותו רגעלשאלה אבל זה לא 

. רכה לבדיקת הריוןאני חייבת לקנות ע. דבר אחד

בזמן השאלות והתשובות בינינו נעלתי נעליים 

במהירות ולקחתי את התיק שהיה תלוי בכניסה 

אמרתי ועפתי מהבית " אני הולכת לאדר. "לחדר

לא הסתכלתי לאחור כשיצאתי אבל . במהירות

על המיטה שלי בפה פתוח  יכולתי לנחש שאמא ישבה

לא . ירד גשם בחוץ ושחכתי לקחת מעיל. ובבלבול

" היי ילדה. "נכנסתי לצרכנייה. חשבתי על זה בכלל

לא . ףהחזרתי לו חיוך מזוי. בחיוך רחב קרא מושיקו

איך אבא אייל נתן לך , את רטובה לגמרי". עניתי

לא . צחקק ומחכה לתשובה" ?לצאת בלי מעיל מהבית

חייכתי את החיוך . ח לאף אחד ואז שובהיה לי כו

. המשכתי לחפש. המזויף המפורסם שלי ולא עניתי

במזג אויר כזה . למזלי לא היו הרבה אנשים במכולת

באזור חומרי הניקוי .  יצאו מהביתהיה ברור שלא 

במדף ליד המגבונים הלחים ראיתי קופסה ורודה עם 

א ידעתי שאני ל" . ערכה ביתית להיריון"הכיתוב 

לא שמושיקו אחד מהחברים , יכולה לשלם עליה
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 נאלצתי, אין מה לעשות. הטובים של אבי הוא המוכר

הסתכלתי לצדדים לראות שאין אף אחד . לגנוב אותה

צעקתי ." מושיקו. "תה לתיקמוכר בשטח והכנסתי או

יש לי אישור .קולי נשבר מהבכי ומהלחץ לעברו 

את ידעתי ? "להיכנס לשירותי העובדים נכון

בר ו לענהתקדמ. השיב. איזו שאלה. " התשובה

הוא . שירותי העובדים בפינה הצפונית במכולת

על מכנסי ציא את צרור המפתחות שהיה תלוי הו

הגינס שלו באזור בו משכילים את החגורה ופתח לי 

. הוא חייך לעברי ואני טרקתי את הדלת. את הדלת

הוצאתי את . על הקופסה הזאת בגועל הסתכלתי

יני על השת: המקל מהקופסה וקראתי את ההוראות

קו אחד לא . חמש דקות חכי... המקל בלה בלה בלה

חזקתי את המקל ה. הלך עלייך, קווייםבהיריון שני 

. דקות הכי נוראיות בחיים שלי עכשיו זה החמש. ביד

כל דקה הרגישה כמו שעה שלמה בשיעור פיזיקה עם 

. המורה הכי משעמם בהיסטוריה. אדון ברקוביץ

הוצאתי את כל . החזקתי את המקל כל כך חזק

יות הכעסים והלחצים על המקל הזה שעוד כמה שנ

האם חיי הולכים  מקל מחורבן שיקבע. הוא מתפוצץ
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עוד כמה שניות . השנים הבאות 91משך להשתנות ל

 .יחד עם המקל. כאלו ואני מתפוצצת

הגשם לא . אשית של הבית של שינכנסתי לחצר הר 

הרגשתי שאלוהים כועס עליי שהגשם זה , הפסיק

. אמא שלו פתחה לי את הדלת .התגובה לעצבים שלו

איך הלכת כל הדרך לפה ברגל עם . מותק, ילר"

בואי כנסי לחימום . את רטובה לגמרי? המבול הזה

, באמת אורנה. "נראתה דואגת." אני אביא לך מגבת

תנועת . השתדלתי להיות מנומסת ."את לא צריכה

אורנה כהן ..". יותושט"ידה שעשתה לעברי אמרה 

כל היום עובדת . היא האמא הכי דאגנית שיש

חשוב . ומבשלת לילדים שלה ועדיין עומדת על עקבים

לה לטפח את עצמה בפעם בשבוע מניקור פדיקור 

ופעם בחודש לצבוע את שורשי השיער שישארו 

בזמן שהתנגבתי ראיתי את . בלונדינים כמה שאפשר

. שי יורד מבין המדרגות מעץ חום כהה זהה לרצפה

הוא הופתע לראותי וצחק על המראה הרטוב 

אני רואה שהחלטת לעשות . "והמגושם שלי בו זמנית

ממש . לא הפסיק לצחוק" צעדה במושב ביום לא טוב

שי זה לא זמן . "לא השתלב למצב הרוח הקודר שלי

בין רגע החיוך . " ו צריכים לדבראנחנ. טוב לבדיחות
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הגדול שלו צנח ועל פניו התפשטה הבעה מבולבלת 

התיישבתי על מיטת העץ .  בי בחוסר הבנה בהוועיניו 

והוא התיישב על הכיסא ים כחולים המצופה מצע

לא . התחלתי לבכות.  שב שלוהמתנדנד של פינת המח

אחרי .... אנחנו.... אני. לדבר ובחיי ניסתי הצלחתי

ניסיון להגיד את המילה האחרונה והכי משמעותית 

לא הצלחתי . הדמעות גדלו.  בהיריון. לבסוף הצלחתי

נזכרתי במחשבות שלי הבוקר על האמהות . לנשום

הצעירות המסכנות והבנתי שאני הולכת להיות 

הוא לא . הסתכלתי עליו. מסכנה. צעירה. אמא. כזאת

ז חלפו למרות שמא. זז מהשנייה שאמרתי את המילה

הוא המשיך להסתכל עליי . מספר דקות שלמות

חשבתי על . ולא זז. באותו מבט כבר כמה דקות

החיוך הענק שחייך אליי לפני חמש דקות בכניסה 

בבקשה . חשבתי שלא אראה אותו מחייך יותר. לבית

הוא התיישב לידי ונשאר . התחננתי. תגיד משהו

הוא ראה את . והמשיך לא לזוז. באותו הבעה

גב לי את הוא ני. תסכול שבעיני כשהביט בהןה

בגלל שמסקרה שנמרחה  הדמעות שנהפכו שחורות

שליטפו לי את שקיות כשיו גם שני האגודלים שלו וע

. הוא עדיין לא הצליח לדבר. העיניים גם בצע שחור
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. מה את רוצה שאגיד! "תגיד משהו. התחננתי נואשות

מות פתאום קולו הפך לנזיפה ופניו נהפכו לאדו

הוא צעק כל " ? מה את רוצה שאגיד! ?אה. "מעצבים

, להיבהל התחלתי. כך חזק שהעיר את כל השכונה

. ד לשבור את כל החדר מעצביםהרגשתי שהוא עומ

אמר והלך אחורה " אני לא מאמין. אני לא מאמין"

אני יודעת . אני יודעת שזה קשה. "וקדימה שוב ושוב

נחנו נעבור את א. עמדתי מולו. שזה פתאומי אבל שי

הפרעתי לקצב . ניסתי להרגיע אותו בכישלון רב." זה

ההלוך ושוב שלו מדלת השירותים לדלת הכניסה של 

הוא דחף אותי בזלזול על . החדר וזה עצבן אותו

פתחתי . המיטה כדי שיוכל להמשיך ללכת הלוך ושוב

איך ? תגיד לי מה עובר עלייך. "את פי מרוב תדהמה

חתיכת תה יכול להתלונן בכלל א? אתה מתנהג אליי

אני ! אני! ולהכאני זאת שהולכת להקריב ! מפגר

אני הולכת , הולכת להקיא כל יום תשעה חודשים

 .9להסתובב עם בטן שתסגיר את זה שאני בת 

כזי אני הולכת להיות הנושא שיחה המר! ובהריון

ההורים שלי , במושב ובבית ספר לשנים הבאות

ערות של הסובבים והה השפלההולכים לחטוף את ה

. הדמעות פתאום הפסיקו בגלל שכעס.אותם
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אז שלא תעיז בכלל . התקרבתי אליו במבט מאיים

להחשיב אותך למסכן ולהתנהג אליי כאילו אני 

את חושבת שאני לא חלק מהסיפור ." הסמרטוט שלך

דיבר אליי ? שלא יעירו הערות גם להורים שלי? הזה

המצב שלך משתווה שלא תחשוב בכלל ש. "באותו טון

. אבל אני לא. בחדר התחילה להירגע האווירה.  לשלי

התיישבתי על הרצפה כשגבי נשען על הקיר וידיי 

. בכיתי בלי קול. ליימחביאות את פניי ועוטפות את רג

ציפיתי שהוא יבין . סתכל עליו בכלללא רציתי לה

אבל תגובתו אכזבה . שהוא יבין אותי קיוויתי. אותי

רציתי . ה על מצבי הנפשי אף יותראותי והקשת

 לאווירהרעש הגשמים והרעמים התאים . למות

גם אני . הזכירו לי שאלוהים כועס עליי. הקודרת

ידעתי שעליי להחליט מה אני הולכת . כועסת עליי

, להוריםאיך אני מספרת ? אימוץ? הפלה. לעשות

ש לי כל כך י? במושב? איך יגיבו בבית ספר ,לחברים

אבל באותו רגע לא היה הם ם לחשוב עליהרבה דברי

היה לי אכפת מהמחשבות רק של בן . םוללי אכפת מכ

. רציתי לקבור את עצמי, וכשגיליתי מהן. אדם אחד

הפנתי את , הרגשתי ידיים עדינות מלטפות את שיערי

ראה יושב שם הוא כנ. וראיתי אותו יושב לצידי ראשי
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 כבר כמה דקות אבל שקיעת המחשבות גרמה לי

. הבטנו זה בזה חצי דקה בלי לזוז. לשכוח איפה אני

תקפתי אותו בקול רגוע ." אתה אשם. "בלי למצמץ

. אנחנו נעבור את זה". ואז הנחתי את ראשי על כתפו

חשוב .  לא משנה מה תחליטי אני איתך. אני מבטיח

ל שאני תומך בך בכל האחוזים ולי שתדעי יותר מהכ

והעפתי  על הבטן שליהוא הניח את ידו ." אהובה שלי

סתכל עליו והתנפלתי עליו המשכתי לה. אותה בין רגע

תיו שפתיי לא התנתקו משפ. בנשיקה פרועה וארוכה

הנה שי שאני . תנתקבמשך זמן רב בלי שום רצון לה

אף על פי שעדיין רציתי למות . זה הוא. התאהבתי בו

ישהו שבחיים לא יתן לי למות לפחות ידעתי שיש מ

 .לבד

. י בדרישהחתי את הדלת ואמא התנפלה עלירק פת

היא " אנחנו חייבות לדבר לריאן, דחוף.  "כמו תמיד

נראה שחיכתה לי . ישבה בראש  שולחן האוכל לבדה

. לעזאזל.לא הורידה את עיניה ממני. שם מספר שעות

אני כזאת . ברור שהיא יודעת. היא יודעת. חשבתי

אוף דווקא אמא שלי חייבת להיות מגדת  .שקופה

אין לי ? מה אני עושה..  אחח גורל, עתידות מעצבנת

שאלתי " ?מה עשיתי. "תירוץ שאוכל להתחמק ממנה
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 92הרגשתי ש -פשוט. ם דבר מתוקהשו. "ושקשקתי

. לתי להירגעוטון יורד לי מהכתפיים וסוף סוף יכ

לקחתי תפוח שהיה מונח בקערה מעוצבת על השייש 

ראיתי . המשיכה. פשוט". ליד הכיור ונגסתי בו ברוגע

משהו . משהו מוזר בכוס הקפה שתית מהבוקר שעבר

. התחלתי להשתעל בכבדות. לפענח שהתקשיתי

אכפת לך לשתות עכשיו ואני . התפוח נתקע לי בגרון

באמצע ששאלה אם אכפת לי " ?ינסה להבין מה קורה

שאלתי " ?אני צריכה לדאוג. "הכינה כוס קפה בעצמה

תכף . "והרעד מהכתפיים ועד קצות האצבעות חזר

. הרעד באצבעות הקשה עליי לשתות. אמרה" נראה

. לריאן. ךאני לא חושבת שיש לך סיבה לדאוג כל כ"

ליה בניסיון מיותר חייכתי א." את ממש רועדת

שתיתי עד . או לפחות שתחשוב שאני מנסה. להירגע

הפכה את  .השלוק האחרון והחלקתי לה את הכוס

הפכה את . הכוס על הצלוחית וחיכינו כמה דקות

הכוס באופטימיות ולא הספיקה להסתכל לתוכה חצי 

רעידות כתפיי התחזקו . שנייה והפכה אותה בחזרה

בשנייה שזרקה בפתאומיות את הכוס חזרה 

זה חייב .הבעת פנייה הראו פחד ובלבול. לצלוחית

ועדות שפתיי הר" ?מה קרה, מה". להיות משהו רע
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הכוס בלעה את . עוותו את המשפט שנשמע לא מובן

שלא . למזלי היא לא הורידה את המבט ממנה. עיניה

אחרי מספר דקות . תראה שהרעידות שלי רק גוברות

משהו . "שהרגישו כמו נצח שברתי את השתיקה

הרעד הגיע גם לשפתיים אז היא יכלה " ?מיוחד

אני .. רואהאני . "לשמוע שניסיון ההירגעות שלי נכשל

. חשוד." חוף מוכר ומישהו מוכר. וגשם. רואה גלים

כבר חשבתי , פיו .הרגשתי הקלהאמרתי ובלב 

. שהנורא מכול קראה ושהיא יודעת שאני בהיריון

לגלים וגשם  . חזרתי לנגוס בתפוח שחיכה לי בשולחן

. אין שום סימן המראה על איבוד בתולים ישן שלי

. נחנקתי. ה בבירורמלמלה לעצמה אבל שמע. סכנה"

. קצב הלב שלי דפק מהירות ובאופן לא סדיר. שוב

היא הרימה . ניסיתי לנשום נכון אבל גם בזה נכשלתי

חושבת שלא שמעתי את המלמול . את מבטה אלי

בי מספר שניות שהרגישו  בהתההיא . הקטן שלה

הרימה את הכוס לכיור והתחילה לשפשף את . נצח

. ה למחוק משם משהוכאילו ניסת. הכוס בכל הכוח

מהי . רציתי לצעוק לה שתגיד לי מה לעזאזל קורה

ידעתי . אבל היא פחדה להביט לאחור אלי. הסכנה

אולי יותר מדי קרוב . שמדובר במישהו שקרוב אלי
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הוא מבלה את רוב זמנו , ניחשתי שמדובר בשי. אלי

כבר קראו המון , לתי להיות בטוחהואבל לא יכ. בים

זה גם יכלה . לה של אמא שליהאמהדברים עיות ט

. אבל לא כמו שי  1היא גולשת מגיל. להיות זואי

אבל לא . פתאום מיתרי הקול שלי החליטו לעבוד שוב

ק צעקתי כמו תינו. יצאו מילים יצאה צעקה מפחידה

. כבדותבהתנשמתי . מהפה הסוכרייהשלקחו לו את 

אמא ". שהיה לי האווירהצעקה לקחה לי את מעט 

אני ... "תחילה לדבר אניאם את לא מ. לךאני נשבעת 

אני . "קטעה אותי-בוודאות מה יקרה לא יכולה לדעת

הניחה את הכוס ." אני טועה לפעמים. לא מושלמת

היא . והסתובבה אליי טשבכיור וגם את הסקו

ל והכ. "המלאות בסבון כלים בידיההחזיקה את פני 

ל יהיה ואני פה ואנחנו נדאג שהכ. יהיה בסדר ילדה

 ." בסדר
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 11.1.1111: 0פרק   

בגיצים . לא הורדתי את עיני מהאש הבוערת

יר גרמו לי ורו מהמדורה ועפו מעלה לאורשהשתח

ליבי שרוף יותר מגזע העץ במרכז . לתחושת קנאה

המדורה שכבר הספיק להשחיר כמו הלב שלי 

כמו הלב . ולהתפורר למיליון חתיכות שחורות קטנות

להיות אחת מהענפים  וןי צימאהרגשת. שלי

. לאט, ראיתי איך האש צולעת אותם לאט. השרופים

. תי איתם לגמרייוהזדה,  איך שהאש מכבה אותם

פעם ראשונה שריחמתי עליהם כי זאת פעם ראשונה 

כל כמה . שידעתי כמה כואב זה  להיפגש עם הלהבה

דקות נועם הוסיף עוד אחד מהקורבנות למדורה וכל 

. נגעה בהם צרחתי בתוך הלב שליפעם שהלהבה 

הרמתי את ראשי כמה סנטימטרים למעלה ובהיתי 

נמצא לו , שם במעמקים. הם הגעילו אותי. בגלים

איך שהם נדחפים אחד . רציתי להקיא. האושר שלי

על השני ומתקרבים אל הגאות ומרטיבים את החול 

הם ? איך הם לא מתביישים. והופכים אותו ללח

.. כל כך תמימים כל כך, אדישיםנראים כל כך 

הגלים הם השחקנים . זאת עבודה בעיניים. רגועים

הם נותנים לך הרגשה שהם ירגיעו את . הכי טובים
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תחושת העצב והעצבים אבל בעצם הם לוקחים לך 

הדבר . ולא מבקשים סליחה. את הדבר שנולדת למענו

הזה הוא מכונת השמדה טבעית של גולשים תמימים 

. אותם אני שונאת. יך כל פעם מחדשועובדת עלי

ולהיכנס לצליבה !" תכםאני שונאת א"רציתי לצעוק 

אני נשבעת שבפעם הבאה שאני . בתוך האש החמה

היה כשהם יבואו איתי המלוחים האלה תיגע במים 

הורדתי את ראשי כלפי מטה ואצבעות רגליי . לגיהנום

הבכי הצעקני של אדר . נגעו בחול הרטוב מדמעות

לא . אולי ככה הם יבינו מה עשו. את הים הרעיד

חיבקתי את . יכולתי לשמוע אותה צועקת יותר

היה . הרגליים חזק וקיוויתי שהצמרמורות יחלפו

אף אחד לא הוציא מילה מהפה . שקט ואהבתי את זה

הם חושבים שהם יודעים מה . כבר מהנסיעה לכאן

רועי שבר את . הם בחיים לא יבינו אותי. אני מרגישה

.. ת זכרונותואמרו שנפגש להעל, טוב"שתיקה ה

המשכתי . אפו סתום מהבכי". מישהו רוצה להתחיל

לשחק עם החול שבין רגליי המשולבות ולא הרמתי 

." אני נראלי יש לי משהו לספר.. אממ". את ראשי

זה . "אמר נועם ובקושי הצליח להשלים את המשפט

א הייתי ילד חדש ול. היה היום הראשון של כיתה ב
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ילד עם , הכיתהישב הוא בסוף .הכרתי אף אחד

כולם . בלורית שטנית וצעיף של הפועל תל אביב

, הוא היה הילד המופרע של הכיתה.  השמיעו גיחוך

תמיד ישב בספסל האחורי באוטובוס ותמיד הפריע 

הייתי חנון שהוריו חינכו אותו ? ואני. למורים ללמד

צף לתת כבוד למבוגרים ממך ובחיים לא להתח

 בריוניםספר וחבורת היום אחד חזרתי מבית . מורהל

הלכו אחריי וזרקו כמה קללות אבל כבר  'מכיתה ה

. אבל באותו יום זה היה השיא. הייתי רגיל לזה

הראה תנועה של גרשיים כשאמר  -שלהם" המנהיג"

אם כבר אנחנו משפילים אותו .. אמר למה לא -מנהיג

ועקף אותי , אז למה שלא נרוויח מזה כמה גרושים

לא ? כמה כסף יש לך בתיק, ילד. ולא נתן לי לעבור

וזה גרם לו להתעצבן יותר והוא חזר על אותו . עניתי

ידעתי . הרגשתי חסר אונים. משפט עם טון יותר גבוה

שאם לא אוותר ואתן להם את כל הכסף שאמא נתנה 

כמובן שהגזמתי במחשבה . לי לאוכל אני לא אצא חי

כמו . ואז הגיע הגיבור שלי.    תיאבל כך באמת חשב

הוא הלך מזיע  עם כדור כדורגל בין . בסרטים הישנים

הוא וכל . תתרחק ממנו. עומרי, היי"ואמר . הידיים

מה ילד שמגיע , לו התחילו לצחוקהחברים ש
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. 'מאיים על חבורת ילדים מכיתה הלקרסוליים שלו 

כולם פתאום הפסיקו ? מוכר לך השם ספיר כהן

כן ספיר כהן , כן. הם עמדו עם פה פתוח מולו. לצחוק

היא במקרה אחותי אז אם אתם לא עפים מפה בעוד 

שתי שניות ומבטיחים לא להטריד אותו יותר ולא אף 

אחד אחר שלא בגיל שלכם אז אני דואג לכך שספיר 

תפיץ לכל השכבה שנישקת את הדס מדמון מאחורי 

ון ק אמר הדס מדמהוא ר. בית ספר בשיעור ספורט

כמה שהיא   .והם רצו במהירות בלי להסתכל לאחור

תמיד מזל שאחותי היא מלכת , מעצבנת לפעמים

אבל לא . ו שובככולם גיח. השכבה בבית הספר

בחול במטרה  הורדתי את עיניי מהיד שקרבתי

נועם ניגב את . האלה להעסיק את עצמי מהסיפורים

אחר כך . במהלך הסיפור והמשיךהדמעות שזלגו לו 

נו למגרש ושיחקנו כדורגל עד שהחשיך ומאז לא כהל

מופרע המקובל והחנון ה. שעות 02נפרדנו ליותר מ

זאת  ,החברים הכי טובים עד היום המופנם נהיו

ולא " . הוריד את ראשו למטה." עד אתמול... אומרת

למדנו כל כך הרבה . יודע מה הייתי עושה בלעדיו

החיוך של כולם ירד . נאנח. דברים אחד מהשני

יפור שלי הוא הס". ופניהם חזרו להראות אבל וצער
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מספר אמרה זואי שבהתה בי ." לריאן, דווקא עלייך

הפנתי . שניות בהתלבטות אם להגיד את אותו משפט

רתי חזות ואת ראשי ישירות אליה למשך מספר שני

הפעם את כף הרגל  להעסיק את עצמי בחול כשקברתי

זה היה קצת לפני ". נאנחה והתחילה בסיפור. שלי

שי היה מאוהב בך עד הגג ואת אף . שעלינו לחטיבה

בגלל שתמיד היינו חברות . פעם לא התייחסת אליו

קרובות אז הוא היה מתייעץ איתי איך לגרום לך 

הוא הכריח אותי , טותניסינו כמה שי. לשם לב אליו

כל פעם שהיינו נפגשות הייתי צריכה . להיות המרגלת

, בה שלך ולהעביר לולהוציא ממך מידע על חיי האה

כל פעם שהיינו מתחילות לדבר עליו  אבל איך  שהו

, פעם הייתי צריכה ללכת. אז  משהו היה קוטע את זה

כאילו אלוהים לא רצה שזה , פעם מישהו הצטרף

זה . ר אמרתי לו לוותר אבל הוא לא נכנעאז כב. יקרה

כבר זה הגיע למצב שכל יום אני ושי היינו . האופי שלו

נפגשים כדי לתכנן מזימות איך לעשות אותך שלו 

תמיד הייתה אוירה טובה . תי להיפגש איתויואני נהנ

אף פעם לא היה , והוא תמיד ידע להצחיק אותי

כל . והיה שלזה הגיע למצב שלא רציתי שת. שעמםמ

תי מהמפגשים איתו וידעתי שאם הוא ישיג יכך נהנ
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אותך אז כל זה יגמר וזה הכניס אותי למצב של 

. התאהבתי בו. היססה-..אני מניחה שפשוט. דיכאון

. השתעלתי קצת כדי לנקות את הגרון. נחנקתי

הסתכלתי עלייה והיה נראה שהתחרטה שאמרה את 

. המשיכה .כל הזמן ראיתי איך הוא מסתכל עלייך. זה

, ראיתי את המבט האוהב שלו בעיניו כשאת צוחקת

קיוויתי שיום . ופשוט מתתי מקנאה. כשאת כועסת

אחד הוא גם יסתכל עליי ככה ושנוכל להיותך 

באותו רגע הייתי עושה הכל כדי להחליף . מאושרים

שתיראי מה , שתשימי לב אליו, כדי להיות את. איתך

את האהבה , יךאת התשוקה שלו עלי, שכולם רואים

רציתי לתת לך סתירה . שהוא משדר לך בעיניו

היא דמעות החלו לזלות . שתתעוררי ותשימי לב אליו

וגם . מעיניה וקולה נשבר והתקשתה להמשיך לדבר

אם לא הייתי אוהבת אותו אז הייתי כבר ממזמן . אני

אבל הייתה בי תקווה שאם נמשיך להיפגש , נותנת לך

ו אז אולי הוא יבין שזה כי להתעלם ממניואם תמש

. ראשי בהה בלהבה. אבוד ויסתכל עליי לשם שינוי

זואי כובשת הבנים גושן ? זואי גושן מקנאה בי. זואי

הייתי כל כך בהלם שלא הצלחתי ? מקנאה בי

היא הרי יכולה להשיג כל . להסתכל עליה או לדבר
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שי היה יכול לפול לרגליה בשניות . גבר שהיא רוצה

הסתכלתי על . רצה אותי כל הזמן הזהוהוא בכל זאת 

ניהיה לי קר אז התכרבלי . המדורה בלי למצמץ

אפשר עדיין להריח . המעיל של שי. במעיל שלבשתי

, שלא יכלתי להריח אותו, את ריח הבושם ששנאתי

חשבתי חמש שנים . עכשיו אני מתענגת על כל נשיפה

חשבתי על זה שלא היה קורה שהייתי שמה . אחורה

שלא היינו ביחד ובסוף הוא היה מתייאש . לב אליו

דמיינתי אותם . מה היה קורה אז. ומתאהב בזואי

כל כך , כל כך יפים, הולכים יחד על שפת הים

בלי אהבה בלי חשק , בודדה, ואותי לבד. מאושרים

כל החיים שלי היו משתנים אם הייתי אומרת . לחיות

. מילה אחת הייתה משנה הכל. לו לא במקום כן

את החשק , ה את המשמעות של החיים שלימשנ

. את ההרגשה הזאת להתעורר עם חיוך בבוקר, לחיות

ר תוך כדי מהדמעות שהיו בעיני הקשו עליי להתמר

רציתי . הוסיפה זואי. אני מצטערת. בהייה בלהבה

. תי לפתוח את הפהילהגיד שהכל בסדר אבל התקש

הייתה רוח קרה שלא . אז רק הנדתי את הראש

ט כיבתה הרוח כמע. המדורה זזה מצד לצד. התעייפה

גלל רכיים שחיבקתי בהשענתי את הראש הב. תהאו
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ו בגלל הדמעות מכנסי הטרנינג שלי נרטב. הקור

להוציא את כל , להשתחרר, רציתי לצעוק. המלוחות

הכעס והכאב שיושבים לי על הלב ומסרבים להיפרד 

זה הדבר שהכי מתקרב מלשפר לי את . לצעוק. ממנו

לא הרגשתי צורך , הפעם. הרוח אבל עדיין רחוק מצב

. לעצור את עצמי

" אאאאאאאאאאאאאההההההההההההההההה"

צרחתי את הנשמה שלי ובאותו זמן נשמעו מגרוני 

הם לא ציפו , ראיתי שכולם קצת נבהלו. קולות קינון

אבל לא היה לי . לזה לאחר שתיקה כל כך ארוכה

. ה אלוהיםלמ!!! אההההה. "המשכתי לצעוק. אכפת

כפות ידיי התאגרפו כל כך חזק שהפכו " ?למהה

אדר חיבקה אותי כל כך חזק . אדומות למרות הקור

המשפט ." זה יעבור, אנחנו מבינים אותך"ולחשה 

על  השתחררתי מהחיבוק ונעמדתי. ח אותיהזה הרתי

אתם לא יכולים להעיז . " רכיים ופניתי אל כולםהב

אתם לא איבדתם . להגיד בכלל שאתם מבינים אותי

אתם לא קמתם כל . את האהבה של החיים שלכם

שנים עם סיבה מוצדקת להיות בוקר במשך ארבע 

. ירונגמר לי האו.. אתם לא. ..אתם לא.  מאושרים

אני הייתי בטוחה עוד אתמול . הצלחתי לנשום שוב
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שיש לי בעל לעתיד יש לי את . בבוקר שאני מסודרת

הדבר שמרגיע אותי  האבא של הילדים שלי יש לי את

. היה לי הכל. שאוהב אותי שנושם אותי שחושב אותי

תמיד . יש לך אותנו. זה לא נכון". ועכשיו אין לי כלום

מאתמול הבנתי ששום דבר . "אמרה אדר." יהיה לך

צעקתי את ." שום דבר לא מובן מאליו. לא לתמיד

הם בהו בי . נעמדתי על הרגליים. המשפט האחרון

אתם לא .  "הופתעו מהתגובה שלי. הבמבט של מצוק

אף אחד . יכולים להעניק לי את האהבה שהוא העניק

התנשמתי בכבדות ומדי פעם בין נשימה ". לא יכול

גבתי את העיניים שלי עם השרוול ינ. לנשימה נחנקתי

שגדול ממני בכמה מידות שכבר הפך לסמרטוט רטוב 

א אמרו כלום אבל ל. הם נשארו בהלם. של דמעות

חס שלי אליהם אבל בכל זאת לא ו כועסים מהינרא

. חזרתי לשבת. הם ידעו שמצבי רגיש. אמרו כלום

עיני התרגלו  . שפת גופי נראתה רגועה פתאום

אני . " טימולהסתכל על המדורה באופן אוט

אחרי שתיקה של כמה דקות שהרגישה כמו ." בהיריון

ועדיין לא הורדתי את . שעתיים וחצי אמרתי את זה

שבשנייה שאמרתי את זה כל  שמתי לב. מהאשמבטי 

הראשים שהיו עסוקים בדברים אחרים הסתובבו 
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אף אחד לא . השתיקה נמשכה. לעברי באותה שנייה

ידע אם לחבק אותי או להגיב כי פחדו מהתגובה 

זרה שאאדר הראשונה . ההורמונאלית שהייתה קודם

ערמה של . אומץ וחיבקה אותי וישר אחריה כולם

הרגשתי . אני הכי אוהבת שנשארו אותיהאנשים ש

את האהבה של שי אליי שחשבתי שבחיים לא ארגיש 

כולם . שאל נועם" ?שי האבא, רגע. "אותה יותר

מה את . "כמה סטרו לו על העורף. וגם אני. גיחחו

לפני ששי מת . "שאלה מאיה" ?מתכוונת לעשות

בכל זאת . הייתי בטוחה שאני לא משאירה את הילד

אבל אתמול . התמוטטוהתוכניות לעתיד , כל החיים

אחרי ששמעתי את הבשורה זה הדבר הראשון , בערב

והבנתי שהוא השאיר . מה אני יעשה, שחשבתי עליו

לפני שהוא . מזכרת ממנו. שי השאיר לי שי. לי מתנה

מתנה . " "הלך הוא דאג שאני לא אשכח אותו לעולם

יכולתי והכי טובה ש. כן"חייכתי . אמר רועי" מקורית

  ". לבקש
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 10.11.1111: 4פרק  

מאז פטירתו של אהוב ליבי גם הלילה  .1בפעם ה

הייתי לבושה בשמלת כלה בצבע . ראיתי את פניו

ומסביב לעיני איפור שחור מוגזם שנמרח , שמנת

ידיי אחזו חזק זר . לאורך עצמות לחיי כתוצאה מבכי

כאילו צלו , בצבע שחור שעלי הכותרת היו פרחים

החזקתי אותם כל כך חזק שאי . ותם באש המדורהא

. יאפשר היה שלא להבחין בידי שצבועות באדום עצבנ

ונעל נעליים  הוא לבש מכנסיים שחורים ארוכים

מראה פניו היו . מגונדרות אך לא לבש חולצה כלל

פניו נראות . היה קשה לי לפענח אותם. חסרות הבעה

. וזה הפחיד אותי. כמו של מת. כל כך שלוות ולבנות

לבד , ללא אורחים" חתונה", רק שנינו היינו שם

וב אפשרו לנו להבחין אחד רק פנסי הרח, בחושך

, הוא צעד לעברי צעד. פניו זהרו בחושך המר. בשנייה

יש . מראה פניו לא השתנו בכללו, לאט, לאט. צעד

. כמה סיבות שאפשרו לי לדעת בוודאות שזה חלום

הוא הדבר , דבר ראשון בחיים לא הייתי מפחדת ממנו

ודבר שני . חושבת שיהווה לי סכנההאחרון שהייתי 

במקום שאני , חתונה נארחה במקום השנוא עלייה

חוף : במקום שאני נשבעתי לעולם לא לחזור, מתעבת
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פניו נראות כל כך שלוות  . זירת רצח-דרהגולדה ח

כל צעד שהוא . וזה הפחיד אותי. כמו של מת. ולבנות

היה שקט  ..לעברי גרם לי לפסוע אחד אחורה התקדם

רק רעש הגלים העולים על פני החוף , מחריש אוזניים

אפשר היה לדעת שלא דורכת כף רגל אחת של , נשמע

. רך להינצלאדם נוסף על החוף מה שאומר שאין לי ד

כל צעד נעשה מהיר יותר עד שבאופן  .נס לא יקרה פה

 .אוטומטי רצתי ברגליים יחפות על החול המר

השלחתי את הזר האפל כדי שידיי ירימו את השמלה 

שמעתי את צדעי . הארוכה שלא אפול באמצע הריצה

ריצתו מאחורי והיה נראה שזה מאוחר מדי והוא 

ר לראות את מדי פעם הבטתי לאחו. משיג אותי

, התסרוקת התפרקה לי מהריצה, מרחקו ממני

תוך כדי שהוא רץ . השיער התנופף מהרוח ומהריצה

נראה שאפילו אחרי שעה , פני המת שלו לא השתנו

, או עייפות תשושהשל ריצה פניו לא מראות צל של 

ואחרי ריצה ממושכת שהרגישה . הם רואות מטרה

לא כמו שעה כבר הפסקתי לשמוע אותו אבל 

מחוסר כוח עברתי להליכה מהירה , הפסקתי לברוח

אזרתי . עדיין לא שמעתי אותו. והתנשמתי בכבדות

כוח והמשכתי לרוץ אבל אחרי שנייה של ריצה 
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לא . זה היה קול של ילד קטן" אמא"ה שמעתי מהיר

ידעתי על פי הקול בן כמה הוא אבל זה נשמעה כאילו 

הסתובבתי . זה בין המילים היחידות שיודע להגיד

הבעת פניי נשארה . במהירות לאחור בלי לחשוב

דבר ראשון שעיני ראו . מפוחדת ומותשת מהבריחה

נראה בן שנתיים שכבר . זה באמת היה ילד קטן

הוא היה לבוש במכנסיים . הספיק ללמוד לעמוד

שחורים ארוכים ולבש נעליים שחורות מגונדרות 

יל ני שהתחבדיוק מה ששי לבש לפ. ונטול חולצה

כוס מים בידו הקטנה  הוא החזיק. לרדוף אחריי

התיז אותם ולפני שניסיתי להבין מה קורה  והלבנה

. באותה שנייה התעוררתי עם עיניים פקוחות. על פני

התנשפתי בכבדות כאילו באמת ברחתי מרוצח 

לא הבנתי מה פשר ההרגשה הרי לא . והרגשתי רטובה

כה ישמהורדתי את ה. באמת התיזו עליי כוס מים

ששתי את הסדין באזור שמסביב שכיסתה אותי ומ

ירדו לי . לעזאזל. ובאמת הרגשתי משהו רטוב לגופי

שעומדת ללדת  91צעקה של נערה בת !" אמא". המים

בזמן שקמתי מהמיטה וחיפשתי . לפנות בוקר 1:11ב

את התיק שהכנתי לבית החולים ראיתי את אמא 

יער עומדת בפתח הדלת עם פיגמת ציפורים וש
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מה . היא הבינה לבד מה קורה בלי לשאול. מקורזל

עוד יכול לקרות לבחורה באמצע חודש תשיעי 

להיריון לצעוק אמא עוד לפני שהשמש הראתה את 

היא רק הביעה פני לחץ והיסטריה והשמיעה . פניה

התקרבה " ילדה שלי. "קולות שתאמו להבעה

והשלמתי אותה " יהיה. "וחיבקה אותי קלות

הסתכלנו אחד על השנייה קצת יותר רגועות ו" בסדר"

נעלתי את זוג הכפכפים ששהו ידי .  והבעתי אנחה

הנסיעה לבית החולים . במדרגותדלת חדרי וירדו 

לא יכולתי להתמודד עם שיחות נפש או . עברה בשקט

מתי שאמא . רציתי להיות עם עצמי כרגע. חיזוק

ניסתה להתחיל אחת מהשיחות האלה הגברתי עוד 

בגלל הלחץ . הצלחתי להשתיק אותה. את הרדיו קצת

. של ירידת המים לא היה חלי זמן לחשוב על החלום

אלו ? למה שירצה להכאיב לי? למה שאני יפחד ממנו

שאלות שתשובה עליהן לא . שאלות לא ברורות

הייתי יכולה לחשוב עוד שעות על שאלות . תתקבל

 שלעולם לא יתאימו להם תשובות אבל הנסיעה לבית

במיוחד בשעות כאלו , החולים לא הייתה ארוכה

לפני שנכנסנו ללובי בית . שאין אף אחד על הכביש

וחייכה אבל " ברגל ימין. "החלום אמא עצרה אותי
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ברגל ימין נכנסו לעבר חיים . הייתה רצינית לגמרי

לא היינו צריכים לחכות הרבה עד שקיבלנו . חדשים

ובתי חולים אני מתעבת חדרים של בתי חולים . חדר

, הרך מדי המזרון, המצעים הורודים. בעצמם

, החלוק הלא אופנתי בעליל, המקלחת המזוהמת

אמא דיברה עם הרופא בזמן שנכנסתי . האוכל ההכל

החלוק האפור . למקלחת המצומצמת להחליף בגדים

הבטתי במראה . 92המרווח הזה מגדיל אותי כפול 

כדי  פתחתי קצת את החלוק. שהראתה שליש מגופי

. להביט בבטן המטורפת שכל יום גדלה בשני קילו

. היא הייתה חלקה מאוד. היה לי מוזר למשש אותה

. העברתי את היד לכל מקום בבטן היה הרבה מקום

. האצבעות לא פיספסו אף וריד בחלק התחתון

אני לא . הדמעות שלי לא יכלו לפספס את הבטן

כששי אמר לי שהוא . מאמינה שהרגע הזה הגיע

יתמוך בי לאורך כל הדרך שיוכל לא ידעתי שהדרך 

הייתי צריכה אותו פה . שלו תיהיה כל כך קצרה

כשאמא אומרת שהכל בסדר אז . להרגיע אותי. איתי

אני יכולה להירגע טיפה אבל כששי אומר הכל בסדר 

. הכל יותר מבסדר. זה מפתיע אבל הכל באמת בסדר

כשהוא מחזיק לי את . הכל הרבה הרבה מעל בסדר
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הפנים בשתי ידיו ועיניו הזהובות לא סוטות לרגע 

כשקולו הקטיפתי והנמוך . מעיני גורם לי לשכוח הכל

אי אפשר שלא " הכל בסדר"משמיע את צמד המילים 

י לשמוע את מה הייתי מוכנה לעשות כד. להיות בסדר

ה במקלחת התיישבתי על הרצפ. זה עוד פעם אחת

רק עוד פעם , אלוהים. כשגבי נשען על הקיר הקר

הסתכלתי למעלה לאלוהים אבל כל מה . אחת

שראיתי זה מנורה תלויה בחוט זול מהתקרה ומסביב 

אני כזאת .. אחח. סדקים של קירות מתפרקות

ים לפני שנה חייתי את החיים הכי טוב. מטומטמת

, היה לי גוף של נערה נורמלית. שאפשר היה לבקש

הלכתי כל יום לבית הספר בלי פחד שאני יצטרך 

להקיא באמצע שיעור ספרות או לחבק מישהי בלי 

הייתי , שתרגיש שמשום מה הבטן שלי בעטה בה

יוצאת עם חברים שלי לפעולות ומחנאות ולא יושבות 

 מה"חצי שנה בבית סגור וקוראת שלוש פעמים 

אלה לא החיים שחשבתי ". לצפות כשמצפים לתינוק

 נמאס לי לשמוע את ה. שיהיו לי לפני שנה

מאנשים " אני לגמרי מבין" "?איך את מרגישה"

נמאס לי , שבחיים לא היו קרובים ללהיות במצב שלי

מהמבטים של הילדים והמורים כשאני עוברת 
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ת שאומרים שהם חושבים על איזה מזל נובמסדרו

איבדתי את . במצב שלה או איזה מסכנהשאני לא 

אהוב ליבי בגלל ההיריון המזוין הזה איבדתי את 

החברים שלי בגלל ההיריון המזוין הזה ואיבדתי את 

. העתיד שלי את הלימודים שלי את הכבוד שלי

החברים שלי כבר , המשפחה שלי מתביישת בי

. שבועות וקיץ, פסח, הספיקו לצאת למחנה פורים

לים כל היום בבגד ים בנהרים שבגליל בזמן שהם מב

העיליון אני יושבת וחושבת על איך הייתי מתה 

היות שם איתם ומה היה קורה אם הייתי יותר ל

אני מסתכלת במראה ואני לא יכולה להתעלם . זהירה

הייתי עושה הכל כדי . מהכיעור של החיים שלי

להדחיק את זה ולשכוח את הזה אבל איפה שאני 

אני לא . הזאת דואגת שאני לא אשכחמסתכלת הבטן 

יכולה להתעלם מהרגשות אשמה האלה שאם לא 

הייתי נכנסת להיריון אז כניראה שהאושר שלי לא 

הדמעות של אלוהים כשכדי להירגע היה הולך לגלוש 

לא מפסיקות לרדת והרוחות החליטו להראות שגם 

הם קיימות אולי באותו זמן הוא היה נשאר איתי 

מתכרבלים עם שלוש שמיכות וכוס שוקו בבית והיינו 

רותח והיינו מדברים על העתיד שהיה יכול להיות 
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, אלמנה, עכשיו אני אם אחד הורית? עכשיו. לנו

בודדה וממורמרת שאין לה זכות לחשוב על לימודים 

, וצבא כשהעתיד שאלוהים תכנן לה הוא חיתולים

מוצצים וילד מסכן שלעולם לא יזכה להכיר את 

בר כמה דקות היו לי כאבי תופת באזור הרחם כ. אביו

. אבל לא הבחנתי בהם כי הכאב שבליבי גבר עליהם

יצאתי מהמקלחת עם אף סתום ועיניים אדומות 

ראה כבר אמא כנ. עות שלי ניפח אותםשניגוב הדמ

חיכתה לי על הכיסא המתקפל למיטה כבר דקות 

לא תכננתי שהקיטורים שלי יקחו יותר מדי . רבות

התנשמתי בכבדות וידי " לנשום, קשה, אמא". זמן

". אני רצה לקרוא לרופא. "מחפשות משהו למחוץ

אמא חזרה עם . הווו הרגשתי הקלה מטורפת. עבר

שלום ". "הכאב עבר, יותר טוב עכשיו כבר"הרופא 

הציג את " דוקטור פלדמן עוד לא נפגשנו אני, לריאן

עצמו אדם די מבוגר שמסיים את שנות החמישים 

שפתיו . די שחום ומאוד גבוה, אפרפר-שיער לבן, יולח

. ארוכות וסדוקות מעט ועיניו קטנות בצבע חום זוהר

שסבא  המשקפייםהרכיב משקפיים שהזכירו לי את 

ות בגודל לא שגרתי שלי היה נוהג להרכיב עם עדש

. שעומדות על קצה האף ונראה שהולכות ליפול
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יך והשתדלתי לחי. רכהלחצתי את ידו החמה וה

למרות שעיני האדומות הסגירו את מצב הרוח 

אני יודע , אמך שיתפה אותי במצב. "האמיתי שלי

שהוא קצת רגיש אבל צוות הרופאים והמיילדים 

לא תודה " שלנו פתוח לשיחה בכל שעה שתזדקקי לה

עכשיו תשכבי על ". "תודה, נשמע טוב"חשבתי 

. רתיותנצבע לך כמה בדיקות שג, המיטה חמודה

חשבתי " הכל בסדר. ה ונינוחהלהישאר רגועתנסי 

שאני משתגעת אם עוד מישהו שהוא לא שי יגיד לי 

קראתי עוד . בבוקר 1:21השעה הייתה . הכל בסדר

פרק בספר שאני כבר יודעת בעל פה וניסיתי להעביר 

ית נכנסה בחורה בלונדינ. את הזמן עד לרגע האמת

נראתה מטופחת יחסית וערנית למישהי . גבוה

הצללית הורודה . הייתה לבנה מאוד. ובדת יממהשע

שהייתה מרוחה על עפעפיה לא התאימה לצבע עיניה 

זה "" ?נכון היי לירן.  "ועות בכחול שלוו בהירהצב

החיוך . הנהנתי." אני אניטה המיילדת שלך" ."אןילר

שלא הסתיר את שיניה המבריקות לא הרחב שלה 

בזמן ששאלה לבשה כפפת " ?איך את מרגישה. "נפסק

צחקה ואמא .." לידה, את יודעת. "גומי חד פעמים

בלי עיכובים . הישבה בפינה עם העיתון היומי גם כן
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את  ליריאני. "ים בדקה אם יש פתיחה מלאהמיותר

זה מאוד מתקדם אבל עד מ "ס .נמצאת בפתיחה של 

 .לא נוכל להתחיל בלידה 92תגיעי לפתיחה של שלא 

המבטא הרוסי שלה . תיקנתי אותה בשקט, לריאן

 . מקשה עליה לבצע הגייה של מילה בת חמש אותיות

עוד שעה אני , אני חושבת שאת מתקדמת בקצב טוב"

יחזור לבדוק איך מתקדם לפי דעתי עד שעתיים וחצי 

כה לא גם כשדיברה חיו." שלוש תגיעי לפתיחה מלאה

ויצאה זה גרם לדיבורה להישמע מגוחך  הספיק 

שלוש . שלוש שעות. נשמתי נשימה עמוקה. מהחדר

אז מה . "מלחיץ. שעות עד שחיי החדשים מתחילים

" ?את מרגישה מוכנה? שעתיים וחצי אה? מאמי

אני . "לקחה את הכיסא ועברה לשבת לידי עם העיתון

היית  אם. פשוט עוד לא קולטת שאני פה את מבינה

שואלת אותי לפני עשרה חודשים איפה אני יהיה 

הייתי אומרת לך בחוף בית ינאי . 01.92בתאריך 

תופסת צבע עם זואי ומאיה אחר כך רואה סרט עם 

שי ואז נועם ואדר היו מצטרפים אלינו והיינו הולכים 

נשכבתי ושמתי את הראש מתחת ." יהילהמבורגר

ה שציפית אני יודעת שזה לא מ. "לכרית הורודה

שזה בא בהפתעה וזאת בהחלט לא , מתוקה שלי
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קה את ידי החזי" הכי מוצלחת שלך כרגעהתקופה 

אבל אנחנו נעבור את . "וביד השנייה לטפה את שיערי

מיה פה וכל החברים , אבא פה, אני פה. ביחד. זה

את , המדהימים שלך יהיו פה כשתחליטי להודיע להם

לא מתכוונת  את. תהיה לבד ילדה שלילעולם לא 

. לא עכשיו" "?תקשר לאדר או לנועם להגיד להםלה

אחר כך אני . אני מעדיפה שברגע זה ניהיה רק שתינו

כרצונך יפה ." "יבואושיתקשר לאדר וגם אבא ומיה 

עכשיו הייתי רוצה קצת לנוח עד שאניטה ". "שלי

כל , הרגשתי שיש לי כל כך הרבה מה להגיד". תחזור

מצד . החוצה ואין לי למי כך הרבה דברים לפרוק

אחד יש פה באמת צוות מילדים מדהים עם אוזן 

קשבת וגם את אמא אבל הבן אדם היחידי שבאמת 

ברגע שאני הכי , הייתי צריכה עכשיו לא פה לצידי

. טוב אני לא יכולה לשבת פה באפס מעשה. זקוקה לו

לקחתי מחברת שהייתה בשידה ליד המיטה ועט 

א הלכה לנוח מעט בכיסא אמ. מהמגירה של השידה

לכתוב לו את כל . המתקפל ופשוט התחלתי לכתוב

שום . מה שאני מרגישה כאילו היה פה עכשיו איתי

אחרי שעה וכמה דקות של . דבר רע לא יצא מזה

, שקיעה בתוך המחברת הרגשתי לחץ מוזר בבטן
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. התחלתי להתנשף בכבדות. כמעט לא יכולתי לנשום

הכי  -מעה את היללותאמא שהערתי אותה משנתה ש

עם שיער . קרוב למילים שהצלחתי להוציא מגרוני

אני . שמסגיר את השינה רצה לקרוא לרופא הכי קרוב

הדבר היחידי שהשתנה זה כובד , נשארתי באותו מצב

. הכאב היה בלתי נסבל. הנשימות שלי שהתחזקו

מה שהצליח להרגיע . חיכיתי שיגמר בחוסר סבלנות

או שאני . ופו של דבר יגמראותי זה המחשבה שבס

שיער מהמסדרון ראיתי בחור שחום גבוה בעל . יגמר

משקפי הראייה שלו , רץ לתוך החדר שיערות לבנות

אמא . לפול מהריצה לקצה האף עומדיםקרובים 

הוא הבחין בסבל בלי . בריצה זוחלת מאחוריו

. גם לא יכולתי, שהייתי צריכה להגדיר את הכאב

התקרב אליי ולחץ לי את " עמוקתנשמי , רגעיישש ת"

. היד בידו הקטיפתית והקרה באופן מרגיע ביותר

קחי נשימה עמוקה ובשלוש יאני סופר עד שלוש ת"

ולהוציא "ביצעתי את ההוראות "  1ו,9,0. תוציאי

ובפעם הזאת הוצאתי את " עוד פעם אחת" 9,0,1

צולע , שהייתה לי והצלחתי לדבר שוב האווירשארית 

להוציא מילה שכתובה בלקסיקון ולא אבל הצלחתי 

" ?מה לעזאזל קרה לי. "ממממממ או אאהאהא



61 
 

אמר " ציר קשה. "שאלתי תוך כדי אנחה שזה חלף

, בעבר יםאבל היה לי ציר. "דוקטור פלדמן בביטחון

זה בגלל שהלידה קרובה ." "זה ממש לא השתווה לזה

להכיר  ,לעולם הילד ממש לחוץ לצאת, יותר ממקודם

. יוך שלי היה פחד שלא הצלחתי להסתירבח" אותך

אני יודע שאת אמא , אין לך ממה לחשוש חמודה"

את תישארי פה כמה ימים שרק תצטרכי . צעירה

לאחר הלידה והצוות המיילד שלנו יעזור לך ללמוד 

אניטה בדיוק ". את כל מה שתצטרכי לדעת לעתיד

היא ודוקטור פלדמן העבירו חיוך אחד , נכנסה לחדר

ולמרות שהחיוך לא ירד מפניה עוד לפני  לשנייה

לבשה " שמעתי שהיה לנו ציר קשה. "שהבחינה בו

הורג אותי . בזמן שדיברה היגייניותכפפות 

לנו . שהרופאים תמיד מדברים עם המטופלים ברבים

איך הם אוהבים לראות את .  לי כן. לא היה ציר קשה

, כן. "הסבל של אחרים ולדעת שהם בריאים כמו שור

למרות . בקול מתחכם החזרתי לה" ל עברנו אותואב

הוו הוו . "ניות שבקולו המשיכה לחייךיששמה לב לצ

הלידה מתחילה ! אני רואה שהגענו לפתיחה מלאה

אני הולכת . פנייה הראו אושר גדול יותר." עכשיו

. בטח חשבה לעצמה, לראות אותך סובלת עוד יותר
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כאבי  לא הצלחתי לנשום באופן סדיר וזה לא בגלל

הם , צירים או משהו זה הלחץ של החיים החדשים

בשעה  1:21השעה עכשיו היא ". יותר מדי קרובים

רונית את יכולה ללכת אמא . התינוק יהיה בחוץ 1:11

פלדמן בצד . את היד מצד שמאל להחזיק ללריאן

. שיערילי את  עברי וליטפהאמא התקרבה ל." ימין

איתה חיים הסתכלתי לה בעיניים ורציתי להחליף 

אני לא יצליח . עם כל אחד אחר, כמה שיותר מהר

היא . אני לא יכולה לעשות את זה לבדי. לעבור את זה

הרגע הזה שאמא .שמעה המילים שלי דרך העיניים

שלי מחזיקה לי את היד ואני שוכבת במיטה בחוסר 

שהייתי  92אונים הזכיר לי את היום הזה שהייתי בת 

יים והרעש המרגיז של צריכה לעשות שטיפת אוזנ

, המים שחודרים לי לתוך האוזן מתסכלים אותי

אמרתי לה שאני לא מוכנה לעשות את זה גם באוזן 

השנייה אבל היא הרגיעה אותי ואמרה לי שהכאב 

מעניין מה יש . בסופו של דבר הוא תמיד עובר, יעבור

הסיטואציה שאנחנו נמצאות בה , לה להגיד לי עכשיו

אני . ילדה שלי, אני יכולה. "דומה לא קרובה ללהיות

, לריאני. "ר אבל מנחם מספיקלא אותו דב". פה

. יר את מתחילה ללחוץכשאת מרגישה שיש לך צ
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מאיפה שהתינוק , חשוב מאוד שתלחצי לכיוון מטה

נשמתי נשימה עמוקה והרגשתי ". יוצא ולא מהראש

. אמרתי והקול שלי רעד" עכשיו עכשיוווו. "כאבים

זה . לא יכולתי יותר. נה התחלתי ללחוץבפעם הראשו

הרגיש לי כמו לפתוח פקק של בקבוק יין בידיעה 

שהוא לא יפתח עד שאני לא אקרא לאבא שיבוא 

הרגשתי . במקרה הזה אבא לא יעזור לי. לפתוח לי

אבל רציתי , שהדם עלה לי למוח ונגמר לי האויר

עוד . "לסיים עם זה כמה שיותר מהר אז לא הפסקתי

נשמתי . תייהרפ" 1,0,9" "קחי עוד אוירייות תשנ 92

לא היה . עמוקות ופשוט נתתי לראש ליפול על הכרית

פשוט . כמה פעמים, לי כוחות לעבור את זה שוב

, בחיים שלי לא הייתי עייפה כמו עכשיו. רציתי שיצא

שק בכלל חסרת ח, חסר מוטיבציה, חסרת כוחות

כל " פעםתתכונני עוד , לריאני. "להוציא אותו ממני

" עכשיו. "לחיצה שלי החיוך שלה מתרחב יותר

את כל הכוחות שהיו לי . והתחלתי ללחוץ שוב

הוצאתי בפעם הראשונה נשארתי כמעט באפס כוחות 

אם הייתי נשארת , הלחיצה היה קצרה יותר. להמשיך

הראש נפל לי לכרית . עוד שנייה היה נגמר לי האויר

ר הסדין והרגשתי את טיפות הזיעה נופלות לעב
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עוד כמה , לא לריאן. "ות לי הרגליים החשופותורוגע

עוד לחיצה . הוא ממש פה. שניות הראש היה יוצא

אין לי , אני לא מסוגלת." "מבטיחה לך, אחת ונגמר

הייאוש יצא ממנו ." אוווף זה לא נגמר. מספיק אויר

הייתי כל כך . ולא פחד להראות את עצמו בשטח

גם הלידה , עת שזה קשהילדה שלי אני יוד. "עייפה

גיחחה והסתכלה לי ." שלך לא הייתה פשוטה

את תראי את , אבל אחרי שהתינוק יוצא. "בעיניים

ידעתי ". מבטיחה לך, כל האושר יוצא איתו בוודאות

קדימה לחיצה אחרונה אני . שהיא לא סתם אומרת

ליפפתי את ידיי מתחת . חיזקתי את עצמי. יכולה

והם . אחוזים שהיו לי 92ונתתי את כל ה לירכיים

כמה ." אל תפסיקי מעולה לריאן, יופי". הספיקו

" הוא ממש פה. הוא פה. "שרציתי לוותר לא וויתרתי

. לא הוא לא פה. הוא פה. לחשתי לעצמי" הוא פה. "

שי . נדדו לכיוון אחר מחשבותיי. הוא גם לא יהיה

של  אומללותתוך כדי מחשבות . לא יהיה פה. שלי

, בוכה שמעתי אותו. הוא פה. אותו ן שמעתיאובד

ראיתי אותו יוצא זה היה נראה כאילו מסביבו יש 

ובאותו רגע . כמו שכבת מגן שרק לו יש, זוהר שמנצנץ

כחול כל הצבעים , אדום, שראיתי אותו יוצא
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ואני לעולם . ומסביבו זוהר זהוב שאומר לי שהוא פה

וא אני ישמור עליו כאילו כל יומו ה. לא אתן לו ללכת

היום האחרון כאילו הוא המשיח כאילו אלוהים נתן 

. מלאך ואסור לי בשום פנים ואופן ולהרוס-לי מתנה

בזמן המחשבות על המלאך שאלוהים נתן לי הוא כבר 

עטוף בשמיכות צמר חמימות בצבע , חזק משטיפה

כל כך  .שמנת אבל אני עדיין רואה את זה בצבע זהב

החזקתי אותו  .היא הביאה לי אותו . תמים, שקט

בשתי ידיי והדמעות שכבר חיכו לי על הלחיים נפלו 

. אתה פה. מתנה שלי, שי שלי. עליו והרטיבו אותו

. ואני אדאג לכך שלעולם לא תלך, אתה לגמרי פה

אחרי דקות ספורות שהסתכלתי בעיניים דומעות 

ברח מראשי שאנחנו לא , וטורפות על המתנה שלי

לם ועל אמא הסתכלתי סביב לכו. לבד בחדר

שהורידה את המשקפיים כדי לנגב את הדמעות 

אני לא ... אני". שהפריעו לה לראות את הנכד שלה

הנפתי ... הייתם מדהימים ו. יודעת איך להודות לכם

מבט לעבר אמא וביד אחת ליטפתי את ידה וניגבתי 

לא הייתי יודעת מה . "את הדמעות האושר שלה

. יון אחוז צדקתבמיל. צדקת. הייתי עושה בלעדייך

, לחייך עם כוונה, בחיים לא חשבתי שאחזור לחייך
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הוא נראה מאושר . חזרתי אל המלאך." עם עתיד

למישהו שלעולם לא יזכה לראות את האבא הגיבור 

אני , הם היו יכולים להשתלב כל כך טוב ביחד. שלו

היינו . רק יכולה לחשוב עד כמה הוא היה מאושר

מטיילים בשבת , בשטחלמחנאות  שלושתנויוצאים 

להימנע מקיום יחסי מין מלמדים אותו , על חוף הים

שניים . שלושה זה משפחה. היינו משפחה... עד הצבא

למרות שאין לו אבא ולעולם לא יהיה לו אני . זה חצי

מבטיחה שהוא לא יהיה פחות מאושר מילדים 

ל כדי שלא ואני יעשה הכ. אני אדאג לזה, אחרים

אלוהים הביא לי . של אומללותתהיה לו דקה אחד 

מאז תאונת  11בפעם ה. ואני ישמור עליה. מתנה

הטביעה של אהבת חיי אך גם בפעם הראשונה מאז 

החלום הזה . ראיתי את פניו הלילה,שהילד שלנו נולד

בחלום הזה הייתי . שונה מהחלומות מאז התביעה

לא פחדתי ממנו ולא ראיתי גלי מוות . מאושרת

להזדקן עם , מה שהכי הייתי רוצה בחלום הזה הייתי

ראיתי אישה מבוגרת שכל גופה מכוסה קמטים . שי

יושבת במרפסת על ספסל נדנדה בצבע לבן ולצידה 

גבר זקן עם שיערות שחורות מניח עליה את היד 

מצפים למשהו ומאוד , שניהם נראו נרגשים. בחום
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בזמן שהם חיכו בכניסה לביתם שי ואני , מאושרים

גם כן מחובקים  ,הקדמיתהחצר  נכנסו משער

יה נדנדת ילדים ומגלשה היה ירוק וה הכול ומחויכים

. בחלום הזה לא היה אחד שלא חייך. .וארגז חול

בידיו של שי הייתה קופסת מתנה גדולה עם אריזה 

כשפגשנו אותם שי . כתומה וסרט כחול קשור היטב

, העביר להם את המתנה ובתוכה היה התינוק שלנו

שקט ותמים בדיוק , תן שמיכות כחולותעטוף באו

מסרנו . לראשונה לזרועותייכמו שהביאו לי אותו 

תראי , איזה מאמי. "להם את התינוק ונופפנו לשלום

 את זה לריאן" "?מה עם שם" "יך אלייהוא מחי

ניתן לה קצת לישון היא . אני מקווה, תחליט בקרוב

שמעתי את קולה של מאיה רועי ". לא ישנה יומיים

מול . פתחתי את עיניי לאט ושמעתי נכון. אמאו

המיטה שלי יושבת אמא ובזרועותיה תינוק רגוע 

מחזיק עם כל כף ידו הפצפונת אצבע אחת של אימי 

אדר ונועם נרגשים כאילו , מאיה, רועי, ומסביב זואי

, אחחמ. "זוהי הפעם הראשונה בחייהם שראו תינוק

א האמ. "השתעלתי קצת לקבלת צומת לב" אחחמ

השיער . אי בשמחהקראה זו" הטרייה התעוררה

ואחריה גם כל השאר . נוור אותיהבלונדיני שלה ס
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. ינוקו אותי בחיבוק הקבוצתי האהוב עלבאו וחיב

אמרה אדר בהתרגשות " כמה שאלות יש לנו אלייך"

איך התגעגעתי . אוי בואי הנה". ונראה שקצת דומעת

במצב  היא, חיבקתי בנפרד את אדר הדומעת" כםאלי

, תזפתםאיך כולכם הש. "רגשי יותר מהאחרים

. נרגשת ומקנאה ביחד". נו ספרו לי חוויות. יחרות

. הכריז נועם בשמחה". הכי כיף בעולם, היה מדהים"

את מרפקה בשאלו בתקווה שלא  שפשפהמאיה 

ספרו . "חזר בו". זה לא אותו דבר בלעדייך"הבחנתי 

לפני . "גדול השמענו צחוק". לי משהו שאני לא יודעת

אנחנו רוצים . קודם את. סיפורי מחנאות משעממים

אני יכולה ? בטוחים? הכל. "אמרה זואי". לשמוע הכל

" כל פרט ופרט" "להשמיט כמה פרטים מביכים

זה ממש . אני בשוק שעברתי את זה. "אמרה מאיה

מינוס חבר . 91לא המצב האידיאלי של ילדה בת 

בחיים לא , ואבל אני מאושרת עכשי. פלוס ילד

חשבתי שאהיה לפחות לא בשנה שנתיים עשרים שנה 

האושר , כמה שהוא קטן, הקרובות אבל התינוק הזה

כולם ." שהוא מעניק לאמא אחריי היריון ענקית

. לא מורידים ממני את העיניים, בפוקוס עליי

לפעמים שאני מסתכלת עמוק לעיניו אני רואה את "
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. לנזק בלתי הפיך ילד שלא הספיק להיוולד וגרם, שי

אני לא יודעת אם הייתי משנה את המצב אבל בשלב 

אני למדתי לקבל , הזה שאי אפשר לשנות את העולם

ואני עוד לא מכירה אותו מספיק בשביל שלי . את זה

" ?9-92עד כמה זה כואב מ." "אבל זה קרה, יהיה שלו

, ברצינות. "צחקתי עם כולם" 992. " "קטע אותי רועי

היית חייבת לאכול מעץ פרי ? חווה, פתזה כאבי תו

שאלה זואי " ?כבר החלטת על שם" "?הדעת

לא . לא הייתי מוכנה לשאלה הזאת. בהסתקרנות

זה די החלטה של הרגע . כן. "ציפיתי לתשובה שלי

השם הזה , אבל עקב חלום שחלמתי לפני מספר דקות

. הזה נועד להיקרא ככההילד . הוא הכי הגיוני בעולם

שאלה זואי באי ". ?איך קוראים לילד לרי. " "שי

כולם הביעו אנחה ." לילד קוראים שי. שי. "הבנה

גם אמא מאחורה שחשבה שלא שמתי לב , מרוגשת

זה השם הכי . "שהיא מצוטטת לנו מתחילת בשיחה

ולא בגלל שלאבא שלו שלא זכה להכיר , הגיוני

שי . השי שלי, הוא פשוט המתנה שלי, קוראים ככה

." וככה אקרא לו, יר לי מתנה לפני שאלךדאג להשא

אני בטוחה שהוא , לא כולם ראויים לשם הזה"

אני יעשה , אני מקווה. "אמר נועם בביטחון". ראוי
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עמדה אישה בשנות בפתח הדלת ". אותו ראוי

בעיקרון עם שיער שחור שצבוע . החמישים לגילה

עומדת שם עם מעיל , עשרות פעמים לבלונד פלטינה

ונועלת  לברכייםבצבע חום שמגיע לה על  חורפי ענק

אמא מטופחת שלא . מגפיי עקבים בצבע שחור מבריק

השבועי  אם לא עשתה את הפדיקוריוצאת לעבודה 

עזבתי באמצע השיחה ". אורנה. "אורנה כהן. שלה

היא , מגיע לה. וקמתי לעברה להעניק לה חיבוק חם

ולהתחשב בזה . תמחה בי כל שבוע ושבוע בהיריון

אני כל כך . "יבנה את בנה הבכור לפני פחות משנהשא

בתוך שיערה הארוך וריח  טמוןראשי ". שמחה שבאת

אני . "הבושם המוכר שלה נכנס לי לתוך קני הנשימה

חשבתי , כל כך מצטערת שלא באתי כבר אתמול

זה מה , ממש". ת נהדריאת נרא. עלייך כל היום

רה שכולם אומרים לאישה אחרי היריון למרות העש

" בואי. "קילו המיותרים שנשארו לה לאחר הלידה

. תפסתי את ידה לכיוון העגלה בה ישן הנכד שלה

הוא . כן..." "ממש כמו. שקט כל כך וטובהוא ילד "

האחיות שלו תמיד היו אחריות , תמיד היה ילד טוב

הן היו מרביצות . על כל הבלגן והוא תמיד סבל אותן

אף פעם לא צעק  לו וגונבות לו כסף מהארנק והוא
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הבנות תמיד היו , אבאשל הוא היה ילד . אליהן

יוצאות איתי לטיולים ולהצגות ואבא שלו לימד אותו 

אמרה מאיה . אנחנו ניתן לכם זמן לבד"". לגלוש

. אמר רועי" תבואי אחר כך, בקפיטריה נהיה"

" המון מזל טוב, רונית".חיבקתי את כולם לשלום

ת שותפתה לנכד וגם שמחה לראות א, הבחינה באימי

אני כל כך שמחה לראותך , אורנה". חברתה הטובה

צאת מאז מגירושים לא י, תך יוצאת מהמיטהאו

אורנה ורונן כהן ? מה". לזרוק אפילו את הזבל

לא ? מה קרה אורנה. "מושג לא היה לי? התרגשו

אנחנו אלופים בלהסתיר " "היו לכם בעיותידעתי ש

. הם היו זוג מושלם .פנייה נראות קודרות." דברים

את שי ואותי אליהם ועכשיו הם  השוויתיתמיד 

. היא התיישבה לצד אימי בכיסא המתקפל. "התגרשו

לא , מאז התאונה רונן ואני לא ישנו באותה מיטה"

תמיד ראיתי אותו אשם . יכולתי להסתכל לו בעיניים

אני כל לילה . הוא כזה עקשן. באהבה של שי לגלישה

א היה מתעקש ללמד אותו גלישה חושבת שאם הוא ל

האהבה שלי , אז לפני שמונה שנים אז אולי הילד שלי

אני לגמרי ". הוא היה פה איתי, היה נשאר בחיים

. זה בדיוק מה שאני מרגישה. מבינה מה היא מרגישה
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אמא ואני ישבנו משני מדדיה . כל הרגשות אשם האלו

. התחלנו לבכות שלשתינו. ועטפנו אותה בחום

לה תוך כדי שנגבה את האיפור שא" ?ת על שםהחלט"

שחכתי לגמרי . "המדהים שהדמעות הארורות הרסו

חייכתי אליה חיוך רחב ". קוראים לו שי, להגיד לך

הוא יגדל ". מצורף דמעות והיא החזירה לי חיוך

עם אמא , אפילו יותר מהמקורי. להיות שי מושלם

". לא יהיה שי מושלם כמו המקורי". "כמו שלו

שי התינוק . רתי בלחישה שלא יכלו לשמועאמ

. אורנה מיהרה לאחוז אותו בזרועותיה. התעורר

כאילו , המבט שהיה לה בעיניים כשהסתכלה על שי

הרגשתי את . החזיקה את שי הבן שלה כשהיה תינוק

הקרבה שלה לתינוק במיוחד אחרי שנודע לה ששמו 

היא יכלה להסתכל עליו שעות בלי שהחיוך . שי

היא נראתה שלווה . י המאושר שלה ירדהפתאומ

. דמעותיה התייבשו ועל פניה זרח אושר, פתאום

אחרי שבועיים בבית היולדות סוף סוף השתחררתי 

, אחרי שבועיים של לימודי הנקת תינוקות. הביתה

איזה משפחות , החלפת חיתולים בדרך היעילה ביותר

, חיסונים בריאותיים, מומלצות יותר לגיל הרח

עם תסכול חיצוני של אחד שלא יודע מה  ויותהתמודד
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הדבר הראשון שרציתי . חזרתי הביתה. תסכולזה 

לעשות זה לעלות לחדר ולהמשיך את המכתב 

שנאלצתי להפסיק באמצע עקב לידה מוקדמת 

עוד . אבל כשנכנסתי הביתה לא הייתי לבד. מהרגיל

לא פתחתי את הדלת עד הסוף וראיתי את רוב בני 

בת עומדים מטר מהכניסה הראשית משפחתי המורכ

, זה מה שחסר לי עכשיו. לי. ומחכים בחוסר סבלנות

הדודים , התמודדות עם הסבים המודאגים שלי

והילדים הקטנים שלהם שעוד לא זכו  שלי המבוישים

לדעת איך באים ילדים לעולם ולמה שלי הגיע מוקדם 

עמדתי . צעקו כולם בקצב מדויק" מזל טוב. "מהרגיל

וך נבוך שמנסה להסתיר את האכזבה כשידיי עם חי

אוחזות חצי טון חבילת חיתולים וערסל בצבע כחול 

ההופעה שלי לא . שעליו מונחים בקבוקים ומוצצים

הייתה מוצלחת לבשתי את אותה חולצה כתומה 

שלבשתי שלשום שכתם החלב באזור החזה שלי לא 

ושיערי מורם לקוקו עגבנייה שהספיק , עבר ניקוי

אם . ק כמעט לגמרי מבית החולים עד לפהלהתפר

הייתי יודעת לפחות הייתי מחליפה לבגדים פחות 

ועל זרועותיה . מחויכתמאחורי אמא עמדה . הוריים

בפניה ראו שידעה על ההפתעה הנעימה ולמרות , שי
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התקדמתי כמה . סירבה לספר לי דבר,מראי הכושל

צעדים כדי להיכנס לבית וסבתא חנה כבר הספיקה 

להשאיר את האודם הבורדו סגלגל המפורסם שלה 

כתם בחנה את " נחמד.. תיאת נרא. " על לחיי

אבל עדיין לא הורידה , השוקולד על המכנס הלבן שלי

את יודעת כשאת , איך את מרגישה. "את חיוכה

היית אוהבת להסתובב , נולדת היית תינוקת מדהימה

-"בלי חיתול כל היום ולעשות פיפי בכל פינה בבית

עכשיו תורך .  "מובכת, חשבתי. תחסכי לי סבתא

" עדיף מוקדם מאשר לעולם... להתמודד עם זה

לחשה כשפנתה לאחור לשאר האנשים במסיבה 

עוד כשסבתא דיברה הבחנתי . וחשבה שלא שמעתי

אפשר . הלידהלא ראיתי אותו כל , באבא עומד מולי

ש מכל המקרה ומנסה לא להבחין שהוא די מבוי

רצתי וחיבקתי אותו חיבוק " אבא. "זה להראות את

, ילדה שלי. "את הגוף השמנמן שלו וקפצי עליו, דוב

עצרתי אותו -זה בסדר.." "אני מצטער שלא באתי אני

, מהענייןאני יודעת שאתה לא מרוצה . "מעוד שקרים

ליטפתי את הראש המכריח שלו ? איזה אבא היה

כדי לך . "שאני הכי אוהבת ונשקתי לו על המצח

א הו. הוא ילד מדהים, ללכת לראות את הנכד שלך
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שהייתי  נראה לך." "אבא, בכל זאת הנכד שלך

תשמרי , ממנו קצתי ליהנות הספקת? מפספס את זה

לא הייתי טיפת אמת ." כמו ששמרנו עלייך, עליו טוב

במשפט הזה אבל בחרתי להתעלם ולהתרצות 

. מרחוק הבחנתי במיה. מהעובדה שהוא מקבל אותו

די , מודה ואני. שקט בלעדיה בשבועיים האלוהיה 

גוש קטן רץ לעברי בשמלה ורודה עם . התגעגעתי

וקוקיות שאי  חגורה לבנה שעוטפת לה את המותניים

הרמתי אותה בשתי . אפשר להישאר עדין ויופיים

הכובד שלה היה כמו שק החיתולים שהחזקתי , ידיי

" .התגעגעתי אלייך מלא, קטנה שלי. "בכניסה לבית

והגבוה שלה לחש  הילדיקול ה" ראיתי את התינוק"

נכון שהוא ? ומה את אומרת. "בביישנותלי באוזן 

הוא " "הוא משך לי בשיער וזה כאב, הוא" "?מלאך

הוא אוהב את הדודה הקטנה , רק רוצה לשחק איתך

היא חייכה חיוך לא מובן שהבינה לראשונה " שלו

ודים שנהפכה לדודה ורצה לשחק עם שאר בני הד

" מסיבה"בלא הרבה הספיקו לפנות אליי . שבגילה

אני לא , ומספיק שמעתי דאגות ותלונות ביחד, הזאת

מדי פעם שמעתי . מסוגלת לשמוע עוד בן אדם אחד

בקרב המבוגרים יותר עם מעשה הלא  התלחשויות
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מדי פעם שמעתי גם סקפטיות על , אחראי בעליל

י לא חלק גם אמרו שאנ,הטיפול העתידי שלי בשי

רק רציתי . בלי דמות אב, אצליח לגדל אותו לבד

להסתלק ולעלות כמה שיותר מהר לחדר שלי 

לאט ראיתי כמה דודים . ולהתחבא מתחת לשמיכה

 .אחיו של אבי ,ראיתי את דוד מוריס. מתקרבים אליי

עובד בחברה מצליחה של הנדוס תוכנה המתנשא 

מורה לספרות בבית ספר על יסודי , ואשתו דוברת

השאלות שלהם . לידי המדרגות באים לכיווני, ברעננה

עשיתי , ישר פניתי למזנון. יגרמו לי לרצות להתאדות

ליד  את עצמי הולכת לשתות מיץ סחוט אבל בפינה

, אבא של אמא, הכריכים ראיתי את סבא יהודה

אחות של אמי ועם בעלה , משוחח עם דודה סיגל

כל , יה של סבאיבטח עם הדברים על הצל. המנתח

פעם שיוצא להם להיפגש סבא מפתח איתו שיחות על 

אני ממש לא רוצה , המחלות הפתאומיות שלו

, היי: "אום אני שומעתתפ. להצטרף לשיחה הזאת

קולה של סיגל מתחנן ". מותק בואי נראה אותך לרי

עשיתי את . יה של סבאילעזוב את השיחה על הצל

עצמי לא שומעת ופניתי לאחור ושם ראיתי את 

מוריס ודוברת מתקרבים לעברי אז הסתובבתי שוב 
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אין לי דבר . הרגשתי במבוי סתום. וראיתי את סיגל

בסופו של דבר ניסיתי להתחמק משיחה . לצאת מזה

מסביבי רוב קרובי המשפחה . אחד וקיבלתי נאום

רוצים לשמוע את דברי על המקרה הלא אחראי 

. שביצעתי לפני תשעה חודשים וחצי וההשפעה על כך

פתאום כל בני הדודים ששיחקו בינתיים בתופסת או 

אממ .. אחח. "במחבואים גם רוצים להקשיב למעשה

אני לא אקח לכם את הזמן היקר שלכם אז , אז ככה

אנחנו לא ממהרים לשום , מיידלע". "אני אקצר

צעקה סבתא שרה ". לואנחנו רוצים לשמוע הכ. מקום

לא ". לוהכ"מהשורה השנייה והדגישה את המילה 

לברוח אל הפנטזיה של . הייתי יותר מובכת מעכשיו

אבל יודעת , כה רוצה נואשות להתגשםילשמ תחתמ

פניי כבר שינו צבע . לחכות עם זה קצת שתצטרך

זה לא , נתי שאם אני לא אתחיל על זהבלאדום וה

במיוחד לא בגיל שלי , זה לא היה קל. "יסתיים

מתכוונת  ובמיוחד לא עם האובדן שחוויתי אבל אני

נתקלתי . ל כדי שלשי הקטן לא יחסר כלוםולתת הכ

מומים שים בדרך והבחנתי בכמה פרצופים הבכמה אנ

אני עוברת את התהליכים , אבל כבר לא היה לי אכפת

זה שמבחינת דם אנחנו נחשבים . הזה לא הם
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לא אומר שהם צריכים להעביר עלי למשפחה זה 

. מאחורי הגב ולהראות את עצמם דואגים לי ביקורות

? אם באמת היה להם אכפת אז איפה הם כששי מת

רצתי לחדרי כדי ? איפה הם בכל שלבי ההיריון

. כהילהגשים את הפנטזיה והתחבאתי מתחת לשמ

. הרגשתי שזה הרגע מושלם להתחיל לכתוב לו שוב

למחרת  . הייתי צריכה לספר לו מה אני מרגישה

, הבוקר אורנה כהן. ררתי בציפייה ובפחדבבוקר התעו

בפעם הראשונה . אמא ואני קבענו ללכת לקבר של שי

הציפייה היא בגלל שחיכיתי לרגע הזה כמעט . שלי

יש מנהג מיהדות שאוסר על נשים , שרה חודשיםע

הסיבה לכך עוד לא . בהיריון להיכנס לבית קרבות

שיש בכך מעין סתירה חלק אומרים , לגמרי מובנת

בית ן שה לבייין החיים המתהווים בגופה של האב

שי בעודו  .שמייצג יותר מכל את קץ החיים, הקברות

. אני נושאת תינוק ברחמי, שוכן בבית הקברות

העובדה שלא הופעתי בהלוויה שלו השאירה בי 

ידעתי שברגע , רגשות אשם עמוקים יותר מהרגיל

הפחד הוא . שאני יולדת אני מוכרחה ללכת לקבר

יכול להיות שאני לא , ני יודעת למה לצפותשאי

והעובדה שהאבא של הילד שלי נמצא , אחזיק מעמד
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בכל . מתחת לאדמה ולא פה איתי תהיה גדולה עליי

הנסיעה .  אני מוכרחה לעשות את הצעד הזה, אופן

ישבתי . נסענו במכונית של אורנה. הייתה שקטלשם ה

כל  תכלתי בחלון במשךבספסל האחורי של הרכב והס

" מעמקים"מתנגן הנסיעה והאזנתי לשיר ה

בלי שאמא או , בבעלותי י שימשו אותושאוזניות

אורנה יאזינו יחד איתי ויחליטו להצטרף לזמר 

אורנה החנתה את המכונית בתוך   .בפזמון החוזר

הלכנו . בשביל שמפריד בין אגף לאגף, בית הקברות

הנוף לא עזר לאווירה . ברגל לאגף בו שי קבור

היו כמה מצבות יצירתיות וכמה מוזנחות  . ודרתהק

. אחת ממש משכה את צומת ליבי. להשחיר שהספיקו

היא הייתה עשויה משיש שחור מבריק עם מעט 

החלק העומד של המצבה היה בצורת לב , נצנצים

היא הייתה שייכת לאחת בשם רבקה , קצת עקום

על שיש הלב הייתה תלויה נדנדה שבוודאי . בשן

חת מחניות חפצי הנוי ועל הנדנדה הייתה קנויה מא

זאת . מאוד ישנה שהתלכלכה מאדמה ומהזנחהבובה 

, לבנות-חיוך רחב על פניה הצהובותהייתה בובה עם 

רגליה ארוכות , שיערה היה עשוי מחוטי צמר ורודים

מונחות על מושב הנדנדה וידיה תפורות היטב על חבל 
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ו כמה לבובה הי. הנדנדה שנראה כאילו אוחזת בו

סימני תפירה מה שאומר שנקרעה מספר פעמים 

" בן אדם"נראה שהבובה היא ה. ונתפרה מחדש

מעניין מה . היחידי עם חיוך על הפנים באזור הכי אפל

כנראה הייתה בעלת ערך לרבקה , פשר הבובה הזאת

זה . בשן אם החליטו לשם אותה הכי קרוב אליה

ה המקום הזה עוש. בהחלט לא השאיר אותי שקטה

גורמת לי  כל מצבה שמושכת את עיני. ילהלי בח

ושלכל , לחשוב על האבל שהותירה לבני משפחתה

הגענו . מצבה יש וודאי סיפור לא קל שעומד מאחוריה

, הוא היה בשורה הרביעית באגף שלו. לקבר של שי

, אורנה נכנסה לשורה ראשונה. יחסית באמצע השורה

התהלכה על היא , ידעה את המיקום בעיניים עצומות

, עקב בגובה חצי מטר שלההאדמה הלחה עם נעלי ה

כיים ושרוולי שמגיעה לה לברשוחרה עם שמלה 

צעיף שקוף עם נצנצים , זרועותיהכיסו  שמלתה 

בלונדי הארוך ומשקפיי השחורים מכסה את שיערה 

תיה להראות השמש העגולים לא נותנים לדמעו

אפור  השיש היה כולו בצבע. הלכנו אחריה. נוכחות

היה לי קשה להסתכל על זה יותר . שקרוב לצבע לבן

לראות את , בכל זאת. מחצי דקה בלי להסית את פני
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רציתי . הקבר הזה זה לא הנוף הכי מרהיב שיש

להקריא לו את המכתב אבל המחשבה לחשוף את 

רציתי . רגשותיי בפני אמא ואורנה הביכה אותי

  .לילא הרשה , לפרוק הכול אבל משהו עצר בעדי

אורנה שפכה את המים שהיו בבקבוק שהביא על 

שפשפה במרכז וקצת , שפכה קצת מלמעלה. הקבר

טיפות . לא היה חלק מהשיש שנשאר יבש. מאחורה

המים הזולגות על השיש נראו כמו דמעות ובנוסף גם 

. מאוד מתאים לסיטואציה. הזכירו לי טיפות ים

גענו ה. "אמרה בקול מותש לאחרי הניקיון.." ובכן"

"  ?לא, אני משערת שתרצי להגיד כמה מילים, עד לפה

ניסיתי לתת ". תתחילי את, אני אגיד אחרייך"

בשבוע השני באתי . "למחסום שבליבי זמן להשתחרר

חייכה אבל ". נדמה לי שאמרתי הכול, לפה כל יום

אממ . שי שלי.. אחמ.. אממ". פניה הראו חוסר הבנה

הסתכלו לי בעיניים  הן. המילים התבלבלו לי" שי, לא

אני משארת שהן הבינו את . בשל כל אחת מהןואני 

בכל זאת החזקתי דף ביד אז לא הייתה לי , הרמיזה

אורנה לחשה . סיבה להתבלבל אלה רק לקרוא מהדף

לא שמעתי הרבה רק . כמה מפשטים לאוזן של אימי

מדי פעם כמה מילים בודדות 
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אמא " אוי". "ר כךאח..........שלה.......ללכת"..........

שלי אמרה ולא חשבה על לחכות כמה שניות לאחר 

שחכנו לקנות . "שלהן" המסתורית"ההתלחששות 

" ?תשארי פה בסדר, מיד נחזור"אמרה " פרחים

עוד יש לי  לאיפה .שאלה  רטורית. הוסיפה אורנה

. למזלי. לילדה בגילי אין הרבה מתים לבקר, ללכת

אין נפש חיה . יהחזרתי את הדף מול העיניים של

בגללה לא אוכל להרגיש חופשייה לקרוא את ש

לא ידעתי איך . המכתב אבל המחסום לא משתחרר

המילים בהתחלה , פשוט התחלתי לקרוא. להתחיל

אני בטוחה בלי כוונה או רגש אבל , נשמעו סתמיים

לי  ירטיבוכשהגעתי לעיקר הדמעות ירדו מעצמן וש

כת דאגתה שאני כהל. מתנה שלי, שי שלי" . את הדף

לא ישכח אותך בכך שהשארת לי מתנה ענקית שלא 

לא מזמן ילדתי את . היה לי שום דרך להיפתר ממנה

כשאני גם בגלל ש, קראתי לי שי. התינוק שלנו

תינוק . ר לי אותךיכמסתכלת עמוק לעיניו הוא מז

תמים שנולד לעולם וצריך מישהו שיכוון אותו 

, המתנה שהשארת ליוגם בגלל שהוא , למקום הנכון

וזאת המתנה הכי טובה שיכולתי . השארת לי שי

התנשמתי עמוקות . הפסקתי לקרוא." לבקש
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קימטתי את הדף בעצבים  .והסתכלתי לשמיים

. ץ וזרקתי אותו בחוזקה על האדמה'צממקולעיגול 

מה שחשבתי שהיה צודק , לא האמנתי במה שקראתי

לים המי, המילים שהיו לי בפה. כשכתבתי את זה

לא הרגשתי . האמנתי בהם רצו לצאת החוצהשבאמת 

אתה אף פעם לא ". שאני צריכה לעצור את עצמי

לא יכולת . לא נתת לדמעה מעיני לזלוג, הכאבת לי

לא יכולת לשאת . לשאת את הכאב שלי בגללך

הכאב שלא נתת , כשהלכת. שהכאב שלי הוא בגללך

 תבחיים לא הרגשתי חסר. לי להרגיש חזר כמפלצת

תקווה כמו שאני מרגישה עכשיו בחיים לא הרגשתי 

כי אף פעם לא נתת לי ? אתה יודע למה. על סף שבירה

שיש לי , רגיש מושלמתתמיד דאגת שא. להרגיש ככה

ת דה הכי ברהייתי היל. ובאמת הרגשתי ככה. הכול

ציונים טובים , חברים, היה לי הכול. מזל ביקום

לא ? שיועכ. אהבה... משפחה תומכת, בלימודים

עשיתי את תנועת -שלי" החברים"את ראיתי 

פספסתי את , במשך כל ההיריון. המרכאות בידיים

ומדריכה בבני המושבים  בתנועה כל טיולי המחנאות

 .לא הלכתי לבית ספר במשך . אני כבר לא יהיה

מה שאומר  90בגריות מתוך  90נכשלתי ב, חודשים
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שאומר  דרו בלעדיי ומהשבאוניברסיטת תל אביב יסת

, אולי בעולם הבא שקריירת המשפטים שלי תקרה

, אבא שלי לא מדבר איתי .שלא נדבר על משפחה שלי

אח , מספיק טובהסבתא שלי חושבת שאני לא אמא 

שנות לימוד  90שבקושי סיים  של אבא שלי שיפוצניק

 וגדלי המכשפהית 'ינג'הגהציע שהוא ואשתו הגננת 

אהבה .. ואהבה, עד שאהיה מוכנהאת הילד שלנו 

כל זה , שי, וכול זה. היה לי לעולםכנראה עוד לא ת

בגלל שלא יכולת לשמור את איבר המין שלך  .בגללך

עכשיו , אם באמת לא רצית לגרום לי סבל . לעצמך

. כל הסבל שבן אדם יכול לקבל אני קיבלתי, בבקשה

סובלת כמו , עלה רואה אותי סובלתועכשיו אתה מלמ

אתה בטח לא יודע איך . אסבולשבחיים לא חשבתי ש

שעות בלילה  2בזמן שאני ישנה . לאכול את זה

בגללך , שעות ביממה 02שלנו שי , ומטפלת בילד שלנו

המצב , הלימודים שלי נגמרו, חיי החברה שלי נגמרו

העתיד שלי הוא להחליף . סקהמשפחתי שלי התר

לממן מעון , מסריחים בשנתיים הבאות טיטולים

, לממן בית ספר יסודי, נים הבאותתינוקות לחמש ש

בכסף שאין לי כי עורכת . אוניברסיטה, תיכון, חטיבה

. וכל הזמן הזה אני יהיה לבדדין אני כבר לא יהיה 
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ובכל הזמן הזה אתה . מהבדידות, מזה הכי פחדתי

וואלה . בלי דאגות, בשלווה, ך בשלוםמשכב תנוח על

בור איפה היית כשהבטחת שנע. החיים הטובים, יופי

? איפה היית שאמרת שאני לא לבד? את זה ביחד

איפה העתיד שלנו ביחד ? איפה העזרה שהבטחת לי

תוכל לקיים את ההבטחה שלך רק ? שאמרת שיהיה

לפעמים אני כבר מחכה . שלך" חיים"כשאני יצטרף ל

מדי פעם עוברת לי המחשבה להצטרף , שזה יקרה

ת שאני יעזור לך לקיים א. אלייך מהר מהמתוכנן

, אולי אתה מת ואני חיה אבל כשהלכת. ההבטחה

עכשיו החיים של שנינו , לקחת את החיים שלי איתך

שהעיניים שלי לא הזאת קבורים מתחת לאדמה 

האושר שלי " .הסתכלתי עליה בבוז" .סוטות ממנה

אולי אם היית מכין    !הכול ,העתיד שלי, קבור שם

, תחזור ,שי. אותי לפני אז הכאב לא היה כל כך כואב

עכשיו , הדיבור הכועס נרגע." אני מתחננת תחזור

דיברתי ברוגע כשהדמעות לא , באמת התחננתי אליו

לא , ארורההתיישבתי על האדמה ה. מפסיקות לרדת

. ליטפתי את הקבר. אכפת לי שהיא תמהה ומלוכלכת

אני לא יכולה . רק תחזור, אני יעשה כל מה שתגיד"

ביבי כל כך הרבה יש מס. עם הבדידות הזאת יותר
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. אנשים אבל זה לא עוזר לתחושת הבדידות שבליבי

אני ירקוד לך אני יעשה , אני ישיר לך, אם תחזור

נוכל פירות על , נרוץ בין העשבים הדוקרים. הכול

אתה תנגן לי את השיר האהוב עליי ,  קוביות החציר

נוכל להיות . בגיטרה ואני ילווה אותך בשירה

, חיים שלי, אהוב שלי ,בבקשה. מאושרים שוב

              . תחזור
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 10-11.1.1110: 5פרק   

לא הצלחתי להירדם הלילה מעצם המחשבה על 

הציפו אותי רגשות מועקות של . התאריך של מחר

בינואר  91ה: זיכרונות בדיוק מאותו תאריך נורא

אני . אני שונאת כשזה קורה.. שנה 91רק לפני  0222

אני . משתדלת שלא לחשוב עליו או על אותו יום נורא

בדרך כלל מצליחה להשתלט על הצפת הרגשות 

והזכרות אבל יש יום אחד בשנה שהרגשות מציפים 

מציפים אותי כמו שהגלים , אותי והזיכרונות גם כן

הציפו את הדבר הכי טוב שהיה לי בחיים ובכל שנה 

שעוברת מאז אותו יום הזיכרונות כואבים יותר 

רק אפשר לתאר עד כמה הספיקה  -והמועקה גדלה

יום  זה היה עוד. השנים האלה 91המועקה לגדול ב

רעש הסערה שבחוץ רק . סוער גשמים במושב הדר עם

מתווסף למועקה כאשר רעש הגשם מכה על הכביש 

הרעש המצמרר הזה מזכיר לי , ועל המכוניות החונות

הרגשתי שאם הרעש הזה . את רעש הגלים הארורים

שאם הרעש המחריש אוזניים לא מפסיק , לא מפסיק

להעיר את  לא רציתי. התאפקתי! עכשיו אני צורחת 

הוא , אסור שיחשוד. אני כל כך מקנאה בשלוותו. ירון

מתחיל כבר שם לב שכשמתחיל החורף ישירות 
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אם ידע שהוא ! אסור שידע מה         קרה . הדיכאון

שכל ליבי אוהב אדם שלא , לא אהבת חיי האמיתית

ראיתי שנים ולא אראה עד סוף חיי ועדיין לא 

כל עוד הוא שפוי -חהוא יבר, הצלחתי להתגבר על כך

 -הוא יברח מהבן אדם הכי חסר שפיות שקיים

אני לא יכולה להיות . ממזמן איבדתי את השפיות

אני לא רוצה לשבור את הלב לבן האדם ! בודדה שוב 

הוא היה , שליווה אותי בתקופה שבה חיי קרסו

מלווה מצוין יחסית למישהו שלא ידע שחיי קרסו 

אור ! להיות בודדה שובאני לא יכולה . באותה תקופה

נראתה דרך החלון השקוף העירה השמש הזורחת ש

 91למרות שהיום אני מנציחה את אהוב ליבי . אותי

החיוך סימל הקלה , שנים ממותו קמתי עם חיוך

שהלילה עבר ומיד נזכרתי שהיום הוא לא יום 

אני . שמגיעה לו חיוך אז מיד הורדתי אותו מפני

 90:22: עון יראה ארשה לעצמי לחייך רק כשהש

הסתובבתי לצד . בלילה וכך אדע שהיום הזה נגמר

הנגדי במיטה תוך כדי פיהוק והתמתחות ולא 

קרו הרבה דברים . נדהמתי לגלות שאני לבד במיטה

לפני כתשע שנים מ. בשמונה עשרה שנים האלה

התחתנתי עם בחור . קליין נהפכתי להיות לריאן
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, קסיםמקום מ. בקיבוץ קטן בצפון, מקסים בשם ירון

לירון יש . ירוק מלא פרחים ונוף המשקיף אל הגליל

ממראה . רשת של מכולות בכמה אזורים בארץ

חיצוני היה נראה עליו כאל איש עסקים קשוח 

שנלחם על כל עסקה כנראה גופו הרחב והארוך 

מראה על ביטחון וקשיחות או שזה הזקן בצרפתי 

או . דוהקרחת שמראים על אלגנטיות ומראה מכוב

 .חליפות ובעניבות שמראות על יוקרתיותשמדובר ב

למרות שהוא די מכור , אבל הוא בחור מצחיק ורך

הוא לא בבית כשאני מתעוררת בבוקר וחוזר , לעבודה

מבחינתי הייתי . לא הרבה לפני שאני חוזרת לישון

הסיבה , יכולה להישאר רווקה ואלמונית עד יום מותי

וא ילד כל כך טוב שיש ה. שהתחתנתי עם ירון זה שי

לילד לגדול עד גיל תשע עם . מלבד דמות אב, לו הכול

אמא מתבגרת והאמא של האמא המתבגרת שלא 

חינכה את הילדה שלה מספיק טוב ושי הוא התוצאה 

. הוא כל מה שיש לי. זה לא מה שכל ילד היה רוצה

. אני אוהבת אותו כמו שבחיים לא אוהב שום דבר

אני מוכנה . שהוא יהיה מאושראני יעשה הכול כדי 

מאוד אבל , להיות נשואה למישהו שאכפת לי ממנו

. אף אחד. ב אותולעולם אני לא יהיה מסוגלת לאהו
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יכול להיות . היה ילדות נורמליתרק בשביל שלשי ת

קרת לב וכול הדברים , רעה, שאני יוצאת אנוכית

הנוראים שאפשר להגיד על בן אדם אבל בשביל שי 

אני מסתכלת לו בעיניים הירוקות המושלמות . הכול

אני רואה . כמו של אבא שלו ואני רואה את אבא שלו

אולי . ילד שליאהבת הנעורים שלי בשי ה, שי שליאת 

והגעגוע אני מרגישה אהבה  תיבגלל האובדן שחווי

אהבה כפולה כי הוא לא רק  שי , עצומה לילד שלי

אולי בגלל שהוא . הילד שלי הוא גם שי אהבת נעורי

הגיל האחרון , באותו גיל ששי היה שהלך לעולמו

אולי בגלל זה אני מרחיקה . שזכיתי לראות את שי בו

את כל הבחורות ששי יצא איתן כי אני רואה את זה 

או שאני כל כך חרדה . שי שלי בוגד ביכאילו 

לביטחונו שאני מרחיקה כול דבר שנראה לי לסכנה 

אני לפעמים מרגישה כמו חתולה קטנה . למלאך שלי

. שמסוגלת להרוג אריה שמנסה לפגוע לה בתינוק

. היום הזה התחיל. קמתי מהמיטה בחוסר רצון

ירדתי מהקומה . והמחשבה על זה דיכאה אותי

למטה וראיתי את מלאך אוכל ארוחת למעלה לקומה 

רק להסתכל לו בעיניים מקל לי על ההרגשה על . בוקר

ליטפתי את . בירך אותי" אמא, בוקר טוב. "היום
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לקחתי את הספל מהארון . ראשו ונשקתי אותו בחיוך

.. אממ, אמא. "העליון והכנתי את הקפה של הבוקר

. בקולו היה פחד מהתגובה שלי" ?איך את מרגישה

בעוד כמה שעות , אני יהיה בסדר"שפתי כבדות התנ

גם השנה אתם נפגשים כל ". "שהיום הזה יגמר

לא פספסנו אף שנה עד , הגיוני" "?החברים בחוף

לכל אחד יש את , היום אבל בטח לאף אחד אין זמן

אנחנו כבר לא אותה ". את הילדים שלו, העבודה שלו

, חרתכל אחד התפצל לגור בעיר א, חבורה כמו שהיינו

צפון תל זואי עברה לגור בדירה צנועה ב. משפחה

אביב עם בעלה יאיר רפאלי מזה כבר שבע שנים 

זואי ויאיר הכירו לפני שמונה . וילדם בן השלוש לירון

זואי רצתה להקים קריירת דוגמנות ויאיר , שנים

עכשיו הם פתחו . עובד ביחסי ציבור אז שם הם נפגשו

דר יש עוד יותר חיים לא. עסק משותף של יחסי ציבור

היא בכלל רצתה , היא אמא לחמישה ילדים, עמוסים

מתגוררת בדירת גן בנתניה היא נשואה לבחור . שניים

הם . רואה חשבון משעמם, בשם רועי מיכאלוב 

עומדים להתגרש אז אני בטוחה שהיא בפגישות עם 

מאיה סיימה תואר . עשעורכי דין ואין לה זמן להשתע

היא ונועם התאהבו בקיץ בהיר , ההנדסת תוכנשני ב
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זה קרה במחנה קיץ ועכשיו הם , שנים .9אחד לפני 

, גרים ביחד במושב נווה איתמר עם שני הבנים שלהם

נות הם עסוקים בלה. .ויונתן בן ה 92הדרור בין 

 0299כבר מרועי  .מאהבת הנעורים הממושכת שלהם

הוא מטייל לבד בכל מני מקומות רוחניים . בהודו

שנים הוא לא חזר  1 אם כבר. לחיפוש עמצי כאלה

שי התקרב . ראה שעוד לא מצא את עצמולארץ כנ

עזבתי את ספל הקפה והיה . וחיבק אותי חיבוק חם

י החזיקו יעליה מדבקה של דמות מצוירת וזרועות

" אתה ילד טוב. שי, אתה ילד טוב. "נאנחתי. חיבוק

. השתחרר מהחיבוק וחייך כשעיניו בוהות בעיניי

אחרי בית הספר אני הולך לעומר גולן ללמוד "

אז אל תחכי , ך ואנחנו הולכים לפעולה"לבגרות בתנ

לא רק ששי " תמסור דרישת שלום לאמא שלו" "לי

הילד שלי דומה לשי אהבת נעורי מבחינת חיצונית 

הם אוהבים את אותם דברים . אלה גם בתחביבים

 בדיוק יחסית לשני אנשים שלא ראו אחד את השני

שניהם אוהבים . מעולם אבל קשורים בקשר דם

. ונמצאים בתנועה של בני המושבים, טיולי מחנאות

. אפילו קניתי לשי את אותו הגיפ הירוק שהיה של שי

שי פתח . נשמעה דפיקה בדלת. תולמדתי לאהוב או
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מתבגר גבוה בצבע . כניסה עמד חברו הטוב של בניוב

אחי מה , הי. "הייתו בחופי היםעור שזוף מרוב ש

בירכתי " עומר, בוקר טוב. "בירך אותו" נייניםהע

" לריאן, אמא שלחה לך דרישת שלום. "יאותו גם אנ

שניהם יצאו . בישר בחיוך עם קולו הנמוך והצרוד

חזתי את אעמדתי בכניסה ו. לכיוון הרכב של שי

. התחילו לרדת טיפות קודרות. הספל המצועצע

ים סנחנו מפספאין מצב שא, הגלים היום מדהימים"

שמעתי את עומר אומר " גלים כאלה של גלישה

ששי היה בן שמונה . הרגשתי סחרחורת. במעורפל

זאת הייתה הפעם הראשונה שהוא ביקש ממני ללמוד 

מאז הוא שאל אותי עשרות פעמים ועניתי לו . לגלוש

אני לעולם לא אתן לדבר הכי . את אותה התשובה

אני . הינום הזהחשוב בחיים שלי לסכן את חיו בגי

צעקתי ותוך " שיייייי. "בחיים לא לקחתי אותו לים

שי הניח את . שניהם הסתובבו. כדי הלכתי בעצבנות

, תחזור על מה שאמרת. "ידו על הפנים ממבוכה

? שמעתי נכון.." "אני.. לא, מה. "אמרתי" עומר

הספל נפלה על הרצפה והקפה שהיה ." שמעתי נכון

? אכפת לך, אמא. "יהבתוכה נשפך על רצפת החני

איך אתה ". "נתיים גם נרטביםיאנחנו מאחרים וב
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אתה יודע מה אני חושבת על ? יכול לעשות לי את זה 

אתה יודע שאני לא ! אתה יודע מה קרה, הים

באיזה שהוא שלב איבדתי " אתה יודע! מסכימה

אני בחיים לא . את מדמיינת, אמא. "שיווי משקל

הם ." "בטיפה מהים אני בחיים לא נגעתי, גלשתי

... הם לקחו ממני. הגלים הם ארורים, ארורים שי

המילים . איבדתי שיליטה" הם יקחו אותך... הם

המילים יצאו מעצמם בלי . ראיתי כפול, התבלבלו לי

מדי פעם שי העיף  !!!!!"הם יקחו לי אותך. "מחשבה

כבר . התבייש בי , מבט לעבר חברו בלחיים אדומות

זה לא . קרו מיקרים כאלו של איבוד שפיות בשנייה

אבל עומר . הוא ידע איך להרגיע אותי, היה חדש לו

ידיו הקרות , הוא התקרב אלי. נראה קצת מבוהל

. לחיי ולא נתנו לי להשתחררוהרטובות אחזו חזק ב

את שומעת , אמא. "המדהימות הבטתי עמוק לעיניו

, אוקי. "עיני לא זזו מעיניו ,הנדתי בחיוך" ?אותי

רציתי להמשיך , לא רציתי" םיתעצמי את העיני

תדמייני . "עצמתי" עצמי אמאת. "להתרשם מעיניו

את כבר יודעת איך הוא . מקום השמח שלךאת ה

. אני לבד שם, ראיתי את עצמי בשדה פתוח". נראה

בהתחלה . שומעת את השיר האהוב עלי מתנגן ברקע
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אבל עם הזמן . היות שלווהל, התאמצתי להירגע

. הרגשתי שאני עפה בתוך חלום. הרוגע הגיעה בעצמו

עכשיו תפתחי את ."שחכתי איפה אני נמצאת

. שאל" ?נרגעת. "בבת אחת החלום נקטע". העיניים

הוא נשק לי . הנהנתי בחיוב. ידיו עדיין אוחזות בלחיי

. ומבוהליםרטובים , המצח והלכו לעבר המכונית על

סתכלתי על הרכב עד שנעלם ה, הביתהלא נכנסתי 

אפילו לא הורדתי את נעלי הבית . אתימשדה רי

הפרווריים שנספגו במי גשם מלוחים לפני שנכנסתי 

גם לא התאמצתי לנגב את כפות רגלי שנהפכו , לבית

כחולות מהקור בשטיח הזול שעושה טובה שהוא 

זרקתי לפח את פיסות הספל . עומד בכניסה לבית

י את ראשי קצת מעל הפח והבחנתי הרמת, השבור

ת יהיא הייתה נרא. בדמות משונה שנראתה מולי

השורשים הלבנים שנראו .  וקצת משוגעת, מותשת

וחוסר , בתחילת ראשה הביעו חוסר אסטטיקה

השקיות שנפלו לה מתחת לעיניים . אכפתיות לכך

הצבע הנושק לשחור . על חוסר שקט, הראו על דאגה

הפסים . שלא ישנה שבועותלא הסתיר את העובדה 

הראו על חשיבה מרובה  החרוטים לעומק עור מצחה 

אולי .. אני לא מזהה. או העתיד. יות של העברובשט



96 
 

הרמתי את ידי לכיוון האישה הזקנה וראיתי . שניהם

רק שידה . ה מושלמתשהיא מחכה את תנועתי בצור

. קמטי זיקנהב היא מכוסה , ועורה מדלדל, מוזנחת

ידי לכיוון גופי וראיתי שהיא עושה את החזרתי את 

ידי השנייה עשיתי את אותה תנועה עם . ו הדבראות

נגעתי בפני . היא לא פספסה שנייה. כדי לבחון אותה

עם שתי ידי וראיתי את ידיה המוזנחות נוגעות 

הסתכלתי על ידי . תי לנשוםיהתקש. בקמטי פניה

אחר כך על ידי ושוב על . מכל עבר ואז על האישה

. נגעתי שוב בפני. י נעשו כבדותינשימות. האישה

. הזקנה עשתה בדיוק אותו דבר. ואחר כך בליבי

חלשה כדי -חזתי בשיש הישן ביד חזקהא. מעדתי

מצאתי את מצקת הבישול . שלא אפול לאחור

הראשונה שראיתי וזרקתי אותה בחוזקה וללא 

עדין ראיתי אותה . המראה נשברה. רחמים על הזקנה

 .נראו אבל הם לא הסתירו אותההמראה רק שברי 

למה היא לא . רואה אותהעדיין לא הבנתי למה אני 

לכי " ? היא לא מבינה שהיא לא רצוייה פה. הולכת

-ידי החזקה. צעקתי לעברה בקול נשבר" מפהההה

חלשה -זה בשיש הישן הפכה לחלשהחלשה שאח

היה לי טוב על . לא כאב לי. צפהלתי על הרונפ
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. כי לא ראיתי אותה יותרהרגשתי מוגנת , הרצפה

תי אחורה דחיבקתי את רגלי בחוזקה והתנדנ

ועיני לא זזו מארון העץ . אחורה וקדימה. וקדימה

? השתגעתי? משוגעתאני . המתקלף שהיה מולי

הרי איך אישה בת שלושים וחמש . שאלתי את עצמי

ת כמו קשישה בשנות השבעים לגילה ילגילה נרא

היה  .משהו לא בסדר אצלי. וגעיםשנמלטה מבית מש

וזה . לי ברור שהזקנה במראה השבורה זאת אני

ראשי הורם " אלוהים, למה" הפחיד אותי עד מוות

מה עשיתי שלקחת לי את שני הדברים . " למעלה

אני רוצה ! למה אלוהים תענה לי? היחידים שאהבתי

המשכתי " ?למה אלוהים! ת תשובהאני דורש! תשובה

סימני והדבר היחידי שראיתי היה  סתכל למעלהלה

, האם זה אלוהים. תקרה מתקלפתרטיבות ועובש ש

. אולי אלוהים הוא באמת תקרה מתקלפת. אין סיכוי

זה מה שאתה ! אכזרית ומתקלפת, תקרה מסריחה"

. ישבתי בתוך שלולית מהדמעות של עצמי". אלוהים

. אין לך תשובה? מר אלוהים, אין לך תשובה אה"

עם ישראל ממצרים אתה יכול אבל להוציא את 

אולי בגלל שאתה ?  לענות לי לשאלה פשוטה קשה לך

אחרי שעות ארוכות של בהייה בארון . לא קיים בכלל
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רציתי לפגוש את הזקנה . מתקלף עזרתי אומץ וקמתי

לנסות להבין למה , רציתי להכיר אותה, המשוגעת

מן הסתם . נבהלתי כשהבטתי בה שוב. היא משוגעת

הסתכלנו אחת לשנייה . בהלה באותה מידההיא נ

היה לי ברור שהזקנה . בעיניים במשך זמן ארוך

אך המוח , הלב ניסה להדחיק זאת. במראה זאת אני

שאלתי " ?מה את עוד עושה פה. "לא אפשר זאת

את כל כך . אין לך כלום. "אותה בחוסר הבנה

. כיעור פנייך עושה לי בחילה. כל כך זקנה. מכוערת

. חסרת ערך, חסרת תועלת, ך חסרת אוניםאת כל כ

את זקנה מרושלת שגרה בבית ישן ומוזנח שאין לה 

נלקחו לך את שני הדברים שנשארת . כלום בחיים

? אז מה את עוד עושה פה. והם אינם. חיה בשבילם

לכי למקום בו שתי האהבות שלך . צאי לחופשי, לכי

, מחכים בתשוקה שתצטרפי אליהם. מחכים לך

אין לך עוד בשביל מה . עולם טוב יותר. להםלעולם ש

כל . הזקנה נראתה פתאום מאושרת". לחיות הרי

הזקנה מבעד למראה הביעה . דאגותיה נעלמו בין רגע

אמרה בקול " ,תקשיבי לי טוב מה תעשי. "קול

קחי את ית" .ממש לא כמו של זקנה, קטיפתי ורגועה

, והמקום שנשבעת לא לחזור אלי. סעי ליםירגלייך ות
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הוא המקום שבעזרתו תחזרי , שמירר לך את החיים

כשתגעי . חדרה, חוף גולדה. להיות שוב מאושרת

תפשטי את בגדייך עד שלא , תורידי את נעלייך. לשם

. תישאר שום פיסת בד מלוכלכת על גופך הטהור

. לעבר גלי הים צעד, ואז תתקדמי צעד. ערומה לגמרי

ה אותך הם יהיו אני מכינ, קודם כל רגלייך יגעו במים

ם ע. את תמשיכי ללכת. קרים אבל זה לא יעצור אותך

את ממשיכה , רכייםחיוך על פנייך והמים יגיעו  לב

ובצעדייך , גרוניך המים ילטפו את, ואז. ללכת

, ובדמעה אחרונה המים יכסו את ראשךהאחרונים 

ם יתחילו ללא דמעות ומעתה והלאה חייך החדשי

 .הנהנתי בראשי בחיוב ".היה מאושרתות. וללא כאב

לפתע  .מרוצה מהתוכנית ובתשוקה להתחיל אותה

. נבהלנו. מאחורי האישה הזקנה עמדו שני אנשים

עם פני עצב עמוד . הסתובבתי לאחור וראיתי את ירון

לצד ירון . פי היה פתוח לרווחה. ודאגה ומביט בעיני

בסביבות שנות . נראה כמו פרופסור, עמד אדם זר

ידיו שרירות ושיערו אפור ומבט . החמישים לגילו

תדעי שאני , לרי" "?מה קורה פה. "יני על פניורצ

מי זה האיש הזה ..." "עושה את זה רק מפני שני או

. ולא התכוונו לתת לי תשובה יהם הסתכלו על" ?ירון
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ירון " ?מה בן אדם צריך לעשות כדי לקבל תשובה"

... יסביראיך אני , לריאני. "דואגותפניו , התקרב אלי

אולי אני אוכל ...." "את עברת הרבה לאחרונה ו

תראי . "אמר המשקפופר המתנשא "לנסות להסביר

את עברת אובדן גדול וזה . מצבך לא טוב, לריאן

הגיוני שכל אמא הייתה מגיעה למצב של שיגעון 

אני לא משוגעת אם זה ." "כשהבן שלה נלקח ממנה

יים הסתכלתי לשניהם בעינ" מה שאתם חושבים

, אני בסדר גמור" .בלי טיפת הומור .והתחלתי לצחוק

אני ? אדוני, ת לך משוגעתיאני נרא. אני לא משוגעת

התנשפתי כבדות ועדיין " ?ת לך משוגעת ירוןינרא

. הצחוק היה מתוך חוסר הבנה. צחקתי כשדיברתי

אני לא . "אמר המתנשא". אנחנו פה כדי לעזור לך"

אני יודעת איך . "הצחוק עבר לכעס!" צריכה עזרה

אני בדיוק הייתי בדרך לעזור לעצמי . לעזור לעצמי

ניסתי לצאת בין ." אז זוזו בבקשה. ואתם הפרעתם לי

. שניהם ואבל שניהם כל כך גדולים וחזקים ממני

חבטתי לכל אחד מהם בכתף מספר פעמים בתקווה 

אני יודעת , זוזו, בבקשה. "אשו ויתנו לי לצאתישהתי

. תתנו לי לצאת. תתנו לי לצאת. יאיך לעזור לעצמ

ידיו של הפרופסור אחזו " בבקשה, תתנו לי לצאת
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הייתי . בחלק העליון של ידי כך שהרים אותי למעלה

. ניסיתי להשתחרר, התפתלתי .חסרת אונים .באוויר

גופי התפתל בצורה . בלי הספקה, רגליי זזו במהירות

 לא. לא יכולתי להתייאש. שלא חשבתי שאני מסוגלת

לא יכולתי להיכנע ושיכלאו אותי בבית , יכולתי לוותר

אני רק רוצה ללכת לים ולחיות חיים . של חולי נפש

תתנו לי , תתנו לי לצאת. "רק שיתנו לי. טובים יותר

ירון פתח ." תתנו לי לצאת, הייתה לי תכונית! לצאת

ניסיתי . לפרופסור את דלת הכניסה ויצאנו החוצה

עם הידיים שתאפשר לי בכל כוחי למצוא תנוחה 

וידי . לאחוז בדפנות הדלת ולהתעמת עם הפרופסור

גם אם . עשו תנועות מוזרות שהסגירו את השיגעון

חוזק הידיים שלי לא היה מנצח את , הייתי מצליחה

שמישהו יענה ! תענו לי? לאן אתם לוקחים אותי".שלו

שראשי שנייה לפני "  ?לאן אתם לוקחים אותי. לי

לעולם הסתכלתי לעבר  ולא חזרת מחוץ לביהיה 

הסתכלתי עליה , הבטתי במצוקה שהרגישה. הזקנה

שלא . ומבטי מסר לה שאני אקיים את ההבטחה

לא משנה לאן הם לוקחים . אני אקיים אותה. תדאג

ידעתי שזאת תהיה . כבר לא ראיתי אותהואז . אותי

 . מעה זלגה מעיניד, הפעם האחרונה שאראה אותה
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 11.4.1110: 6פרק  

ואני סובלת  11בת . לריאן אלמליך, אני לריאן, היי"

מהפרעה פסיכוטית כתוצאה מאובדן של שני מתנות 

את רוצה ". "לריאן, אוהבים אותך." "שאלוהים לקח

" ?לשתף אותנו באילו מתנות מדובר? להרחיב לריאן

של האדם שאמור לרפא לי את " מנחם"נשמע קולו ה

. הנפש המקוללת ונראה שלו לא יזיק טיפול דומה

את נמצאת במרכז הטיפולי כבר , לריאן". "לא"

לכולם קשה  וכל חברייך . מעלה משלושה חודשים

לקבוצה נמצאים במצב לא לגמרי שונה משלך אבל 

בשביל להתמודד עם המצב את צריכה להשלים איתו 

יך הוא משייך אותי לקבוצה של א".  ולסמוך על כולנו

אני לריאן ואני . "אני לא כמוהם? המוזרים האלה

..." אוהבים אותך לר." "סובלת מהפרעה פסיכוטית

לפני שמונה עשרה שנים הגלים לקחו לי את .. כן, כן"

. בן זוגי ושמונה עשרה שנים לאח מכן את הבן שלנו

שתי התמנות שלי נסחפו אל המעמקים ואני איבדתי 

התחלתי להזות ולראות אישה . הרצון לחיות את

היא . זקנה דרך המראה ולהתייעץ איתה על כל דבר

תי הכול והיא כל מה שיש בדאי. החברה היחידה שלי

ואני מרגישה אני מרגישה פתוחה לספר לה הכול . לי
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." שרק היא תמיד תקשיב לי ולא תאכזב אותי

שוט אני יודע שזה לא היה פ." "אוהבים אותך לריאן"

רק הרשי לי לשאול אותך . ואני מעריך את האומץ

את חושבת שאולי בגלל שאיבדת את שני . משהו

הדברים שבאמת אהבת ושאלוהים איכזב אותך פעם 

אולי בגלל זה את סומכת כל כך על האישה , אחר פעם

אולי כי את יודעת שאין לה לאן ללכת ? במראה

אול הרשה לי לש" "?ושהיא אף פעם לא תעזוב אותך

אתה לא חושב שאתה צעיר מדי בשביל , אותך משהו

נדב השתעל " ?לטפל בחבורה של זקנים חולי נפש

. היה לי ברור שלא אקבל תשובה לשאלה. ממבוכה

התחילה לבכות הבחורה שישבה שתי כיסאות מימיני 

היא נעמדה והתיישבה מספר פעמים בלי . בהיסטריה

" או, אה, או, אה. "הפסקה והשמיעה קולות חרדה

, אה"היא המשיכה . נדב התקרב לעברה וחיבק אותה

חיבוקו החם הפריע לרצף שלה " או, אה, או

במהירות " או, אה, או, אה, או, או. "והחרדתה גברה

את לא חולת . לריאן לא התכוונה, דריה. "רבה יותר

ורגילה כמו כל אחד , את בחורה יפה. דריה, נפש

בטוחים  חשבתי שאנחנו אמורים להיות". "אחר

לחשתי שרק הבחור הגבוה " לגמרי המחלה שלנו
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. ל לשמועושמדבר לידו שיש כיסא אחד משמאלי יכ

. נדב בהה בי בזמן שחיבק את הזקנה המשוגעת

למעלה היא הייתה הצעירה מבינינו ובגלל זה רגישה 

אני לא . דריה מותק, הוא צודק.. פפפ. "נאנחתי. יותר

. והפסיקה" אה, או.. אה"בקצב חלש יותר . התכוונתי

נראה על פניה חיוך רחב ומצמרר והיא רצה לעברי 

מצומקות . י בתוך החיבוקיוחיבקה אותי כשזרועות

כשחיבקה אותי . נראה שהיא מאושרת. וחסרות אויר

ידעתי שאנחנו . "במשך דקות ספורות חיוכה לא נעלם

היה שונה . קולה התינוקי והמאושר נשמע" חברות

אה : הגיד דברים נוספים חוץ מלשמוע שהיא יודעת ל

והיא עזבה אותי לנפשי וחזרה " חברות.. בטח. "ואו

תודה רבה ללריאן  ששיתפה ". למקומה בשקט

ן ייש עוד מישהו שמעוני. בסיפורה הלא פשוט

ראיתי שנדב היה . דריה הרימה את ידה" ?לשתף

היא הגיע לכאן . היא מאוד טרייה במחלקה. מופתע

אמרה לה שהיא לוקחת  לפני כשבועיים כשאמא

אותה לסוף שבוע מפנק בספא ובעצם שלחה אותה 

בדרך כלל לוקח למטופלים לא פחות . להתאשפז פה

דריה , כן. "מחודשיים כדי לשתף את סיפור חייהם

ואני  91אני בת , אני דריה קרני." "מותק בשמחה
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" אוהבים אותך דריה" "סובלת מהפרעה פסיכוטית

שלי היה רומן מחוץ  כשהייתי בת שמונה לאבא"

אף אחד לא ידע , אמא שלי לא ידע מזה. לנישואים

גרנו בבית חוף בקליפורניה וכל פעם שאמי . מלבדי

יצאה לעבודה או לסידורים אבא שלי מושיב אותי 

יזיה שם לי סרט של דיסני שכבר זכרתי ומול הטלו

בעל פה ויוצא לטייל על החוף עם השכנה שגרה 

כל . היא גם הייתה נשואה .באחוזה גדולה לידינו

הזמן הייתי עוקבת אחריהם לראות מהם עושים ולא 

לא . שנאתי אותה כל כך. היה לו מושג שאני יודעת

יכולתי לראות איך ביום שישי בערב הוא היה מנשק 

ראיתי איך . את אמי ואומר לה שהוא אוהב אותה

. הוא משקר לה בעיניים ואיך שהיא אוכלת את זה

וזה היה שובר לה את הלב געת עליו היא הייתה משו

ידעתי שאם אספר לה היא . אם היא הייתה יודעת

יום אחד . תתאבד ותשאיר אותי עם הזבל הזה לבד

זאת הייתה . אימי נשלחה ליומיים לעבוד בניו יורק

הזדמנות נהדרת לאבא שלי לבלות עם המאהבת שלו 

ב אותי לישון בחמש וחצי אחר הוא השכי. בלי פחד

מהמיטה הרחתי את ריח בישולים . םרייהצה

הוא בישל לה רביולי ברוטב שמנת . מהקומה למטה
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ופיטריות לארוחת עבר בזמן שאני שכבתי במיטה 

שמעתי . רעבה כי אבא שלי מיהר שאני ילך לישון

. בקול המכשפי שלה גרם לי להקיא. אותה נכנסת

, שמעתי את השפתיים שלהם נוגעות אחת בשנייה

שמעתי את , הצחוק שהם מביעים שמעתי את קולות

שמעתי את היין הנמזג , רעש המזלג שמשתפף בצלחת

. מאוחר יותר הם עלו למעלה. אל הכוס היוקרתית

שמעתי איך שהוא מוריד לה . רצו להמשיך את הערב

. והוא אומר לה כמה הוא אוהב אותה, את הבגדים

רציתי שהוא יראה אותי עומדת שם . יצאתי מהחדר

שיראה עד . בשקרים שלו, ופה בגועל שלוצ. וצופה בו

יצאתי . שלא מגיע לו להיות אבא, כמה חלאה הוא

מהחדר והתקרבתי לחדרם עוד שנייה פתחתי את 

זאת הייתה . הדלת אבל שמעתי דלת אחרת שנפתחת

ירדתי כמה מדרגות וראיתי את מר . דלת הכניסה

. יטת ואקדח בידנולסון נכנס הביתה עם חליפה מחו

. הוא עלה במדרגות בכעס. מטרה בעיניים הייתה לו

עם כותנת ורודה עומדת  ילדה קטנה, הוא הבחין בי

. ל שלולית של הפיפי של עצמהיה דורכות עמולו ורגל

הוא פתח . הייתה לו מטרה בעיניים. ניין אותולא ע

שמעתי את גברת . הורי את דלת חדר השינה של
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רה הוא י. ישת שואלת מה הוא עושה פהנולסון מבו

אבא שלי וגברת נולסון שוכבים ערומים . יהםבשנ

אמא שלי החליטה . וחברי חיים אחד על השנייה

. לברוח מהכל ולהתחיל חיים חדשים. לעבור מדינה

חיי הסתיימו . לא יכולתי להתחיל חיים חדשים

באותו רגע וידעתי שלעולם לא יהיה לי חיים 

 ".חדשים

נדב . תי לעצמי אחדת הקפה והכנהלכתי לעמד

אני מרוצה . "הכין גם הוא לעצמו. המדריך נעמד לידי

את הכוס  אמר ומילא" מההתקדמות שלך היום

את נמצאת בשלב שאת מבינה שיש לך בעיה . "בסוכר

הסתכלתי עם תווית . נעמדתי מולו" וזאת התקדמות

השם שהייתה הדוקה עם סיכת ביטחון לסוודר 

מטפל  –הראל  נדב"הכתום שלו ועליה רשום 

. בהתחלה' נ-השיער הארוך שלו כיסה את ה" מוסמך

עוד לפני  .חייכתי אליו והלכתי עם כוס הקפה לחדרי

רק מלהסתכל על , היה לי בחילהשנכנסתי אליו כבר נ

וממים חיים הקירות הלבנים שש. המקום הריק הזה

ה חבלים שקושרים אותך והמיטה הנמוכה שמסביב

צפה הר. תצליח להימלט באזיקים בלילות כדי שלא

האפורה הזאת שנותנת לך רצון לחתוך את הרגליים 
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אני שונאת . רק שכפות רגליי לא יגעו בה כל כך הרבה

התכופפתי מתחת לשולחן החום . את המקום הזה

הגבוה שהיה מול המיטה הארורה ומשם הוצאתי את 

פתחתי את . כיס המראה האדומה שהדבקתי לשם

לחצתי . סתתרה המראההשקית האדומה שבתוכה ה

על הכפתור המפריד בין שתי המראות הקטנות ועם 

יש מראה אחת למטה ואחת . היד השנייה פתחתי

כאשר המראה נפתחה הבטתי בזקנה  . למטה

-סוף. שחיכתה לי שם בסבלנות וחייכתי חיוך רחב

לא היה היום . "סוף מישהו שאני יכולה לדבר איתו

תו זמן נשכבתי על באו.. " את יודעת. שונה מכל יום

הבטן כשרגליי מורמות למטלה ומדי פעם זזות מצד 

לצד וידי האוחזות במראה מושטות קדימה כדי 

זה , מתושלח. "שהזקנה תוכל לראות את כל פני

שעובד במזנון הגיש את אותו רסק תפוחים מר וכדור 

שמתי את הכדור בתוך הרסק כך יותר . בליעה בצד

אם אני . ראו לנו לפגישהוישר ק. נוח לי לבלוע אותו

או . אראה את הנדב הזה עוד פעם אני באמת אשתגע

אחד . את הפסיכים שיושבים במעגל הפסיכוטי הזה

אחת נושכת את השיער כשהיא , מדבר ליד שלו

אני , הוא הכי משוגע -ואחד כל הזמן מחייך, מדברת
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הסתכלתי על עיני המצוקה שהיו לה ." אומרת לך

יום שלה בדיוק מתי שאני כשהיא סיפרה לי על ה

הבנתי אותה כל , הן התחננו לחופש. סיפרתי את שלי

אני . זה כיף ששתינו מבינות אחת את השנייה. כך

, לגמרי יודעת איך זה להיות כלואה בתוך מקום סגור

היא , זה המצב שהיא נמצאת בו עכשיו. להיות בודדה

הבדידות , כלואה בתוך מראה קטנה ולא מרווחת

שאני לא היחידה  רגישת בה גורמת לי להשהיא נמצא

את ". שכלואה במרחב מחייה צר ובודד כל כך

. צריך לתכנן את תוכנית הבריחה שלנו מפה? שומעת

צריך שכולם כולל השומרים . צריך משהו גאוני

יתקבצו במקום אחד ואז שאף אחת לא ישים לב 

לא יכולתי שלא לזהות את " ?זאת את? לרי..." "אני

הקול שהשתנה עם . פתי והמושלם הזההקול הקטי

. השנים שלא נפגשנו אבל הגוון נשאר אותו גוון

נראה שהזקנה זיהתה את . המשכתי להסתכל במראה

האדם שגילה איפה הסתתרנו עם השנים ולא פוחד 

סובבתי את ראשי . לראות לאיזה משוגעת נהפכתי

ולחיים מלאות , לכיוון ממנו הקול הגיע עם פה פתוח

כל , כל כך מושלמת, ראיתי אתה עומדת שם. במבוכה

כל כך מה שאני הייתי אמורה , כל כך יפה, כך צעירה
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עומדת שם עם שמלה צמודה כחולה שבהחלט . להיות

נועלת מגפיים שחורות , מחמיאה לגוף החטוב שלה

עם עקב שמכסות את בירכייה ושיער חום שטני גולש 

 שפתיים ארוכות שצבועות, שמגיע לקצה מותנייה

כחולות כמו -עיניים גדולות זהובות, בליפסטיק שקוף

.. ממ. "אלוהים כמה שהיא יפה. דבש מתוק ותוסס

איך את .. מה. "חייכה שזיהיתי אותה" ????מיה

בית הזקנה נשלח ". שנים... לא ראיתי אותך? יודעת

נעמדתי וחיבקתי אותה . בלי התייחסותאל המיטה 

לא . כך קטנהאחותי הקטנה כבר לא כל . חיבוק גדול

. ראיתי אותה מהעשירי לספטמבר לפני תשע שנים

לקחתי . התאריך בו התחתנתי עם הקירח המרושע

התיישבנו על אחת . את ידה והלכנו לאזור המבקרים

, מה לעזאזל קרה לך. "מהספות הכתומות שהיו שם

אני , מיה. "הדמעות החלו לזלוג" ?לאיפה הגעת? לרי

אני , ה שלח אותי לפהירון המטורלל הז. לא משוגעת

כי אני , אל תחשבי שאני משוגעת מיה. לא משוגעת

,  אני לא חושבת שאת משוגעת לרי." "משוגעת.. לא

". את פה כדי לקבל עזרה. אחותי, היו לך חיים קשים

יכולתי לעזור . אני לא צריכה את העזרה הזאת"

ראיתי בעיניה ". בוודאי שאת יכולה"". לעצמי
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אחותי . היא מפחדת ממני. המתוקות את השקר

אני צריכה להגן עליה לא . הקטנה מפחדת ממני

הייתי כל כך נבוכה שהיא גילתה . לגרום לה לסיוטים

רק . מור לדעתאף אחד לא היה א. לאיפה הגעתי

רגליי לא . לאף אחד רציתי שתלך ושלא תספר

פחדתי שכולם יתחילו . הפסיקו לנוע בחוסר סבלנות

התקרבה ." לריאן, היי". לרחם עלי ולפחד ממני

לעברי ושמה את ידה על הרגל חסרת השקט ועצרה 

. למרות ידה רגלי עדיין המשיכה לזוז. ותלאת הרכי

אמרה והסתכלה לתוך עיני ." אני פה בשבילך"

, היא בטח חושבת איזה מוזנחת נהייתי. המכוערות

התביישתי שתראה את . איזה זקנה מפחידה נהייתי

ין יודעת לריאן שלא יוצאת לריאן החדשה שתגלה שא

תגידי לי . "בלי פן מהבית או מסקרה מוגזמת בריסים

ברגעים שהכי הייתי צריכה ! ?אה ,לאיפה נעלמתם

הכי הייתי צריכה את המשפחה התומכת , תכםא

איפה הייתם כל הזמן . היחידה שנשארה לי לצידי

. על פניה ראיתי שזה הרגע שפחדה שיגיע" ?הזה

איפה אמא הייתה . "את זהשחיכתה מתי אפרוק 

איפה אבא היה כשהייתי צריכה ? כשהנכד שלה טבע

איפה את , מיה? איפה את היית? דמות גברית בחיי
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יחות היית שהייתי צריכה חברה שתנחם אותי בבד

הגירושים על  שתסיח את דעתי בעזרת רכילות, קרש

את זאת שלא רצית ." "של עוז זהבי וכל החרא הזה

לאמא היה הכי קשה . פורניהלעבור איתנו לקלי

 99121.21בעולם לעזוב אותך למרחק של 

שכל  1לא הייתי יכולה לעזוב ילד בן ." "קילומטרים

החברים שלו פה ולעבור למדינה אחרת שאפילו 

לעבור למדינה , וחוץ מזה. אנגלית אנחנו לא יודעים

שבה כל היום גולשים בלי הפסקה זה לא היה הדבר 

קופה ואת יודעת ששי מגיל המועדף עלי באותה ת

תתארי , קטן ביקש ממני לגלוש ולא הסכמתי לו

זה ". "לעצמך שהיינו עוברים והוא היה גולש כל היום

הרגשתי שהיא ." לא ממש שונה ממה שקרה פה

תלכי . "דקרה לי את הבפנים של הלב עם סכין קצבים

אני לא יודעת . אני באמת מצטערת, לרי." "מפה

אני , תלכי מפה מיה..." "ניא, מאיפה זה בא לי

הרגשתי ." אני לא רוצה לראות אותך לעולם. רצינית

. תחננות ומצטערותשהיא מסתכלת עלי עם עיניים מ

לא . הסתכלתי על הרצפה האפורה כשגירשתי אותה

, היא התכופפה אלי. יכולתי להסתכל לה בעיניים

אני באמת לא , לריאן. "להביט בי יותר מקרוב
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קולה הרך ." ודעת את אהבתי אליכםאת י. התכוונתי

. היא דיברה ברכות ובנועם, והקטיפתי התחלש

. י החליקו על כף ידה החלקה והרטיבו אותהידמעות

הרמתי את ראשי , היא המשיכה להסתכל עלי

. לתקרה בצבועה שירוק בקבוק מבחיל, למעלה

, רציתי שיכאב לי. נשכתי את שפתיי בחוזקה" ,מיה"

אני מבקשת ממך . "הגיע לי זה. שתישאר לי צלקת

ה שלי ייאשדה הר. היא נעמדה על רגליה." תלצא

. המשכתי להסתכל למעלה. הבחין בעזיבה שלה

סטיק נושקות רגשתי שפתיים נעימות ודביקות מליפה

אמרתי ". מיה. "מטי הלחי והשאירו סימןלי על ק

. היא הסתובבה לכיווני. והמשכתי להסתכל למעלה

כי זאת תיהיה . טוב -עלי טובכשאת הולכת תסתכלי "

יה מגפעקב ." הפעם האחרונה שאי פעם תראי אותי

האזנתי ביסודיות לכל צעד וצעד . צעק את עזיבתה

הרגשתי שהתקף . רצתי לחרדי. שלה עד שנעלמה

הרגשתי את הר הגעש של . החרדה עומד להתפוצץ

הדבר היחידי , רצתי לחדרי. דמעות שרוצה להשתחרר

רצתי יחפה . זה להיות לבד שרציתי באותו רגע

הייתי חייבת להקדים את . מיהרתי, במסדרון

ית שחושבת שהיא ציפור 'ינג'האישה הג. ההתפרצות
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קמתי , לכיווני והתנגשנו אחת בשנייה" עפה"

אני מקווה שלא נשברה לה . מהרצפה והמשכתי לרוץ

מרחוק ראיתי בחור בחלוק רופאים עבר . איזה כנף

, התקדם לכיוון הנגדי שליהוא , עם עגלת תרופות

. רצתי מהר והיה מאוחר מדי להתראה מוקדמת

מיכלי הזכוכית נשברו ואני !!" יי..ר..ה..ז..גברתי ת"

נחתכתי . ישבתי על אמבטיית כדורים פסיכיאטרים

. מכמה מהזכוכיות אבל לא נתתי לזה לעצור אותי

הבחור .." אני אעזור לך לקום? גברתי את בסדר"

קמתי בכוחות . שיט את ידו לעזרההלבוש בחלוק הו

ניקיתי את חתיכות . אפילו לא הבטתי בידו, עצמי

. הזכוכיות שהיו על בגדי ורגליי והמשכתי לרוץ

נתקלתי בכמה כתפיים של ... " תודה. זזו, סליחה"

. אנשים בדרך אל החדר עד שסוף סוף ראיתי אותו

בסוף המסדרון המלא ברופאים ובפסיכופטים שוכן 

שאני לא מחבבת במיוחד אבל גן עדן  לו המקום

פתחתי את הדלת . יחסית לכל הבית חולים הזה

כמובן . להוציא הכול. סוף סף אפשר לבכות, ברווחה

עמדתי בכניסה של . שמשהו היה צריך להשתבש

מולי ראיתי נערה צעירה שעוד לא הספיקה . החדר

להיגמל מהחיתולים וכבר מאושפזת בבית של 
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בחדר , מיטת המשוגעים שלי יושבת על. משוגעים

המשוגעים שלי ומחזיקה את הבית של האישה 

היא שכבה בנוחות על מיטתי . הזקנה והמשוגעת שלי

ומתבוננת במראה הקטנה והאדומה כשבידה השנייה 

עמדתי שם כמה . מסרקת את שיערה השחור והנפוח

, חיכיתי לו. שניות בשקט לפני שהר הגעש התפוצץ

תעזבי ! מטורפת . ההההאהההההההה". שיתפוצץ

בשנייה . נשמתי יצאה מצעקותי!" עכשיו. את המראה

. שקולי נשמע דריה קפצה במקום מרוב בהלה

המראה שאחזה בידה נשמטה מידה ונפלה על הרצפה 

על הרצפה האפורה היו חתיכות זכוכיות . המקוללת

ראיתי . הרגשתי שכל העולם מסתובב. בגדלים שונים

ראיתי פעמיים , מעשהאותה שוכבת שם בחוסר 

. מטושטשתראיתי פעמיים דריה פעמיים דריה 

פעמיים דריה נופפה לי " לריאן? הכל בסדר, לריאן"

שפת גופה מראה על חוסר הבנה במעשיה . במטושטש

אני רק רציתי להיות יפה לפני .. רק.. אני"  .הנורא

". היא מתה"." אני לא עשיתי כלום. הביקור של אימי

. הסתכלתי על הזכוכית השבורה. מלמלתי לעצמי

. מנופצת-הרגשתי שהנשמה שלי היא הזכוכית הזאת

הרמתי את ראשי אל האדם המקולל שניפץ את 
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". הזקנה מתתתתתתההההה. היא מתה. "נשמתי

הרגשתי שאריה . קפצתי על המיטה והיא בעודה עליה

חיה טורפת . אני חיה. אני לא בן אדם. התפרץ מגופי

נשכבתי . ר נגע בגוריה הקדושיםשבזה הרגע איזשהו ז

ערותיה שיניים חשופות והתחלתי למשוך בש עליה עם

שהכיתי אותה יצאו מגרוני בזמן " אהההה. "הנפוחות

עצמה את עיניה חזק  היא. חות של חיות טרףכמה גני

יה לא הפסיקו לזוז אבל גופי הכבד רגל. והתפתלה

!" הצילוווו. "לא התקשה להשתלט עליהמגופה 

. ערות ראשההמשכתי לקרועה את שי. עזרהקראה ל

ערות בודדות שלא המיטה החלה להתמלא בש

הרגשתי שכל שיערה שחורה  .החזיקו מעמד בזעם

אני " .שתלשתי מראשה מייצגת עוד יום שחור בחיי

שברת את הבית ! שברת את הזקנה! יהרוג אותך

אני ישבור את הדבר היחידי שיש . היחידי שהיה לה

עכשיו הזקנה ." עכשיו תרגישי מה שהיא מרגישה! לך

היא יצאה מבית המשוגעים שלה והיא . חופשייה

התחלתי  .עכשיו היא משוחררת. תבוא לרדוף אותי

נשארו  כמה חלקים בראשה. לראות הקרחות בראשה

נשכתי את . על שערה אחת וכמה בלי שיערות בכלל

שפתיי נשארו . רה כמו ערפד הצמא לדם אדםאצוו
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אות קרי. רה מספר דקות בלי הפסקהאדבוקות לצוו

לא היו לה את . נפסקו העזרה שנשמעו מקודם

היא הפסיקה . הכוחות להיאבק בדבר חסר תקווה

 היא נתנה לי לחשוב. כאילו מתה, להתפתל יותר

. יותוזה שט.. לא הרגתי אותה. שהרגתי אותה

על , שפתי השתחררו מגרונה. התחלתי להילחץ

סימני שיניים , כחולה כהה רה נראה צלקתאצוו

זאת הייתה ההרגשה הכי  .לכתם והמון רוק מסביב

. הכל היה בסדר. הייתי בסדר. מוזרה שחוויתי מימי

ופתאום הייתי מחוץ לגוף שלי והבטתי באישה 

שמעתי בני אדם  .כמוני הופכת למשוגעת תישנרא

מה . "בפאניקה נכנסים בריצה מהמסדרון אל החדר

תרדי , לריאן" "?מה זה הדבר הזה" "?קורה פה

ההמון שהתאסף בכניסה לחדר מלמל שאלות " ממנה

ת יעדיין ישבתי עליה והיא עדיין נרא. חסרות תשובה

שני שומרים שהיו בהמון אחזו . שלווה וחסרת חיים

לא הוצאתי . י והקימו אותי ממנהיק בזרועותחז

ירקתי על הפרצוף בזמן שהייתי באוויר . מילה

ההמון שהיה . עדיין שתקתי. התמים שלה בזלזול

בכניסת החדר היה מלא בפרצופים מבוהלים 

. היה רעש בלתי נסבל בחדר. ובאנחות שלהם
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. כשהשומרים הרימו אותי אפילו לא נאבקתי בהם

בלי אף , למקום שקט. י מפהיקחו אותירציתי ש

היה ברור לי שאחרי ההתפרצות שלי הם . אדם

בוודאי יסגרו אותי בחדר בודד לא יתנו לאף קורבן 

הם הושיבו אותי . שמחתי. פוטנציאלי להיות בקרבתי

בכיסא גלגלים וקשרו אותי אליו מהידיים עד הכפות 

מההמון התקרבה . לא היה לי סיכוי מולם. רגליים

עם חלוק רופאים ובידה החזיקה מזרק  אישה צעירה

היא . יזיה עם חומר הרגעהובגודל של שלט טלו

התקרבה לכתף הימנית שלי ובזמן שהשומרים 

קושרים אותי היטב לכיסא הכניסה את המחט 

כל החדר , זה היה שורף ברמות מטורפות. יתפלכ

הסתכלתי על האנשים בוהים בי והם נראו . הסתובב

ופאה נותנת לשומרים סימן ראיתי את הר, מטושטש

הם הסיעו אותי בין קהל . שזה הזמן לקחת אותי מפה

אבל , לא ידעתי לאן לוקחים אותי. האנשים המבוהל

 . מהחדר הזה יצאתי עם חיוך
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 17.4.1110: 7פרק  

. שבוע עבר מהיום שזרקו אותי לצינוק הזה כמו כלב

עובדה שעוד הדבר היחידי שמחזיק אותי חיה זה ה

אלוהים כמה שאני . תכםמספר ימים אני אראה א

כמה . למגע ידכם האוהב, מתגעגעת לצחוק שלכם

לפחות זכיתם להכיר אחד . שזה חסר לי בעולם הזה

שי הכיר את בנו ". מאושרת"רק זה עושה אותי . בשני

אלוהים לא . ו שתמיד רציתםכמ, ושי הכיר את אביו

ביחד רק נצטרך להיות , היה ביחד בעולם הזהרצה שנ

חכו לי . בקרוב אני אצטרף לחבורה.  בעולם הבא

וסוף סוף . לא תצטרכו להמתין זמן רב, בסובלנות

סוף סוף אוכל להיות . נוכל להיות משפחה מאושרת

תנוחו טוב שם . מאושרת אחרי שנים של אכזבה

 . אמא. שלכם תמיד. סופרת את הימים לבואי. אהובי

 .איקס על הספרה עם העיפרון שבידי הוספתי עוד 

. שמסמלת את מספר הימים שחלפו מאז בואי לצינוק

יותר שימירה יותר קפדנית מאז  ,שומרים עלי היטב

. אני כלואה בתוך ארבע קירות בצבע בטון. קרההמ

אני מרגישה שכל יום שעובר בלי לצאת מפה ארבעת 

הקירות מתקרבים יותר והופכים את החדר לקטן 



121 
 

 לא. רגישה כל כך חנוקה פהאני מ. יותר לחנוק יותר

צפה הלבנה הזאת כבר ראיתי רצפה אחרת מהר

להתגעגע לצבע האפור המבחיל אני מתחילה . שבוע

אין פה יותר מדי במה . צפה בחדר הקודםשל הר

בחדר הזה יש מספר רהיטים יותר . להעביר את הזמן

מיטה עם חבלי . קטן ממספר אצבעות בכף יד אחת

ובנוסף אסור לי . חברתעיפרון ומ, דלת, אזיקים

גם את האוכל מביא שומר עם מגש . לצאת מפה

אין לי יותר מדי . שלוש פעמים ביום. ועגלה והולך

המכתב שכתבתי לאהובי , ברירות במה להעסיק אותי

הם . שכתבתי להם מאז שהגעתי 921הוא המכתב ה

בלילות אני חושבת על . ילא יוצאים ממחשבותי

מדי  .ים אני כותבתתוכנית מליטה מהכלא ובבקר

. ריים מגיע לכאן פרופסור מילר עם הטיפול היומיצה

שכבתי על צד המיטה עם הפנים  .לרוב אני שותקת

שמעתי רעש . לקיר בהיתי בריקנות שנראתה בו

הדלת . מנעולים נפתחים מהצד החיצוני של הדלת

תי את צעדיו של מתושלח עם מנת נפתחה ושמע

היה לי , ב אליולא התאמצתי להסתוב . רייםהצה

הוא כבר ידע להשאיר את המנה על . ברור שזה הוא

רסק התפוחים , לא היה לי תיאבון .סף הדלת ולצאת
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התווסף לערמה השבועית שבפינה הצפונית של 

ממשיכה לחשוב . הסתובבתי מצד לצד במיטה. החדר

שאולי לא אצטרך תוכנית חשבתי . על הריקנות

הייתי חייבת . ותיעמום כבר ידאג להרוג אהש, מילוט

המכתבים כבר לא , למצוא משהו להעסיק את עצמי

. אין לי יותר מדי אפשריות להעברת זמן. עוזרים

הייתי . הכלים היחידים שיש לי זה מחברת ועיפרון

משהו , יקח לי הרבה זמן לכתוביצריכה משהו ש

מדהים משהו שלא יפריע לי לשבת פה שנים ולהמשיך 

את רעש המנעולים  שוב שמעתי. לכתוב את זה

. זה היה פרופסור מילר הכניסה לדלת. הנפתחים

אמר לשומר בכניסה שפתח לו את הדלת " תודה"

הוא התיישב מולי על הכיסא המתקפל . וסגר אותה

לא היה לי שום סיבה . שתקנו. שהביא מחוץ לצינוק

אני " "?את מתגעגעת אליה. לריאן". להתחיל לדבר

. עכשיו היא חופשייה" "?למה" "מפחדת ממנה.. יותר

את מפחדת ." "היא כבר לא כלואה בכיס במראה

ואם היא תבוא . "הנהנתי" ?שהיא תבוא אלייך

, לא הייתה לי תשובה" ?מה היא כבר תעשה.. אלייך

למה שתרצה , היא הרי חברה שלך. "המשכתי לשתוק

? את ישנה בלילות, לריאן" .." כי.. כי" "?לפגוע בך
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והדיבור , לו כמה שעות מנוחהגופך נראה שלא יזיק 

למה ." "עלית עלי". "ועייף, שלך נשמע כל כך מותש

, כי כשאני ישנה אני חולמת" "?אינך מצליחה לישון

וכשאני חולמת אני לא מפסיקה לראות את הפנים של 

את ? איך את מרגישה פה, בואי נעבור נושא"".שי

אני מרגישה קרובה " "?חשה שינוי מהשבוע האחרון

והכתיבה שלך ." "לשי כי התחלתי לכתוב להםיותר 

כי את פורקת את ? אליהם זה תחליף לזקנה

" רגשותייך במכתב כמו שפרקת את רגשותייך לזקנה

הדרך החדשה שמצאת להרגשת . זה נהדר. "הנהנתי

מה את אומרת . שפויה יותר. סיפוק מקרובייך נהדרת

למה ." "על להתחיל לכתוב בצורה מעמיקה יותר

. תכתבי את סיפור חייך.. נגיד" "?ווןאתה מתכ

או אולי תכתבי את העתיד . מההתחלה ועד עכשיו

זה בדיוק . אהבתי את הרעיון." שאת רוצה שיהיה לך

אמרתי כמו " אני אתחיל כבר עכשיו. "מה שחיפשתי

אני אחזור לפה מחר , נהדר לריאן. "ילדה מתלהבת

עוד ." לך עם הספר נראה איך התקדם, באותה שעה

מהחדר לקחתי את העיפרון  ני שהוא יצאלפ

שבוע לפני חלטתי להתחיל לכתוב ה. והמחברת

השבועות , השעות עברו כמו שניות. המוות של שי
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לפני המוות של שי  .כתבתי הכל. עברו כמו ימים

מדי פעם . הקשיים, חוויות שקרו, נוכתבתי על אהבת

נזכרת , אני מוצאת את עצמי כותבת וצוחקת פתאום

רובן היו מצחיקות , בחוויות שקרו לנו ביחד

הרגשתי את התשוקה לחזור . הגעגוע גבר. ומאושרות

 . לתקופה שחיי היו אגדה מושלמת. לתקופה שהייתה

. החלטתי להתחיל כל פרק בתאריך שהיה באותו פרק

תיארתי , ריון ועל הלידהיי לכתוב על הההמשכת

בדיוק את האנשים שהיו באותה תקופה ואת 

מדהים שלא . ייאת תחושות, המשפטים שאמרו לי

לא שחכתי שום מילה שאמרו לי , שחכתי שום פרט

אחרי הלידה של שי החלטתי . שום הרגשה שהרגשתיו

רציתי לכתוב את  שתי . שנה בזמן 91לקפוץ 

, ת ביותר שהיו בחיי עד כההתקופות המשמעתיו

בתקופת . החיים שהיו לפני והחיים של אחרי

. איך שגדל ואיזה מלאך הוא. כתבתי על שי" אחרי"ה

, כתבתי על הקושי בחיי האהבה שלי לאחר האובדן

כתבתי על . הוב שובשנה ולא הצלחתי לא 91שאחרי 

בתחביבים שלו , איך שהוא הזכיר לי את אהבת נעורי

היכולת , והאוהב תגע ידו הקטיפתיובצחוק שלו במ

בפרק הזה הדף בקושי נשאר . הרגעה שלו בקולו הרך



125 
 

י הרטיבו את הדף עד שכמעט ולא נשאר ידמעות, יבש

היו שני קטעים בספר שידי לא יכלה . שום חלק יבש

. מותו של אהוב נעורי ומותו של הילד שלנו. לכתוב

מה הרגשתי , לא יכולתי לכתוב מה אני מרגישה

לא יכולתי להתמודד . תו רגע שנבשרה לי הבשורהבאו

אז פשוט דילגתי על החלקים האלו , עם זה נפשית

המשכתי לכתוב על . למה שקרה אחרי קבלת הבשורה

ועל רגעים , הפעם הראשונה שהזקנה הופיעה בחיי

סתי לבית יעל כנ, ת השפיותשאיבדתי לגמרי א

על הביקור של אחותי הקטנה ועל הקטטה , החולים

לא , כתבתי ימים ולילות. קרתה מיד לאחר ביקורהש

פינת רסק התפוחים , ישנתי יותר משעתיים בלילה

הפגישות עם הפרופסור התקצרו  , התמלא מיום ליום

הוא אפילו אמר , בגלל התשוקה להמשיך לכתוב

. שהוא רואה על שינוי במצב הרוח שלי לאחרונה

סוף . בהחלט מצאתי תעסוקה שיש לי תשוקה עליה

בתי תשריינתי אחד מהמכתבים שכ, סוף הגענו להווה

אפילו כתבתי , לבנים ועל התשוקה להצטרף לעולמם

. על הדרך שמצאתי את הרעיון לכתוב את הספר

השאלה היא אם לכתוב את . עכשיו נשאר העתיד
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העתיד שהייתי רוצה שיקרה או לסיים את הספר 

 ? ברגע זה

 


