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, בכל יום ראשון. שביל האבנים שמוביל מתחנת האוטובוס אל הבית מוכר לי היטב"

אל הקו שיוביל אותי , אני פוסע בו לעבר תחנת האוטובוס הקרובה, בבוקרמוקדם 

יחד . אני זוכר את השביל הזה עוד מימי ילדותי". האור לציון"לישיבה של המקובל 

מחפש חלזונות תועים שיצאו עם גשם , הייתי בוחן כל אבן, עם אחיי הקטנים

 .ראשון לבחון את השינויים שהותיר הגשם בסביבה

מאז . 'או לפחות זה שבחרו לי הוריי כשהייתי בכיתה ו. היה הרב שלי" לציוןהאור "

או המשיך שושלת מפוארת , כמי שבחר להיות אברך. הוא מלווה אותי כבר שנתיים

שם , במקומותינו. ידעתי שעליי להיות אברך לתפארת,של אברכים מימי סבא רבא

 . אחרי גם, אבל בעצם. לפחות עד שמגיע השידוך. המשפחה חשוב

וזו יכולה להיות בעיה . יתקשה למצוא שידוך, מי שחלילה אינו ראוי להיות אברך"

ניסחה זאת אימא באחת השיחות שהיו לנו בעת שליוותה אותי בשביל , "גדולה

לא , כפי שכיניתי קודם את השכונה בה אני גר, במקומותינו. האבנים בדרכי לתחנה

לא שיחות עומק ובוודאי שלא דיבורים  בטח. נהוג שאימא ובן מדברים יותר מדי

עד שעברתי לישיבה ממנה , השנים בהן גרתי בבית. על ענייני רגשות ובינו לבינה

עולם . "לימדו אותי שיש דברים שלא שואלים, אני חוזר הביתה רק לסופי שבוע

אז העולם חייב להמשיך לנהוג . נהג אבא לומר בכל סעודת ערב שבת, "כמנהגו נוהג

הרי אמרו גם אבותינו כי מי שמרבה שיחה עם , ומכל מקום.  אופן בדיוקבאותו ה

 .האישה בטל מדברי תורה ועתיד לרשת גיהנום

אני זוכר איך עוד בהיותי . אבא שלי משגיח כשרות במסעדות בשריות בשכונה

. זה תמיד היה מאוד מצחיק. הלכתי עם אבא לאותה בדיקת כשרות מפורסמת, ילד

התחילה הרבה קודם , שמתחילה באופן רשמי רק כשאבא נכנס למסעדה, הבדיקה

עם פאות , ורהחבוש מגבעת שח, ברגע שבעלי המסעדות ראו את אבא שלי . לכן

מטר של חילופי . התחילה בהלה גדולה, ארוכות שמשתרכות עד עצמות החזה

. תנועות ידיים מהירות וזיעה קרה שניתן היה לראות גם מהרחוב המקביל, דברים

אך בשל מחסור עבודה החל לעשות בדיקות , שלמד להיות שוחט ומוהל, אבא שלי

, יקה שעשה תמיד מצא ליקוייםבכל בד, כשרות היה מיומן מאוד בעבודה ולכן

הכריז שיגיע בחודש הבא לבדוק שהכל משתפר ובינתיים הוא אינו מבטל את 

דמתה בעיניי לרעש , אנחת הרווחה שנשמעה באותן המסעדות. אישור הכשרות

כל הדרך הביתה אבא היה רוטן על . בשל היותה כה חדה וברורה, מטריד של מזגן
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אני הייתי צוחק בקול גדול בעודי נזכר כמה חוסר ההקפדה של בעלי המסעדות ו

 . נלחצו לקראתו

עוד מעט תצא ההסעה ואז תאחר ותצטרך לחכות לאוטובוס . אתה צריך להתלבש"

אמרה אימא בעודה מכינה ארוחת בוקר לשלושת אחיי , "שיוצא רק בעוד שעה

שתי אחיות ושני אחים גדולים ממני כבר התחתנו בשידוך וגרים כולם . הקטנים

 .כך הם קוראים לזה,"שכונות של החרדים"בירושלים ב

הוא מתחיל שיעור גמרא בדיוק . אתה יודע שהרב לא אוהב לחכות לכם בבוקר"

 ."בשמונה

אבל אני חושב שהיום אחכה לאוטובוס כי הרב אמר לנו " ,אמרתי, "אני יודע, כן"

למד קצת אני אכנס לחדר א. ביום שישי לפני שיצאנו הביתה שאין שיעור בבוקר

 ."אני אצא בעוד חצי שעה. גמרא

שמת את הסידור בתיק כי הוצאת אותו כשהלכת עם אבא , לקחת טלית ותפילין"

שמעתי את קולה של אימא חוזר על רשימת הציוד כאילו אני חייל , .."לבית הכנסת

קרבי שיוצא למסע בן שלושה חודשים או משוחרר טרי שיוצא לטיול בדרום 

למעשה גם אם הייתי אומר לה שלקחתי , לא מיהרתי לענות. דעאמריקה אל הלא נו

העדפתי . דבר לא היה עוזר, הכל והרי זו היא שסידרה איתי את התיק אתמול בערב

להביט על מחוגי השעון ולבחון את המירוץ המרתק בין מחוג הדקות למחוג 

כזקן עייף מחוג הדקות נדמה בעיני , לעתים. הייתי קורא לו" מירוץ אבוד. "השניות

דווקא מחוג , ולעתים. המביט בהשתאות בנער המתרוצץ סביבו בחוסר אונים

השניות נראה כמעין שליח המסתובב בלי הרף בעוד מחוג הדקות נח לו ומביט 

 . בזלזול מופגן במחוג השניות

הייתה הדרך , ארבע מאות מטרים בערך, הדרך מהבית אל תחנת האוטובוס

, כנער צעיר. הדרך שחיברה ביני ובין העולם שבחוץ, שחצצה ביני ובין הישיבה

נערה . "מעולם לא עניינו אותי המוסכמות הידועות במשפחה שלי, וסקרן יש לומר

לבושה מכנסיים או כזו ששרוולי חולצתה אינם מגיעים לפחות עד מרפקיה אינה 

נהגה אימא לומר בשעה שהוציאה את הבגדים הנקיים , "ראויה למבט שלו גבר

צניעות היא ערך " , ר ממייבש הכביסה אל תוך התיק שאתו אני נוסע לישיבההייש

". אם לא הייתי צנועה כנראה שאבא שלך לא היה מסתכל עליי. תסתכל עליי. עליון

והייתה לי את טביעת העין המדויקת שנדרשת , תמיד חיפשתי את האחר והשונה



4 

 

לעתים היה זה נהג . למציאת האחר והשונה שירווה את סקרנותי הבלתי פוסקת

, שעצר בקרבת תחנת האוטובוס והמתין לקשישה המלווה במטפלת צמודה, מונית

. הייתי מביט בו לועס במסטיק ורוטן בעצבנות על הזמן שגוזלים ממנו הקשישים

זו שחוזרת מהשוק עם יותר סלי קניות ממה שניתן ,לעתים הייתה זו הגברת בלום

כולה נושפת ונוטפת אגלי , ה נעמדת בתחנההיא היית. לשאת בשתי ידיים בריאות

ומתחילה לנהל מונולוגים סוערים על ההמתנה הארוכה והמייגעת לאוטובוס , זיעה

לעמוד כל הדרך עד , בכל פעם מחדש, שמגיע מלא עד אפס מקום ומותיר אותה

 .ביתה עם הסלים הכבדים

ר יחד שניסע הבוק, שניהם תלמידי ישיבה וותיקים, קבעתי עם שמואל ודוד

הכל , ושיעורו כאמור בוטל" האור לציון"מאחר שגם אותם אמור היה ללמד . לשיעור

 .התאים בדיוק לסיבוב קצר בשוק החרדי

הוא גדול ממני בחמש שנים , את שמואל הכרתי שבוע אחרי שהגעתי לישיבה

פעם סיפר לי כי מגיל שש הוא בישיבה . ונמצא בדיוק בשלב שבו מתחילים לשדך

הוריו אינם גרים בקרבת הישיבה והוא . ע לפה נדבק בטעמה של תורהומאז שהגי

עם עיניים כחולות , על אף שהוא בחור גבוה ורזה. נוסע הביתה רק לעתים רחוקות

מהסיפורים שסיפר על עולם השידוכים קל להבין כי אין הוא נוחל , ושיער שטני

והר וגב זקוף אני זוכר איך היה יוצא מהישיבה בחיוך ז. שם הצלחה מסחררת

כשנפגש עם נערה וכעבור מספר שעות חזר עם עיניים מושפלות שמעידות על 

על ייאושו המסתמן נוכח הפגישות הרבות בהן , אכזבתו ואולי אף יותר מכך

פגישות שעל פי הקלות הבלתי נסבלת של סיומן העבירו בי תחושה , השתתף

תחתן בדיוק בשלב שבו שצריך להתחיל אותן הרבה יותר מוקדם בכדי להספיק לה

 .הנער מגיע אל פרקו

הוא אמנם בן גילו של . כלל אינו מודאג מכל הדיבורים על חתונה, דוד לעומתו

אך הוא , שניהם הגיעו יחד לישיבה אחרי שסיימו יחד את הגן החרדי, שמואל

עד כדי כך שיש פגישות שהוא כלל אינו טורח להגיע " סעייתא דשמייא"מאמין ב

כולל לאיים עליו שאם לא ימצא שידוך ראוי עוד השנה , ו כבר ניסו הכלהורי. אליהן

אני זוכר איך סיפר לי על . אך ללא הצלחה אפקטיבית, לא יוכל להמשיך לגור בבית

בסופו אמר להם שאם ימשיכו ללחוץ עליו הוא , הוויכוח הגדול שהיה ביניהם
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מאז הם לא . וןשנמצאה בלתי כשרה ופסולה לחית, יתחתן עם הבת של השכנים

 . מטרידים אותו יותר

. היה אביבי ושמשי מקודמיו, יום ראשון בשבוע, בנובמבר 31, הבוקר של היום הזה

למרות שהשעה הייתה עדיין מוקדמת וכנראה ששמואל ודוד עדיין מתארגנים 

החלטתי לצאת קודם לכן כדי ליהנות מקרני השמש המלטפות בטרם אכנס , בבתיהן

מזה האוויר . אימא בדיוק נכנסה להתקלח. חק של הישיבהלמבנה הקר והמרו

בכל זאת כשהיא תצא . הנעים רומם את רוחי והחלטתי לכתוב לאימא מכתב קצר

 .מהמקלחת אני כבר לא אהיה כאן

 .שמימיו הופכים מתוקים ככל שהזרימה בו חזקה יותר, דמייני לך נהר"

 .הים שקט יותרששיוטה במי הים מהיר יותר ככל ש, דמייני לך ספינה

 ".את היא הנהר והספינה הזו עבורי. דעי לך אימא

שאימא שלי משתמשת , בין יומן המטלות השבועי. השארתי את הפתק על השולחן

גם האדם המאורגן , אם אין יומן מטלות. ככה  זה כשיש שבעה ילדים. בו כל הזמן

המטלות יצליח ללכת לאיבוד בתוך כל , (ואימא שלי מאורגנת מאוד)בעולם 

 . סגרתי את דלת הבית. שאנחנו מייצרים

, כשהדלת הזו נסגרה. לא ידעתי כמה זמן לא אהיה כאן, כשאמרתי שלא אהיה כאן

 . יחד איתה נסגרו גם החיים שלי
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לא היה בה זכר לא לנהג המונית . תחנת האוטובוס הייתה ריקה, כפי ששיערתי

אורה . שביל האבנים מעולם לא היה בוהק יותר. הטורדני ולא לגברת בלום המיוזעת

על אף , יש ימים שנועדו להיפתח ברגל ימין והיום הזה. של השמש עשה לי טוב

 . הימיםנראה בדיוק מאותם , שלא נפרדתי מאימא כפי שרציתי

, אולי לא מוקדם כפי שאני הגעתי. הייתי בטוח שדוד ושמואל יגיעו מוקדם יותר

האוטובוסים . אבל מוקדם מספיק כדי להחליף חוויות לפני שהאוטובוס מגיע

אימהות צעירות . בייחוד בשכונה שלנו, בשעות האלו של היום תמיד עמוסים

חוסמות את המעבר עם  כאשר הן, תופסות את כל חלקו האחרון של האוטובוס

, גברים צעירים. עמוסות בחלקן בקניות שנעשו בשוק הקרוב, עגלות תינוק גדולות

. ראשם שקוע בסידור התפילה או בחוברות דיונים על פרשת השבוע, יושבים לידן

פעמים נדירות עולה לאוטובוס בחור שאינו חובש כיפה או בחורה שאינה לבושה 

הנשים . מופנות אליהם, ולרוב גם העומדים, יושביםעיני כל ה. בצניעות מדוגמת

. ספק מקנאה ספק ממיאוס, הצעירות בוחנות את הנערה המעורטלת במבט מחשיד

וממשיכים לקרוא באדיקות בסידור " שיקסע"הגברים מסננים מתחת לשפמם 

. הקו שנכנס לשכונה שלנו מחולק, כן. וכמעט שכחתי לספר על ההפרדה. שבידם

האוטובוס ציינה בשלט מפורש כי לא ניתן לדרוש מאדם לשבת למרות שחברת 

ישנה מוסכמה חברתית ברורה היכן יושבים הגברים , במקום מסוים או לקום ממנו

היכן יושבים המכובדים והיכן יושבים אברכים צעירים , הנשואים והנשים הנשואות

ובוס שעלה הרב גרינברג לאוט, רק בשבוע שעבר. שטרם קנו את מקומם בחברה

סקר את היושבים במבטים עוינים ומשהבין כי כל , "שלו"וגילה כי אין מקום בחלק 

נאנח קלות והשלים את הנסיעה " המיועד לו"אחד מיושבי האוטובוס יושב בחלק 

 .כשהוא עומד לכל אורכה על אף שהיו מקומות פנויים רבים

עם חולצה לבנה  הוא לבש כרגיל חליפה שחורה. מזווית העין יכולתי להבחין בדוד

אין צורך להסתבך בבגדים שונים . ככה זה אצלנו האברכים. ועניבה בצבע כחול

לכה שחורה או חומה , קונים כמה סטים של חליפות וחולצות לבנות, ומשונים

, מגבעת איכותית וסט מהודר של טלית ותפילין ואתה מסודר, להברשת הנעליים

שנראה , ו החזיק דוד מזוודה גדולהביד. לפחות עד החתונה וייתכן שגם אחריה

.                     שהכילה דברים לחודש ימים למרות שבפועל אנחנו נוסעים רק לשבוע

איזו חברות אמיצה יש . נזכרתי שוב ביום הראשון בו הכרנו. למראהו התרגשתי
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אברכים רבים בישיבה שלנו כבר מזמן ביימו כל מיני מריבות מתוקשרות . בינינו

שמכירים הרבה פחות מרוב האברכים ,ו חברות של שנים ברגע ואילו אנחנווהרס

 . יכולים ללמד את רובם שיעור משמעותי בחברות

מרחוק ראיתי איך הוא נאבק במגבעת שנופלת לו בכל . גם שמואל התקרב לתחנה

הוא משאיר הרבה . התיק שהביא עמו היה קטן בהרבה מזה של דוד. כמה רגעים

 . לכן לא צריך לסחוב עמו הרבה דברים בכל פעםבגדים בישיבה ו

שמחתי ששני החברים שלי הגיעו כי נותרו עוד כמעט עשר דקות עד שהאוטובוס 

גם הם רוצים לחלוק איתי את חוויות השבת , הגיע וידעתי שבדיוק כמוני

 .האחרונה

מאז ומעולם . אני לא מכיר שבת אחרת. שבת בבית חרדי היא אינה שבת רגילה

. ך קיבל אצלי במשפחה משמעות אחרת"שחוזר לא פעם בתנ" שבת שבתון"י הביטו

בערך בשעה שש בבוקר מתחילות ההכנות , עוד הרבה לפני כניסת השבת

אימא שלי מתעוררת מוקדם יותר מכולם . השגרתיות לקראת שבת המלכה

, אמר אבא, "מצווה חשובה היא לברך על חלה. "ומתחילה להכין חלות מתוקות

מברכות את הבית כולו לאורך כל , של אישה העושה חלה לכבוד השבתידיה "

אימא ניגשת למרכול הקרוב רק כדי , גם אם יש הכל בבית, בכל שישי". השבוע

, לבקש מהבנות שמחלקות נרות שיתנו לה מספר נרות להדליק עבור כל בן משפחה

נייר . ההכנות נגמרות, ממש לפני שהשבת נכנסת, רק בדקות האחרונות. כי ככה נהוג

שעון השבת הופעל עבור האורות בבית וניחוחות , הטואלט חתוך לפיסות קטנות

 .של תבשילים עם זמן בישול ארוך אופפים את הבית ומעניקים ארומה מרגיעה

היה זה בדיוק הרגע שבו התכוונתי לקרוא  לשמואל ולשאול אותו האם הבחורה 

ית שחורה חתכה במהירות את כשמכונ, שאתה נפגש ביום שישי הרשימה אותו

גבר עם כובע גרב שחור על פניו יצא מהרכב ובמהירות שיא הכניס אותי , התחנה

 . הרכב המשיך לדהור קדימה. לרכב

, שעות הבוקר. רחובותיה של השכונה בה אני גר אינם שוקקים בשעה זו של היום

נמצאים  הן שעות בהן מרבית האברכים כבר, או נכון יותר שמונה וחצי בבוקר

שפיזרו זה מכבר את ילדיהן , הנשים. באמצע שיעור גמרא עם הרב גרוס, בישיבה

מתפנות לעבודות המטבח או לשיחות אינסופיות עם חברותיהן , בין בתי הספר

אך מסיימות כל שיחה במעין פזמון , המתלוננות במקהלה ניצחת על עליבות החיים
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. ד תהיתי על תוכנו של משפט זהתמי".  יש לקבל בשמחה, מה שהשם נתן: "חוזר

אבא תמיד נוהג לומר שאין דבר . מה יעלה בגורלם של אלו שהאל לא נתן להם דבר

כזה אדם שלא קיבל את ברכתו של האל וכי בכל קושי שהאדם חווה בחייו טמון 

 .ניסיון שעתיד להצמיח לאדם ברכה אדירה

נהג הרכב המשיך . כאבי ראש חזקים הלכו והתגברו ככל שהנסיעה ברכב המשיכה

קולות צופרי רכב מסביב . לנסוע במהירות שוודאי אינה מותרת בשכונת מגורים

, ואני. העידו על כמות עבירות התנועה שעשה הנהג בנסיעה הזו שנמשכה כמו נצח

כל מה שהצלחתי לחשוב עליו הוא מה תגיד אימא כשיתקשרו אליה מהישיבה 

והרכב הזה הגיע בכדי . נוסעים לישיבהואולי בעצם אנחנו . ויודיע שלא הגעתי

, עד כמה אופטימיות שיהיו, כמובן שמחשבות כאלו. להסיע אותי היישר לישיבה

נבלמו די במהירות לאור העובדה שתיק החפצים שלי והמזוודה המהודרת נותרו 

הם . וודאי דוד ושמואל יהיו הראשונים שיספרו לאימא שלי מה קרה פה. בתחנה

עדיין . מדווחים כל פרט על הדבר הזה שעברתי, לה עכשיו בביתוודאי נמצאים אצ

בלב . הרהרתי שוב, מעניין על מה אימא חושבת. קשה לי להגדיר אותו בשם

 . קיוויתי שהיא לא דואגת יותר מדי
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הבוטח בזמן אינו אלא בוטח . הוא אינו מדד לכלום, כך אמרו חכמים ממני, הזמן

כי , לאדם הבוטח בזמן, להתייצב במלוא תפארתה ולהוכיח לובאשליה שעתידה 

 .בהבל בטח

איני יודע כמה זמן עבר בעודי נוסע בתוך המכונית השחורה עם החלונות מוגני 

אך עבר מספיק זמן בכדי שאבין שהאוטובוס כבר עזב את התחנה והמזוודה , הירי

ד הכיסאות נשארו מיותמים על אח, יחד עם המגבעת ותיק הגב הקטן, שלי

לאחר החבטה החזקה שקיבלתי בעת שמשכו אותי אל , בשארית כוחותיי. בתחנה

חבטה שוודאי השאירה צלקת מזוויעה או לכל הפחות סימן כחול )תוך הרכב 

מדוע ? מה קורה פה? ניסיתי לשאול היכן אני, (שעתיד להתנפח לממדים כבירים

 ? ספורות מהתחנה אני בתוך הרכב ושמואל ודוד נותרו שם במרחק שניות

מטפחת . אך כעבור מספר שניות ריח אלכוהול חזק אפף את האוויר שהיה בקרבתי

 .לחה הוצמדה אל פניי
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לא האמנתי שדבר כזה יכול לקרות . רק כשפקחתי את עיניי הבנתי מה קרה באמת

שמרבית תושביה בגיל העמידה או אף מבוגרים , שכונה שקטה. בשכונה כמו שלנו

 . יותר

. ישבתי על הרצפה בתוך חדר שגודלו לא היה גדול יותר מחדר השירותים בישיבה

התקרה של החדר בו ישבתי . יםתמיד התלוננו שהשירותים בישיבה קטנים וצפופ

איני יכול לעמוד זקוף בכל , שאיני גבוה כמו שמואל או דוד, הייתה נמוכה וגם אני

, אם כך ניתן לכנות את המקום שבו אני נמצא עכשיו, החדרון. חלקיו של החדרון

כיסא פלסטיק בצבע אפור עם משענת , מכיל שולחן קטן הנמצא בפינה אחת

. אסלת שירותים ללא דלת המפרידה בינה ובין שאר החדרמטבחון קטן ו, מאורכת

קמתי . הנמצאת ממש מאחוריי, כנראה מברזל צבוע, לפתע הבחנתי בדלת שחורה

 .אני קשור. אך פתאום שמתי לב, לנסות לצאת מכאן, לגשת אליה

ניסיתי להיאבק . החלה לשרוף לי בידיים, שהייתה עשויה מחבל עכשיו, הקשירה

כנראה בזמן . אך לא הצלחתי להתיר אותו, ת ידיי וגם את רגלייבקשר הזה שלפת א

היה למי שעשה את זה מספיק זמן לוודא שאיכות הקשר , או הורדמתי, שנרדמתי

בין הרגשות שב . תערובת מבלבלת את רגשות חלפה בראשי. לא פחות ממעולה

 בטח לא, אמרתי לעצמי שאין מצב שאני נותן לו להשתלט עליי. וחזר הייאוש

 .בשלב הזה

הם אנשים שלא ,ואני חושב שכולם יסכימו אותי, הדברים שיכולים לשגע בן אדם

אבל , אנשים כאלו לא היו סביבי כרגע. מפסיקים לדבר על שטויות וחוסר וודאות

מה ? למה אני כאן. חוסר הוודאות נכח בכל פינה של החדר. חוסר וודאות דווקא כן

למה מכל האברכים ? עשיתי משהו רעהאם ? רוצים ממני אלו שהביאו אותי

 ?האם זה קשור לישיבה? בישיבה דווקא אני

המוח שלי לא , למרות הכאב העז שחשתי כתוצאה מעוצמת הקשירה של החבל

חשבתי כל הזמן על מה אימא עושה עכשיו והאם דוד . הפסיק לחשוב לרגע

ובוס בדרך ושמואל אכן סיפרו לה או שהותירו את המזוודה שלי בתחנה ועלו לאוט

חשבתי על אירועים שונים שקרו לי בזמן האחרון ומה יכול להיות הקשר . לישיבה

. ע"על הוויכוח עם שוורץ במהלך שיעור תושב. שלהם למה שאני חווה כרגע

על סוגיה תלמודית משמעותית " חדר"הוויכוח שהתחיל כהתפלפלות של תלמידי 

, שוורץ. ודשיים ארוכיםוהפך לעימות שהישיבה לא נרגעה ממנו גם לאחר ח
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התנהג , שהוריו שלחו אותו לישיבה כי נמצאו בלתי כשירים לגדל אותו בבית

להיגרר למריבות מיותרות משיקולי " מחפש"בצורה בריונית ונראה היה תמיד כמי ש

אדון , או הוויכוח עם הטבח בחדר האוכל של הישיבה. אגו מגוחכים ולא בוגרים

אך לטעמי צריך היה להגיע , משגיח הכשרות לישיבהפעמיים בשבוע מגיע . מוסקו

ההקפדה על ההפרדה בין בשר לחלב אינה מספקת עבור מקום שהוגדר . הרבה יותר

אני זוכר איך התווכחתי איתו שאין הקפדה של שש שעות בין . ככשר למהדרין

הוא טען כי לא בכל . הגשת האוכל הבשרי בצהריים לארוחת הערב החלבית

ם שש שעות מלאות ואני חשבתי על המתירנות שהתפשטה גם הזרמים שומרי

האם יש קשר בין הוויכוחים האלו בישיבה למצב שבו . בתחום הכשרות והתרגזתי

מה . כל קשר שחשבתי עליו נראה היה לי קלוש וחסר בסיס? אני נמצא עכשיו

 . שהיה מוחשי ביותר הוא הכאב החזק שהרגשתי בידיים

רעב של מי שלא אכל . בלי הכנה מוקדמת היא רעב התחושה הבאה שהציפה אותי

נזכרתי שלפני שיצאתי מהבית שתיתי כוס שוקו ואכלתי מיני קרואסון . כמה ימים

שווה ללכת . יש רק מאפייה אחת בשכונה שמייצרת קרואסונים כאלו. שוקולד אחד

לשלם במזומן , לשם רק בשביל לאכול כמה כאלו מיד כשהם יוצאים מהתנור

. איך השוקולד נמס לך בגרון והבטן מתנחמת בבצק השמרים הפריך ולהרגיש

שאימא ' ידעתי שכאשר אגיע לישיבה תהיה ארוחת עשר ואז אוכל את הסנדוויץ

מושקע כזה עם קוביות שוקולד ופירורי חלבה מרוחים ' סנדוויץ. הכינה לי בבוקר

 . במרקם משחתי

אני זוכר . על האדם הרעבמימיי לא אמדתי כראוי את תחושת הרעב והשפעותיה 

נגזרה על עם ישראל , כך אמר הרבי, השואה. שנערך דיון בישיבה על יום השואה

, היו אלו מילותיו, "כולם הלכו אחרי השמד."בשל ההתבוללות ההרסנית באירופה

אוחז בפרוסת לחם , דיברנו על תחושת הרעב שחשו במחנות ואני". ולכן הושמדו"

רק הרעב . על מושגי רעב המשבשים את המחשבה עם שוקולד התקשיתי לחשוב

שחשתי בעודי מנסה לשחרר את ידיי מהקשר ללא הצלחה הדגישו בפניי כי קיים 

 .  רעב משתק, רעב כזה

כמה . חשבתי לעצמי שהחדרון הזה שאני נמצא בו כנראה מוסתר היטב מעיני הכל

 ?ת הרעבכמה זמן אצטרך להתמודד עם תחוש? זמן יחלוף עש שאראה נפש חיה
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שקט שמבשר . השקט עטף הכל סביב. מוחי התמסר פתאום לשקט, בעודי חושב

. שקט שמעיד שדייריו של המקום בו אני נמצא אינם כאן כעת. על אימה מתקרבת

או שמא אני נמצא באיזה מבנה נטוש ולא מאויש שהאנשים שחטפו אותי פוקדים 

 .אותו אחת לתקופה מסוימת

 . התייבשתי. ולא נשארה לי טיפה של רוק בפה. אני נחטפתי. אמרתי את זה
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אנקות הכאב שהשמעתי פעם . הדממה המשיכה לשרור בחדר עוד שעות ארוכות

חששתי שמא תיטרף עליי . בשבע היו הקול היחיד ששמעתי בשעות הראשונות

יתד "או ב " במחנה"כאלו שהתפרסמו בעיתון , שמעתי על מקרים בעבר. דעתי

ם חטופים בה, העיתונים היחידים שמותר היה לנו לקרוא בבית או בישיבה, "נאמן

האם זה יהיה . נשארו זמן ממושך בחדרים מבודדים ויצאו משם משוגעים לחלוטין

הרי שום דבר . הכרחתי את עצמי להפסיק לחשוב מחשבות שליליות?  גם גורלי

מקסימום שברון לב או חזרה של מחשבות מייאשות שהבטחתי . טוב לא ייצא מזה

שבה אני , א בתקופה הזובטח ל, לעצמי שלא יהיו חלק מהמחשבות המותרות

 . מרגיש שעולמי חרב עליי

קולות . צעדי מגפיים כבדות פלחו את האוויר בשאונן. לעת ערב נשמע קול ראשון

לפחות . כמה. יש אנשים בבית. עלייה וירידה בגרם מדרגות החלו להישמע תכופות

בית . אני כנראה נמצא בתוך בית. יש כאן מישהו שחי פה באופן קבוע. אחד

לא הצלחתי לחשוב על דבר מלבד זהותו או זהותם של האנשים שמוכנים . וריםמג

 .בביתם, תלמיד ישיבה, להחזיק נער חרדי

החולשה שהרגשתי . לפנות ערב הצלחתי לעצום את עיניי בפעם הראשונה מרצון

הגוף שלי . כנראה בהשפעת חומר ההרדמה שהוצמד לפי התפוגגה, במהלך היום

מנוחה מיום שלם של ניסיונות להשתחרר מכבלי . ו מנוחהוכנראה גם הנפש ביקש

יום שלם של מחשבות בלתי פוסקות על איך . העינויים הקשורים לידיי ורגליי

מתנהל העולם שבחוץ והאם חסרוני מורגש בו וגורם לתהליכים כלשהם להתרחש 

מבטיחה להגן , בדיוק כשעצמתי את עיניי והרגשתי את השינה עוטפת אותי. כעת

רעש של מפתח בחור מנעול נשמע בדלת , יי מהאימה שמתחוללת בתוכיעל

 .הדלת נפתחה. שאחריי

מסרב להניע , מסרב להסתובב, ספק ער ספק מנומנם, דקות ארוכות המשכתי לשבת

כדי . החלטתי שהמאבק בקשירות שעל ידיי ורגליי מיותר. איבר כלשהו בגופי

. הוא ילווה אותי זמן לא מבוטלייתכן ש. שאנסה להתרגל לכאב הזה שאני מרגיש

 .בחיים. לפחות כל עוד אני פה

הליכה ברחוב תל . "בישיבה לימדו אותנו לא פעם על מצבים שכדאי להימנע מהם

הרי איש לא ", אמר הרב, "אביבי סואן יכולה להיחשב כצעד שיכול לעורר את היצר

 ." הולך ברחוב כשעיניו עצומות
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ני נמצא עכשיו הוא מצב שיכול לעורר את חשבתי לעצמי האם גם המצב שבו א

הוא עוטף אותי ומאיים . היצר היחיד שמתעורר בי כעת הוא יצר הייאוש. היצר

ומשום . הקרב שלי אבוד, ידעתי, אם אתמסר לו. לנצח במערכת על צלילות דעתי

עדיין לא חלפו בראשי מחשבות על . מה הקרב נראה לי עוד ארוך ורחוק מסיום

 . הבנתי שכדאי שאתחיל לחשוב בכיוון, וחמה שבט. בריחה

פתיחתה של הדלת וסגירתה המהירה בטריקה איומה נועדו כנראה לבשר לי שכך 

לא גדולה במיוחד ובה מנת , לידי הונחה צלחת. אקבל את הארוחות מעתה ואילך

שעבר כנראה , לפי מה שהצלחתי לזהות מדובר בשניצל עוף ולידו מעט אורז. בשר

 . חצי בישול

. זה לא הולך להיות קל. הבנתי שעליי ללמד את עצמי לאכול עם קשירה בידיים

 . אבל קל זו כנראה לא מילה מתאימה לשימוש במקום הזה

אכלתי כמו . מעולם לא חשבתי שאכילה יכולה להיות אירוע כל כך מביש ומבזה

. דיהאכילה הגסה הזו לכלכה את בג. רוכן על מרפקיי ואוכל ישר מהצלחת לפה. כלב

על האף נשארו לי פירורים של אורז ונדרשו לי כעשר דקות של נדנוד הראש מצד 

. מראה משפיל של אדם התנהג ככלב בשעת אכילתו. לצד בכדי להיפטר מהם

והנה , חשבתי על כך שמעולם לא הערכתי את האכילה הרגועה בבית או בישיבה

 .הערך שלו כמו זועק מכל עבר, כאשר הדבר נמנע בעדך

אני , הבסיסית שבמצוות היהדות כפי שהגדיר זאת הרבי, ת את מצוות הטליתלפחו

יש . מצליח לקיים מדי יום מאחר ואני עוטה ציצית באופן קבוע מתחת לבגדיי

עורכת , בדמיוני אני מרגיש כיצד היא מגנה עליי. מרגיע, בציצית משהו מנחם

 . שיחות עם השם יתברך על מנת להביא לישועה קרובה

שכבות הבגדים שאני עוטה . ראיתי מטבחון אבל אין מקלחת, כאן שירותיםראיתי 

מחייבים אותי להתקלח , באמצע העונה הזו של השנה, גופיה וחולצה, טלית, עליי

יגיד , ידבר, שמישהו יבוא כבר. נכון להיום זה עדיין לא קרה. לפחות פעם ביום

שהפכה למובנית  תקשורת אנושית היא אחת החוויות הנדירות שמרוב. משהו

אנשים הפסיקו להעריך את , בעידן הטלפונים החכמים האלו. ערכה כמו פג, מאליה

אני לא ', תועייבות'חוץ מאינטרנט שורץ ב. " לי אין טלפון חכם, למזלי. השיחה

" , אימא נהגה לומר לי ולאחי כשדיברנו איתה על זה, "רואה בזה שום דבר טוב

כך , "ולא לגרות את העיניים בפיתויים מיותרים אדם צריך לשמור על יראת שמיים
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ניסיתי לשחזר היכן ? איפה הטלפון הנייד שלי,ובכלל. הסתיימה כל שיחה בנושא

, הרהרתי ולבסוף נזכרתי שהוא נשאר בתא האוכל בתיק החפצים שלי, שמתי אותו

, מהחברים. בטח יש עשרות שיחות שלא נענו. זה שנותר בתחנה יחד עם המזוודה

 .הלוואי שיכולתי לענות להם עכשיו, מאימא, ימהרב

ארוחת הערב שהגיע לפני כשעתיים הגיעה . להירדם לא הצלחתי. הלילה ירד

אכלתי . טריקת דלת מחרידה אוזניים. באותו האופן שבו הגיעה ארוחת הצהריים

אבל איני יודע , אני אמנם נער חזק. את ארוחת הערב כשדמעות זולגות בעיניי

הטלית החלה מגרדת לי מתחת . יח להחזיק מעמד בתנאים הללוכמה זמן אצל

כאבי הידיים הם . אני עוטה אותה במהלך היום אבל לעולם לא ישן איתה, לבגדים

מזכירים לי , שורפים את מפרקי היד, חדים ודוקרים. כבר משהו שהתרגלתי אליו

יהודי . ילא הרגו אות. אני עדיין חי. אך גם את הנס, בכל רגע נתון את הקושי

 . אמיתי תמיד מוצא על מה להודות לשם יתברך

משב רוח הורגש . נשמע קול מעבר לדלת, לפני שהצלחתי לעצום את העיניים

 .קיבלתי מכתב ראשון. בחלקה התחתון של הדלת

רועד מהתרגשות וחלחלה איומה בו זמנית ניסיתי לאמץ את עצמי ולקרוא את 

המסר . ף לבן פרוש לפניי ללא מעטפהאותיות דפוס שחורות על גבי ד. המכתב

 .קראתי בשקיקה כל אות שהייתי רשומה. שעלה ממנו היה ברור מאוד

 

 .ברוך הבא לביתי, נער יקר"

 .אנחנו הולכים לבלות תקופה לא קצרה ביחד

קרה לי משהו שלא יכולתי . ברגע שבו עצרתי ליד התחנה. מיד כשראיתי אותך

 .להסביר

להיות , לדבר איתך, אולי בער בי צורך לפגוש אותך. אולי זרם של התרגשות

 .בקרבתך

אם אתה רוצה שאתיר לך את הקשרים בידיים וברגליים עלייך להבטיח לי 

 .שתישאר איתי

 .אתה חשוב לי

בתנאי שאני אוכל להיות . תוכל להתקלח אצלי, אני יודע שאין לך מקלחת בחדר

 .נוכח בזמן שאתה מתקלח
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 ".חדמקווה שיהיה לנו טוב בי

 

 על החתום

 

המכתב הזה ? מה הוא רוצה ממני? מי זה הבן אדם הזה. חשבתי, השם ישמור

הוא נשמע בן אדם שרוצה לתקשר עם . יש עם מי לדבר. הבהיר לי דבר אחד ברור

אבל לאיזו סוג של קרבה הוא . אני חושב, כמו רובנו. הוא רוצה קרבה. הסביבה

 . מתכוון עדיין לא הצלחתי להבין

אדירות שנשמעו כבוקעות מתוך מכשיר הטלפון הן שקטעו את מחשבותיי  צעקות

על מה הם מדברים בשיחה הזו שגרם לאיש ? מעניין על מי הוא צועק. הערות

אולי משהו בתוכנית החטיפה שלי אינו עובד כפי ? מעבר לקו לאבד את שלוותו

 ?האם זה אומר שישחררו אותי בקרוב או שיפטרו ממני? שהם ציפו

, בניגוד לנערים בגילי. ם ההשערות שלי אינו מפותח כשל מרבית בני הנוערעול

סדרות פעולה עתירות פעלולים מעוררי , החשופים תכופות לסרטי מתח בטלוויזיה

, התפעלות או סדרות פשע גדושות בפרשיות רצח לא פתורות ובאירועים מזוויעים

מתעדכנים בחדשות  המכשיר החשמלי היחיד שדרכו. אצלי אין טלוויזיה בבית

השם ישמרנו . "אצלנו בבית הוא הרדיו המכוון באופן קבוע על ערוץ הקודש

ראית כמה זוגות . הטלוויזיה הזו מביאה רק הרס לעולם", אמר פעם אבא, "ויצילנו

כמה רעיונות מטורפים עולים לאנשים . מתגרשים בגללה בשנים האחרונות

. האמת שיש משהו בדבריו. חרונההמשיך אבא במהלך ארוחת השבת הא, "?בראש

כנראה שמערכת . פעם ניסיתי לדמיין מה היה קורה אם הייתה לנו טלוויזיה בבית

כל אחד היה . היו בוודאי פחות שיחות. היחסים בין בני המשפחה הייתה משתנה

תופח ליד הטלוויזיה עם ערימות חטיפים , בתכנית שהוא אוהב, שקוע בחדר שלו

יש לנו שפע זמן לדבר האחד עם השני .נו בבית זה שונהאצל. ושתייה ממותקת

סיפורי מעשיות חסידיים שאבא . ומדובר בשיחות עומק. במהלך השבת ובכלל

לאחר , חם מהתנור, ממחזר או לקט סיפורים שבועי שאימא מדקלמת כל שבוע

 .השיעור אצל הרבנית

דלת נותרה ה. הפעם לא היה הדף עז ולא טריקה חזקה אחריה. דלת החדר נפתחה

חשבתי לעצמי שבכל . לא מיהרתי להשמיע קול או לזוז. פתוחה דקות ארוכות
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עוד בטרם הספקתי . לזוז יותר מדי אני בכל מקרה לא יכול, מקרה זה לא יעזור לי

 .מישהו התקרב אליי, להחליט לאיזה צד אני מסתובב
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אין רגע ממשי שממנו והלאה חייו של . החיים לא באמת מתחלקים לכמה חלקים

. האל ברא אותנו לחיות חיים שלמים ברצף אחד. הכל נמצא בראש. אדם משתנים

 .ככה חשבתי

הכובע השחור שחבש על ראשו הסתיר את הקרחת . למולי נעמד גבר בגיל העמידה

שהייתה קטנה עליו , הוא לבש חולצת טריקו אפורה. המבהיקה שעיטרה אותו

אחת כי היא הייתה צמודה לגופו באופן לא מחמיא ושיפולי בטנו  לפחות במידה

נס שלבש העידו עליו שהוא עובד עבודת כפיים 'מכנסי הגי. בצבצו ממנה החוצה

 .הוא לא נעל נעליים. ומרוויח את לחמו בזיעת אפיו

אך , היו כל כך הרבה דברים שרציתי לשאול ולומר. בפנים הלב שלי בער. שתקתי

 .הכאב שהפך כמעט לנסבל מנעו ממני לומר אותםהפחד או שמא 

אם אוריד לך את הקשרים בידיים ? אתה תהיה ילד טוב. אז מה אתה אומר"

אל מול האדם . מה כבר יכולתי לומר. הנהנתי. הוא אמר, "?וברגליים לא תברח מיד

כל ניסיון . גם אם הייתי מנסה לברוח לא היה לי שום סיכוי, המגודל שניצב מולי

 . לפחות לעת עתה.אז עדיף לי לשכוח מהרעיון. בקלים רק יסכן אותיקל ש

היא . קשה לי לתאר את ההרגשה שהרגשתי. היו אלו הידיים ששוחררו ראשונות

מה השלב הבא בתכנית ? מדוע הוא משחרר אותי. הייתה רחוקה מרווחה ורוגע

מן שאני למה הוא התכוון שהוא ירצה להיות נוכח בז? המחרידה שלו בנוגע אליי

 ? מתקלח

תחושת החופש האשלייתית שחזרה אליי השיבה . אחרי הידיים שוחררו הרגליים

 ". ישועת השם כהרף עין"מלמלתי לעצמי . לי את האמונה לרגעים מספר

מאדים כל פיסת בשר . הרגשת איך הדם מתחיל אט אט לזרום שוב בגופי

ל מתיחה עדיין שריטות וסימנים ש. שהחווירה מעוצמת הקשירה של החבלים

 .אבל לפחות החבל הזה לא קשור לי לידיים. שרפו לי קצת בעיקר בידיים

 .הוא אמר." אנחנו יוצאים. תיכנס למקלחת"

השבתי והרגשתי איך הלב שלי מחסיר , "זה בסדר. אני יכול גם בלי מקלחת כרגע"

שאני אני לא מוכן שגבר זר יביט עליי בשעה . פעימה בשעה שהמילים יוצאות מפי

 .מתקלח

אתה . אני דואג לך", הוא אמר בטון תקיף, ."אני קובע פה את הכללים. אתה חייב"

 ".אנחנו יוצאים. צריך להיות נקי
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כולי , עדיין רועדות מהשעות הארוכות שהייתי שרוע על הרצפה, ברגליים כושלות

 31 היו בו. הוא הנחה אותי במעלה גרם מדרגות. פסעתי אחריו, פצוע, דואב, כואב

. מדרגות גבוהות שנדרש ממנה מאמץ רב לטפס עד סופן. מדרגות עשויות עץ

יצאתי מתא הכליאה . כזו שיש בחדרי ביטחון, בקצה המדרגות הייתה דלת ברזל

 .עכשיו אני כנראה בתוך הבית. שלי

אולי אצליח לזהות את . לבחון היכן אני נמצא. ניסיתי לסרוק את השטח סביבי

. אך כנראה שהוא הכין את הכל לקראת בואי. בדבר מה מוכראולי אבחין . המקום

כזה שמנע . או לפחות אלו שנגלו לפניי היו מכוסים בבד שחור, כל החלונות בבית

 .ממני להביט אל החוץ

הרגשת . הוא התקרב אליי ובתנועה מהירה משך לי את החולצה הלבנה כלפי מעלה

לאחר מכן ניסה לפתוח את . מטפסת מעל ראשי, איך החולצה עולה מעלה מעלה

אני לא מבין מה . נשימתי נעתקה. צעדתי קדימה בבהלה. החגורה של המכנסיים

 . התקדמתי במהירות לחדר האמבטיה והוא אחריי. קורה פה

. פתח את הדלת ונעמד מהצד. הוא בא. נכנסתי לתוך המקלחת וסגרתי את הדלת

 . הוא מביט בי לא הסכמתי להוריד אותה כל עוד. התקלחתי על גופייה

ליהנות מנגיעת הטיפות הקרירות על , רציתי מאוד להתמסר לעוצמתם של המים

הרגשתי צורך . מהניקיון שאולי חיצוני הוא באופיו אך פנימי הוא במהותו, גופי

 . אבל לא יכולתי, שם למטה, מכל מה שעבר עליי בחדר הזה. להתנקות

, הפולשניים כמו חדרו אל גופימבטיו . הסתכל עליי מתקלח. הוא פתח את הדלת

מהו מסלולה . בחנו את מבנהו ובדקו בשקיקה כיצד טיפות המים זולגות על גופי

של כל טיפה וכיצד ככל שהמים מרטיבים את חולצתי היא נהפכת שקופה וניתן 

 .להבחין מבעדה במבנה גופי

. כמי שממתין בשקיקה להתפתחות דרמטית בעלילה, לא מאוזן, מבטו נראה לי מוזר

זרם המים החם . יכולתי להישאר במקלחת הזו עוד זמן זה. התפתחות שלא תבוא

טיפות המים שירדו על גופי כמו ניקו מעליי את האשמה . מטהר. מזכך. היה מרפא

מבטיו . אך לא נשארתייכולתי להישאר . את ההשפלה הטמונה במבטיו. שחשתי

 . מאיימת. פולשנית.הפכו את המקלחת לחוויה מטרידה

האם מדובר בטיפוס תימהוני שמחפש . לא הבנתי כיצד עליי לפרש את המבטים

האם מדובר באדם חולה שזקוק ? חבר לדרך כי הוא מבלה את שגרת יומו לבדו
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ה הזמן הנכון אך הבנתי שאין ז, שאלות מעין הטרידו אותי כל אותה עת? למרפא

 .לצפות לתשובה טובה עבורן

שלא מזכיר , חדר רחב ידיים. הוא הוביל אותי אל חדר השינה שלו, כשיצאתי משם

ארון הבגדים הגדול שעמד . במאומה את החדרון העלוב אליו נכנסתי בתחילה

חלקן עוד . הכיל כמויות בגדים אינסופיות, והיה למעשה שקוע בקיר, במרכז החדר

הבנתי שמדובר . כולל תאריכים ושקיות ממותגות, קנייה והקבלותעם פתקי ה

 .או לפחות אחד שאוהב להסתובב בקניונים. בטיפוס עירוני

. אבא שלי הוא שהיה אחראי תמיד לקניית הבגדים. מעולם לא קניתי בגדים בקניון

אי אפשר . החשיבה הכלכלית משתנה. ככה זה שמחזיקים משפחה ברוכת ילדים

מספר חנויות . אבא היה קונה בגדים בהקפה. רוצים ומתי שרוציםלקנות מה ש

ירשו את , סיטונאות או חנויות יד שנייה שהיו מוכרות לאבא היטב ומוכריהם

אבא קנה לכל אחד .היו החנויות היחידות אליהן הלכנו, מאב לבן, החנות מדור לדור

כמה חצאיות  חפתים בצבעים שונים ולבנות קנה, עניבות, מהבנים מספר חליפות

 .ארוכות וחולצות עם שרוול ארוך או לפחות עד המרפק

 .כאן אין חליפות

, מיטה שאגב הייתה מרווחת מאוד, הבגדים שהמתינו לי על המיטה שלו להחלפה

כזה שחלקו הקדמי קרוע במרכזו ויש בו מעין , נס בצבע שחור'כללו שורט גי

יתוב באנגלית התאמצתי את הכ. חולצה לבנה עם כיתוב באנגלית. שפשוף לבן

 . מאוד לקרוא אך ללא הצלחה

: אמרו לנו תמיד. על אנגלית הדגש היה נמוך יותר, בישיבה למדנו הרבה דברים

כשסיפרתי את . קודם כל תדעו דינים ומשנה ואחר כך נחשוב על תרבויות אחרות

הרי אדם חרדי לא עוזב ? בשביל מה אתה צריך אנגלית: "זה פעם לאבא הוא אמר

ת ארץ הקודש משום סיבה שהיא וכאן בארץ תוכל להסתדר היטב עם העברית א

 .אז אנגלית אני לא יודע." שלך

שנראו קצרות , בכניסה לחדר חיכו לי נעליים ספורט שחורות וגרביים בצבע לבן

 . בהרבה מאלו שאני לובש בדרך כלל

הכיתה המגבעת נשארה בתחנה ומלבד . איש לא יזהה אותי בבגדים האלו חשבתי

 . אין שום סממן שמזכיר את המראה הקודם שלי

 .הוא אמר, "אנחנו הולכים"
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מה אני . נלחצתי. מבטיו הלכו והתחדדו בי יותר ויותר. הוא לא ענה. שאלתי, "?לאן"

מאז האירוע שהיה קודם במקלחת . הקרבה אליו החלה להרתיע אותי? עושה עכשיו

וב מעורר בי חלחלה ועובר באחת מה שאני מצליח לחש. אני לא יודע מה לחשוב

 . על כמה איסורים מאוד חשובים בתורה

כנראה כדי שלא . הוא לקח אזיקון בצבע לבן וקשר לי אותו ליד. יצאנו יחד מהבית

 .אברח

לא הייתי חושב על זה כי מה , אני חושב שגם אם הייתי לי הזדמנות לברוח

 .לצאת מהביתשהעסיק אותי יותר מהכל הוא ההזדמנות שנפלה בחלקי 

שכונה שנראית לפחות ממבט . הבית שוכן במרכזה של שכונת מגורים שקטה

בתים מוקפים . גגות רעפים אדומים, בתים פרטיים. ראשוני די דומה לשכונה שלנו

מרחוק יכולתי להבחין בשכן . גדר וכאלו שיש בהם גינה פרטית מלאה עצי פרי

 .בגינה ממול משקה את עץ הלימונים הגדול שנמצא אצלו

 ?השאלה לאן. אנחנו נוסעים. זהו. בחצר חיכה לנו רכב גדול

הוא בחן אותי . עצר אותנו בכניסה שכן סקרן, אך לפני שהוא הספיק להיכנס לרכב

? מי זה: "השכן פנה אליו ושאל. בשלב הזה האזיקון כבר לא היה על ידי. ארוכות

 ."מעולם לא ראיתי אותו כאן

 .החלפו דקות ארוכות ללא מענ
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. דומה בשיממונו לנוף שרואים באוטובוס בדרך לישיבה. הנוף בנסיעה די משעמם

הוא הצליח לעבוד . לא שם לב למצב החשוד. השכן לא היה חד הבחנה במיוחד

עליו שאני אחיין שלו שהגיע מארצות הברית לביקור והוא לקח את האחריות 

 .והמשיך בדרכו את הסיפור" בלע"השכן . להכיר לי את הארץ

כל אדם שהיה סביבי היווה . אך הומה בו זמנית, מקום שומם. עצרנו במרכז מסחרי

לשוחח עם מישהו , להודיע ברבים על מצבי, עבורי הזדמנות לספר על מצוקתי

 .ולמצוא דרך מילוט

יצאנו מהרכב והתקדמנו במורד השביל עד לחנות שעל שלטה היה כתוב באותיות 

 ".של בניהמספרה : "גדולות

היה בחור צעיר לא הרבה יותר מבוגר מדוד , כנראה הבעלים של המספרה, בני

, הוא היה בחור גבוה עם שיער שחור חלק ואסוף בגומייה קטנה לאחור. ושמואל

 .עיניים כחולות גדולות ומבנה גוף מצומק

 .הוא אמר, "תעשה לילד כמו שאתה עושה לי"

הושיב אותי . הוא בכלל לא שאל אותי. ברירהאבל אין לי , אני לא מעוניין להסתפר

 . על הכיסא ובתנועות מהירות גזר את שערי

 "?מה דעתך", אמר בני, "אתה יכול להסתכל במראה"

שתיקה מלאה בכוח מחד ומלאה בפחד . כל הדרך נסיעה  חזרה לא דיברנו כלל

 הוא הוכיח לי במספרה הזו. שתיקה המרמזת על תחילתו של עידן חדש. מאידך

. שהוא יעשה מה שהוא רוצה והוא רוצה לשנות את הזהות שלי. שיש לו כוח עליי

 .כדי שאף אחד לא יצליח לזהות אותי

 ?מה הוא מתכנן לגביי? הוא לא מתכוון לשחרר אותי

ידו המלטפת לא הייתה . מחשבות פסקו ברגע שבו הוא העביר יד מלטפת על ידי

לא ידעתי . טוף עדין שיש בו רגש רבאלא לי, יד שליטופה משדר סמכות או עידוד

כיצד לפרש את הליטוף כפי שלא ידעתי כיצד לפרש את המבטים הפולשניים 

 . במקלחת

הרי התורה אומרת . תמיד אמרו לי שיחסים בין גבר לגבר לא יכולים להתקיים

, לפחות כמוני, אז האמנתי שגם הוא שמע על זה ויודע. שאסור לגבר לשכב עם גבר

 . המקראי בנושא חמור ואין בו אפשרות לגמישותכי האיסור 

 .הוא שאל, "?אתה צריך משהו"
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אני צריך להתקשר . יש הרבה דברים שאני צריך עכשיו. השתהיתי כמה דקות

אני צריך להגיע לישיבה ולהרגיע את . שאני חי, לאימא להגיד לה שהכל בסדר

שמואל לקחו את אני צריך לוודא האם דוד ו.הרב שהכל בסדר איתי ולא ברחתי

 . המזוודה שלי מהכניסה לבית או לא

 ".יומן", אמרתי, "כן"

הוא הוביל אותי בחזרה אל החדרון הקטן שבסוף גרם המדרגות , כשחזרנו לדירה

לא לפני שהוא הרים את החולצה הלבנה שלבשתי מישש את בטני . העשויות עץ

 .ואמר לי שיש לי בטן נעימה

ככה אני . יש לו בעיה ואני חייב למצוא לה פתרון. עכשיו זה ברור לי מעבר לכל ספק

 . לא אוכל להמשיך

כזה שמזמינים בטלפון . פס'היה זה עוף עם צי. הוא הגיש לי ארוחת צהריים

הוא יצא מהחדר וסגר , לאחר מספר דקות בהן בהה בי אוכל. ומשלמים באשראי

הנחתי את האוכל . ו מחרידים אותי מרגע לרגעהמבטים שלו החל. אחריו את הדלת

משהו ביד שהעביר על בטני העביר בי חלחלה איומה שהעבירה לי כל , בצד

מגע של גבר הוא לא . המגע שלו היה לי זר. תחושת תיאבון שהייתה לי קודם לכן

 . חשבתי, אני לא אצליח להתמודד עם זה. הוא אסור. דבר מקובל

השיטוט בבית עזר לי להבין . במשך רוב שעות היוםדלת החדרון הייתה סגורה 

החדרון ממוקם מתחת לגרם המדרגות המוביל אל חדר . בדיוק היכן אני נמצא

מקום שבו רק דברים לא טובים יכולים . מעין קומת מרתף חשוכה. השינה

 .להתרחש

אברך שבגדיו , הוא לא יעלה על דעתו שמישהו, גם אם מישהו יבוא לבקר אותו

דלת הברזל הכבדה שנמצאת במעלה . נעול במרתף הזה, ותספורתו השתנתה הוחלפו

כך שגם אם אצעק בקולי קולות איש . גרם המדרגות המוביל למרתף חסינת רעש

לא מסוג האנשים . רגיל כזה, הוא הרי נראה אדם נורמטיבי. לא ישמע אותי

 .שיחטפו נער תמים הממתין בתחנת אוטובוס לקראת נסיעתו לישיבה

אין לי מושג עוד . מזל שביקשתי יומן. ראה שאלו החומרים מהם כתוב הייאושכנ

אני מקווה שתהיה לי . אז בינתיים אתחיל לכתוב, כמה זמן נותר לי להיות פה

משהו . אכתוב דיווח קר ותמציתי של הדברים שאני חווה, השראה וגם אם לא

 .כזיכרון, שיישאר כעדות



24 

 

בקצה העליון היה . עם כריכה קשה בצבע כחול הייתה זו מחברת. פתחתי את היומן

יהיה לי חבר שאוכל , חשבתי, אם אני אכתוב. פס בצבע שחור ובתוכה סימניה

דמיינתי לעצמי את המחברת הזו כחבר שותף . לשתף אותו במה שאני חווה כאן

כל סיפור שלי תמיד . חבר ערני שמתבונן בי ושותה ממני כל מילה בצימאון. לשיח

חבר שלא עסוק אף פעם . מדובר בחבר מיוחד במינו. ין לשיחה בינינומהווה עני

חבר שיעזור להרעיש . ידעתי שאני חייב חבר כזה.ותמיד זמין להקשיב ולשמוע

לפחות הוא שחרר לי את הקשירה בידיים ואני יכול . מעט את השקט המחריד

 .להתחיל לכתוב

תי שאם יש רק יומן בלי כשנכנסנו לחנות נזכר. עט בצבע כחול. הוא קנה לי עט

. זה מאוד נחמד ומעיד על רצון טוב אבל לא פרקטי מספיק כי אי אפשר לכתוב, עט

משותקים למיניהם , אנשים נכים. חשבתי על אנשים שניטלה מהם הזכות לכתוב

אני . אני שומע. אני רואה. ואמרתי לעצמי תודה לאל שלפחות לכתוב אני יכול

 . יש אנשים שלא יכולים. חדר הזהאני יכול ללכת בתוך ה. מדבר

גם אם כדי לחפש את . בישיבה לימדו אותנו שצריך למצוא את הטוב בכל קושי

אמר , "אם אתם לא מוצאים את הטוב. "הטוב צריך להתאמץ ולפעמים זה קשה

זה אומר שלא חיפשתם מספיק ", פעם הרבי בפתיחת אחד השיעורים בתלמוד בבלי

 ".אין מצב שלא מוצאים. עולמו תמידהשם יתברך זורע טוב ב. טוב

ימים שמתערבבים . בתוך החדר הזה יום ולילה נמהלים זה בזה בתערובת מסוכנת

בכל מקרה לזמן אין . יכולים לגרום לאדם לאבד את שפיותו, ושעות שנבלעות זו בזו

הרי בתוך החדר הזה שאין בו , לא משנה האם בוקר או ערב עכשיו. כאן משמעות

 .לא רואים את אורה של השמש ולא את אורו של הירח, החוצהחלון הצופה 
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כמעט . רק היום הצלחתי להשלים מכתב ראשון. ימים בתוך החדר הזה 13אני כבר 

. חודש שלם לקח לי ליצור מערכת יחסים מספיק קרובה עם החבר הדמיוני שלי

לספר לו דברים , אני מתאמץ לעניין אותו. היומן הזה לפעמים מאוד מכעיס אותי

לא חשבתי שאצליח לשרוד כאן . מדהים איך שהזמן עובר. מעניינים והוא לא מגיב

אני כבר כמעט לא חושב , המחשבות על אימא הולכות ונעשות קהות. חודש ימים

שאוזלים לי . הרגשתי שאני חי בעולם מקביל? איך זה קרה לי. על דוד ושמואל

איך . האישיות שלי אבדה לי. ר אינסופיהכל נוזל ממני לתוך חור שחו. הכוחות

 . חודש ימים יכול לגרום לך לכל כך הרבה שינויים

הם , הטלית והתפילין שלי לא איתי. אני כמעט לא מצליח לשמור על מצוות כאן

, מי יודע אם הם חזרו הביתה אל אימא שלי או נותרו בתחנה. אבודים אי שם

התפילות שאני זוכר בעל פה אני מצליח  את. אין לי סידור תפילה. מיותמים לגורלם

תפילת עמידה קשה לעשות פה כי התקרה של החדרון מאוד נמוכה ואי . לומר

נותן : "כל בוקר אני קורא את ברכות השחר וכשאני מגיע לברכה. אפשר לעמוד

ואם הכוח הזה ימשיך ללוות ? אני שואל את עצמי האם אכן יש לי כוח, "לעייף כוח

  ?אותי גם בעתיד

 .התקשיתי לכתוב לך עד היום. יומני היקר"

 . לא מצאתי את המילים המתאימות לתאר לך מה עובר עליי

מימיי לא הערכתי עד תום את משמעות . קשה לתאר את מה שעובר עליי? האמת

 .עכשיו אני מכיר בערכה. התקשורת האנושית

. תהשקט ששורר כאן במרבית שעות היום ממלא את ראשי במחשבות מדאיגו

, כולי שטוף זיעה, במידה שאני מצליח להירדם, אני מתעורר בלילה. בסיוטי בלהות

בדמיוני הפרוע ביותר לא חלמתי שיחטפו אותי ואגור במרתף . מלא באימה, המום

 .מוזנח מתחת לגרם מדרגות

שיחות על . שיחות על טיבו של העולם. היו לי לא מעט שיחות עם האל לאחרונה

 .הישועה טרם הגיעה. ות שנגרמו בטון צורםשיח. משמעות החיים

מצחצח , בכל יום אני מתקלח. הוא דואג לי כאן לכל מה שאני צריך. אני אוכל טוב

 . שיניים אצלו בבית בכל ערב ובסוף היום חוזר לחדרון
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אין לי מושג אם מישהו יודע . רחוק מעזרה. כבר חודש ימים שאני רחוק מהבית

האם ? האם המשטרה יודעת שנחטפתי? פש אותיאם מישהו מח? מה עובר עליי

 ? מישהו בישיבה דיווח להוריי או לגורם חוק שלא הגעתי

בכל יום הוא מביט בי במבטים . בינתיים לא נראה שהוא עומד לשחרר אותי בקרוב

בפעם . מביט בי מתקלח. הוא מביט בי מצחצח שיניים. מעוררי חלחלה. הזויים

שלא אלבש גופייה וראיתי את העיניים שלו האחרונה שהתקלחתי הוא ביקש 

אמרו לי תמיד . אני מקווה שיהיה בי את הכוח להמשיך. הזדעזעתי. בוהקות

 "?אבל איפה הראש שלי עכשיו. שהתקווה נמצאת בראש

מאיים לדרוס את , כאילו עדר בקר עמד מאחוריה. דלת החדר נפתחה שוב בפראות

 .כל מי שיעמוד בדרך ויפריע לו לעבור

 .הוא אמר, "וא איתיב"

 .בפעם הראשונה מזה חודש וחצי מאז שנכנס לכאן העזתי לשאול לאן

 ".אתה עובר לגור איתי. אתה כבר לא תגור יותר בחדר הזה"

. ניסיתי להרגיע את עצמי? מה זה אומר? עובר לגור איתו. חשבתי לעצמי? אני מה

גבוהה יותר וניתן שבו התקרה וודאי , בבית. לפחות לא אהיה יותר בחדרון הזה

 . אוכל להשלים תפילת עמידה כהלכתה, לעמוד זקוף

, הוא הוסיף, בעודנו עולים בגרם המדרגות. בזריזות הוא הוציא אותי מהחדרון הצר

שאני אתן לך ככה ללכת ? מה חשבת שאני פראייר. אתה תישן יחד איתי במיטה"

אותך באזיקים  בלילה אני אחבר. תשכח מזה? באמצע הלילה עד שתפסתי אותך

 "…לפחות עד ש. מכאן אתה לא תצא. למיטה

שממוקם , הבית. דלת הברזל נפתחה והוא הוביל אותי אל עבר חלל המגורים

, לנגד עיני נפרש סלון עצום בגודלו. היה רחב ממדים, באמצע שכונה רגילה ושלווה

 ספה ארוכה עשויה קטיפה שחורה. לפחות גדול פי שלושה מזה שהיה לנו בבית

טלוויזיה גדולה הונחה על שולחן שחור עם רגלי קרמיקה . נשענה לאורך הקיר

פעם אמרו לנו השכנים כי מאז שפתחו . מעולם לא ראיתי טלוויזיה קודם לכן. לבנות

הם החליטו לרכוש טלוויזיה ולבקש מחברת הכבלים שתפתח , את ערוץ הידברות

היום אפשר . "או לידי חטאכדי שלא יבו, רק את הערוץ הממלכתי וערוץ הידברות

אתה לא חייב לראות מה ", אמר השכן לאבא שלי, "לעשות בקרה למכשירים האלו

 . אבא לא השתכנע". שאתה לא רוצה לראות
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עוגת שוקולד . היה כל מה שילד בגילי יכול לבקש, שהוצמד אל הספה, על השולחן

מעולם לא . כהסוכריות גומי והרשימה עוד ארו, חטיפים מלוחים, עם דובדבנים

אצלנו בבית תמיד קונים חטיפים באריזות חיסכון ותמיד מה . ראיתי שפע כזה

ישבתי על הספה . שקובע איזה חטיף ייכנס הביתה הוא המחיר ולא הבקשות שלנו

שרצו ליהנות מאורה של השמש התקשו לקבל , עיניי. רגליי נעו בחוסר שקט.בשקט

איך זה לא מעורר את חשדתם . שחוראת העובדה שכל חלונות הבית מכוסים בד 

כשחושבים על זה . זה מוזר? מדוע אף אחד לא דופק בדלת? של איש מהשכנים

המחשבה על כך הלכה . כבר זמן רב עבר מאז שנכנסתי הנה ואיש לא בא לבקר

 .משהו לא מסתדר לי ואני חייב להבין במה מדובר. ונעשתה חשודה יותר ויותר

ה היה המועד המדויק בו ראיתי בפעם האחרונה את ז, כן. לפני שלושה חודשים

יום ולילה . מזל שיש יומן כי שעון אין בכל הבית הזה. הכל רשום ביומן. הבית

שעות חולפות להם מבלי שתהיה לכך משמעות כלשהי מלבד . מתמזגים באחד

 .העובדה שאיש לא מצא אותי עדיין

ת שחוקר את ההיעלמות בטוח יש צוו. אני מניח שאימא כבר עירבה את המשטרה

 ?אז למה הם עדיין לא כאן. שלי

כי , מצחיק לומר זאת. בשלושת החודשים האחרונים למדתי הרבה על החיים שלי

. שבטח לא אני הוא שבחר בו, זה מסלול חלופי של חיי. אלו לא בדיוק החיים שלי

התרגלתי לשינה איתו באותה . התרגלתי כבר למבטים שלו בזמן שאני מתקלח

בעולם שמחוץ לבית . התרגלתי לכך שאין לי טלית ותפילין. יטה קשור לאזיקיםהמ

אני כבר לא זוכר את הנער . הזה חיי לא היו משתנים כך במשך שלושה חודשים

הנער התמים שעמד בתחנת האוטובוס בכל יום ראשון בבוקר עם , שהייתי

כבר נתנו בי  שלושת החודשים הללו. הנער הזה נותר ליד התחנה ההיא. המזוודה

 . אותות של שינוי

 …יומני היקר"

פחדתי להודות בך . בהתחלה עוד פחדתי לכתוב בך. אתה בטח כבר לא מזהה אותי

הייסורים על מה שאימא . רחוק מכולם. אני כל היום נעול בתוך בית. שנחטפתי

בשבוע . אין לי דרך לתאר מה זה גורם לי להרגיש. חוסר הוודאות. ודאי עוברת

אני עושה בלי רצון כל . משהו בי השתנה. ן התחלתי להתקלח בלי בגדים כללהאחרו

אבל אז הוא מחזיר , לפעמים הוא משאיר אותי לבד בבית. דבר שהוא מבקש ממני
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אחרי . אז אני שוב מאבד קשר עם הסביבה. נועל אותו ויוצא. אותי לחדרון

הופך להיות סיוט החדרון הזה , שהתרגלת להיות בתוך חלל גדול עם תקרה גבוהה

 .גדול הרבה יותר

אני כותב לך כדי שאם ביום מן הימים אצא מכאן תהיה לי עדות למה שעברתי 

 . עדות לחלק של חיי שוודאי ארצה לשכוח, עדות להשפלה. כאן

שאי פעם . שאי פעם הרגשתי מחובר אליו. כל חלק בזהות שלי שאי פעם אהבתי

 . נגזל ממני כאן, ראיתי בו סממן בלתי נפרד ממני

לא יהיה לה מושג שזה . גם אם אימא שלי תעבור לידי היום היא לא תזהה אותי

החיוך התמים ששימח את , הבגדים שלי שונים והחיוך. התספורת שלי שונה. אני

שמחת החיים של הילד שהיה בי נמוגה יחד עם . משהו בחיוך הזה כבה ,כולם

 ."מאות מצוות שלא ניתנה לי הזכות לבצע. חודשים ארוכים שהלכו להם לאיבוד
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. רגעים מכוננים בחיים לא נמדדים באמצעות כמות האירועים המתרחשים בהם

, אחרי שעברו להם חמישה חודשים מהרגע בו נחטפתי. אלא באמצעות איכותם

בטוח קיימת דרך כלשהי להשתחרר מהמקום . החלטתי שאני חייב לעשות מעשה

על האדם הבנתי שהדבר הראשון שעליי לעשות הוא ללמוד קצת יותר מידע . הזה

 . הגבר הזה שחטף אותי ומחזיק אותי אצלו בבית. הזה

כי האירוע שקרה באותו היום הסביר לי , חבל שביקשתי לגלות דבר מה אודותיו

 . בדיוק במי מדובר

אפילו שהחלונות מכוסים ואין לי . זה קרה באחד מהלילות הקרים של החורף

ש כי מדובר בשיאו של בקלות ניתן היה להרגי, אפשרות לראות מה קורה בחוץ

 .החורף

התחלתי לצפות , כן. אחרי שעות שצפינו יחד בטלוויזיה. הוא אמר, "הולכים לישון"

שעות ארוכות שהוא צפה בטלוויזיה בשקט . בהתחלה בניגוד לרצוני. כאן בטלוויזיה

משתדל לא לחשוב מחשבות . מנסה להעסיק את עצמי, ואני הסתובבתי בבית

אני צופה בטלוויזיה במשך רוב שעות . לא צריך לשכנע אותיעכשיו כבר . שליליות

לפעמים אני . גם סדרות שמעולם לא דמיינתי שאצפה בהם. אני רואה הכל. היום

שהנה הגיע משבר והצליח לסחוף אותי . כל כך חלש באמונתי. מרגיש כל כך חוטא

הו אחר לגרום לי להיות מיש. להפוך אותה על פניה. ולשנות לחלוטין את תודעתי

 .לחלוטין

בוכה על הוויתורים . אני יושב שעות מול ראי ובוכה. לא פעם אני מתבייש

חצי . בוכה על כך שלא ראיתי את אימא כבר כמעט חצי שנה. שנאלצתי לעשות

בתסריטים הכי איומים שלי מעולם לא ? מישהו יכול בכלל לתאר את זה. שנה

, אצלנו נהוג שאחרי החתונה. הדמיינתי שאהיה רחוק ממשפחתי לתקופה כזו ארוכ

אבל . הזוג מתרחק מההורים לפרק זמן קצר כדי להסתגל למצב המשפחתי החדש

 .ובכל זאת התרחקתי מהבית. אני לא נשוי

, נכנסתי למיטה ונשכבתי בצד הימני שלה. הלכתי לישון למרות שלא הייתי עייף

ד נזכרתי בחבל מי. הוא לקח את האזיקים וקשר אותי אל המיטה. כמו בדרך כלל

 . שבו קשר את ידיי בתוך החדרון

אחרי שנחירותיו שנדמה , מדי פעם בפעם הוא הקיץ משנתו. הלילה היה שגרתי

מוזג לעצמו , הוא היה קם למטבח. היה שיבקיעו את התקרה הפכו בלתי נסבלות
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מתגלגל במשך . חוזר למיטה, שותה אותה במהירות ומיד מוזג כוס נוספת, כוס מים

, באותם השלבים בדיוק, התהליך הזה חזר על עצמו כל לילה. דקות ונרדםמספר 

 . קשה להגיד שהצלחתי להירדם שם. לפחות שלוש פעמים

אני לא בטוח שנרדמתי . רק בשעה מאוד מאוחרת של הלילה הצלחתי להירדם

בגלל העייפות אלא כי זו הייתה בעיניי הדרך היחידה להתחמק מהנחירות 

 .העוצמתיות שלו

בדמיוני חלמתי . לפחות בתוך השינה אפשר להתמסר לעולם שבחוץ. יף להירדםכ

ואנחנו מספרים האחד לשני , אחרי שיעור דינים, איך אני יושב עם חבריי בישיבה

איך ראובן תמיד היה מבין את הבדיחה אחרון מבין כולם ואיך . בדיחות חסידיות

 . הבדיחה עצמה היינו צוחקים עליו בקול גדול יותר מזה שצחקו בעת

בעודי . בהתחלה עדיין לא התעוררתי. לפתע התחלתי להרגיש שמישהו נוגע בי

שבוי בקסמו של החלום חשבתי שאני חולם על מגע רך ונעים של אימא שמכסה 

. אותי בערב שבת כשאני נרדם בסלון או מגע של משב רוח מרענן בחצר הבית

. מחרידה. מאיימת. מוכרת הקצתי רק כאשר האחיזה של אותו המגע הייתה לא

מלטפות . ידיו החלו מטפסות היישר מרגליי כלפי מעלה. הוא נוגע בי, ברגע הבנתי

מה אני . התחלתי להרגיש איך הגוף שלי מתחיל להתחמם. אותי בתנועות עדינות

. בעוד ידי אזוקה למיטה בצד אחד ניסיתי למנוע ממנו להמשיך? עושה עכשיו

וא מחפש דבר מה לאחוז בו או שמא חלום בהלות חשבתי שאולי מתוך שנתו ה

 .הוא שגורם לו לנוע בחוסר שקט

הוא היה ערני . לא היה אגלי שינה סביב לעיניו. הסתובבתי לכיוונו וראיתי שהוא ער

 . חיוך שבישר רעות, וחיוך זדוני הופיע על שפתיו. מתמיד

הוא , "באור מלא אני אוהב לעשות את זה. "הדליק את האור. קם מהמיטה. הוא עצר

מה הוא אוהב לעשות , חשבתי?, על מה הוא מדבר. התחיל לצחוק בינו לבינו. אמר

 ? באור מלא

הוא הוריד . הבנתי בדיוק למה הוא מתכוון, רק כשהאור דלק והוא חזר למיטה

הלב שלי ממש רצה . הרגשתי איך דפיקות הלב שלי מואצות. מעליי את השמיכה

, על חירותי, נאבקתי על חיי. נאבקתי עליו שיוותר שם לצאת מתוך בית החזה ואני

 . על תמימותי
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לבשתי מכנסי טרנינג קצרים בצבע . בתנועה מהירה הוא התחיל להוריד את מכנסיי

. הקלות הבלתי נסבלת שבה הוא הוריד מעליי את המכנסיים הטרידה אותי. שחור

. ק התפוס במיטההפיזיים והנפשיים ניסיתי להשתחרר מהאזי, בשארית כוחותיי

היד שלי הרבה יותר רזה מהגודל של האזיק דבר שנתן לי תקווה שאצליח לשחרר 

 .את היד

בתנועה מהירה הוא ? מי נתן לו בכלל את הרשות לגעת בי. הוא לא הסתפק בזה

עכשיו . קרע את השרוול המחבר את היד שלי לאזיקים. פשט מעליי את החולצה

 .נותרתי רק בתחתונים

, התדהמה התערבבו אלו באלו, החשש, התסכול, כל הפחד? צה לעשות לימה הוא רו

 .משהו חייב לקרות, מישהו חייב להיכנס. מעין תמהיל בלהות חסר מעצורים

. צריך רק להאמין בזה מספיק, תמיד אמרו לי שהאל נמצא בכל מקום ובכל זמן

 ,אם תאמין באמת שהאל נמצא איתך. האמונה היא ששומרת על האדם שפוי

 . ם לאין חקר לקרותיהמציאות תגרום לדברים גדול

אז . אם הוא לא יעשה לי שום דבר, אם הוא לא ייגע בי. עשיתי הסכם עם השם

 . …אני , יחלל אותי, ייגע בי, אבל אם הוא יעשה לי משהו. הכל בסדר בינינו

באופן לא ברור ודווקא ברגע הכי קריטי , משום מה עצרתי את ההסכם באמצע

שברית שכורתים עם האל היא , הרב אמר, פעם. השתדלתי לשמור על קור רוח. שלו

אינו יכול להפר , מבין שני הצדדים, ברית ששני הצדדים מחויבים לה אך האל

קיוויתי בכל מאודי שהאל לא יאכזב . יש כאן ברית שנכרתה הרגע, אז הנה. אותה

לקראת מה שאעבור כל מה שעברתי עד כה לא הכין אותי . זה רגע קריטי. אותי

 .מעתה ואילך
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גם באילו . השתמשתי בכל הכוחות שיש לי. אחרי שהוא התפשט התחלתי לצעוק

אני . חרדי. אני נער דתי. אני מתחנן שלא תעשה את זה. בבקשה. בבקשה. "שאין לי

לא הצלחתי להמשיך , "…בבקשה. אני מוכן לעשות מה שתבקש. אברך בישיבה

. היו אלו גלי דמעות. לא היו אלו דמעות רגילות. נשפכו מעלייגלי דמעות . לדבר

לתחושות . בלי קשר לרגשות שלי. נשפכו מעיניי בלי שום בקרה. נחלים של דמעות

. כל מה שהכרתי לפני. כל הקיום שלי עבר לממד אחר. כל החושים. הכל קהה. שלי

 .כל החיים שהיו לי לפני לא יהיו אותו הדבר אם זה יקרה

 . שום דבר לא יציל אותי. עכשיו הכל אבוד. וריד לי את התחתוניםהוא ה

 :אני לא זוכר כמה פעמים. התחלתי ללחוש בלב

 "אחד' ה. אלוקינו' ה. שמע ישראל"

 "אחד' ה. אלוקינו' ה. שמע ישראל"

 "אחד' ה. אלוקינו' ה. שמע ישראל"

הרגשתי איך . ההסכם הזה שסיכמתי עם השם לפני מספר דקות לא עזר. זה לא עזר

 ....הגוף הבוגר והמגושם נצמד אליי ומתחיל, איך הגוף שלו. הוא נוגע בי

הרב הראשי , הרב שלנו. אומרים שרק אחרי שבן אדם מת הנשמה יוצאת מגופו

ברגע . יש בה בנשמה משהו טהור שלא יכול לסבול חטא: " נהג תמיד לומר, בישיבה

. אז אומרים." הנשמה מסתלקת ,שהאדם מת וטומאת גופו מתחילה להיות נוכחת

אני מצליח להרגיש את זרימת הדם . הגוף שלי עדיין חם, הלב שלי עדיין פועם

, אבל הנשמה. מרגיש איך כל איבר בגופי מבצע את תפקידו נאמנה. בעורקיי

 .נאנסתי. חוללתי. פרחה כי טומאתי.  היא פרחה לה. הנשמה כבר לא שם

הוא . עלה בדמיוני כעת, תי בו בדרכי לתחנהזה שהלכ, שביל האבנים בדרך לביתי

 .לא אחרי מה שקרה לי. כבר לא ייראה אותו הדבר חשבתי

שחרר את האזיקים שקשרו אותי למיטה והלך להכין . לבש את בגדיו. הוא קם

לא הצלחתי אפילו להרים את הראש כדי לסדר את . אני לא זזתי. לעצמו קפה

 .הכרית שהייתה תחתיי

אתה . יש מים חמים", הוא אמר, "נהוג להתקלח עכשיו. "הקפה הוא חזר עם כוס

עשרות . לא באמת הצלחתי לשמוע את מה שהיה לו להגיד, האמת". ?רוצה

כאילו הראש שלי מאיים להתפוצץ או לפחות , מחשבות חגו בראשי בשנייה בודדת

 . להעלות עשן סמיך שייראה למרחוק
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חצי , או לי פתאום לא מציאותייםכולם נר, הרב, אימא, דוד ושמואל, הישיבה

 . לא שייכים למסגרת החיים שלי מעתה ואילך. בדויים

רעש . רעשים לא מעטים נשמעו מבחוץ. נותרתי קפוא על המיטה כל אותו הלילה

כנראה עמדו , אחריו כמה רכבים שצפרו זה לזה. אופנוע פילח את האוויר בעוצמתו

קפץ מתוכו מסמן בקולו החרוך אישה השליכה שקית זבל לפח וחתול . בשורה

כל הקולות הללו נשמעו מבעד לחלון המכוסה בד . ובציפורניו כי זו הטריטוריה שלו

. שום דבר כבר לא יכול להטריד את מנוחתי. אך לא הטרידו את מנוחתי, שחור

בין אם . עכשיו אין כל משמעות לחופש שלי. כבר לא תהיה לי, חשבתי, מנוחה

חופש , רוכות ובין אם אשתחרר בימים או בדקות הקרובותאשאר כאן עוד שנים א

ואין דבר קשה יותר . לעד ארגיש כלוא בתוך חומות המחשבה. כבר לא יהיה לי

 .ואכזרי יותר מאשר כליאה שכזו

כי לא יהיה לו את האומץ או , ואם הוא לא יהרוג. הוא יכול להרוג אותי, מבחינתי

כל שנותר לי הוא רק . ה זאת בעצמיאני אעש,הרצון להסתבך בפרשיה משטרתית

מסוג . הוא תסריט ידוע, מה שיקרה מעתה ואילך. לחשוב איך אני שם קץ לחיי

. אך סרט רע אינו כלול בתכנית החיים שלי. התסריטים שכל סרט רע ניזון מהם

לחיות , אף לא הקל שבקלים, אז אין לי כל רצון, ואם החיים שלי הפכו לסרט רע

 .אותם

אחרי כבר שבעה חודשים . הגיע זמן לעצור את זה, לטתי שאני שזהובלב שלם הח

משהו בי , נעול בתוך הבית הזה מבלי שאף אחד איתר את עקבותיי, שבהם אני כאן

היא מסייעת לנתב את , אומרים שכאשר המטרה קיימת. איבד כיוון או תקווה, נכנע

ים . ח לחזורלישיבה לא אצלי. אך עבורי כבר לא קיימת מטרה. השביל אליה

, הגלים שיתנפצו אל פניי עם כל מבט, המחשבות שיעטוף אותי בכל יום מחדש

האשמה שאחוש בכל רגע נתון והתחושה שאברך אמור להיות טהור ואני טמא כי 

גם אם אהיה אמיץ מספיק כדי להמשיך הלאה , סודות הרי תמיד מתגלים. חוללתי

אין . אין טעם, לא. הוא בסוף יתגלההרי , ואשמור את כל האירוע הנורא הזה לעצמי

לפחות ככה ארגיש שאני . עדיף לשים לזה סוף, טעם לקוות שמשהו ישתנה

, אפשרויות רבות לא היו לי. השאלה הייתה רק איך. החלטתי כיצד ייראה הסוף שלי

עשרות . שהרי גישה לכדורים או לחומרים כלשהם לא הייתה לי בתוך הבית הזה

שעות ארוכות בזבזתי בחיפוש אחר רעיון שיגמור את הכל  .רעיונות חלפו בראשי
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הדמעות שהתייבשו . לעת ערב התיישבתי על המיטה מפורק. מהר בלי הרבה רעש

שתקתי . בכיתי ושתקתי. התירו את עיניי נפוחות, על פניי לאחר שעות של בכי

 .זה כל מה שהצלחתי לעשות. ובכיתי

מים חמימים שוטף מעליי את כל הייתי חייב להרגיש זרם . נכנסתי למקלחת

, בדמיוני יכולתי לדמיין עצמי מכבס את בגדיי בעודי טמא עד הערב. הזוהמה הזו

אלא שידעתי שגם אם . ך עבור מי שנמצאה בו טומאה"כפי שהגדיר החוק בתנ

 . דבר לא ינקה מעליי טומאה שכזו, אחכה עד הערב

הייתה המקום היחיד בו יכולתי להרגיש את , שנמצאת בסוף המסדרון, המקלחת

רק בדקות בהן זרם מים אדיר . בו הרגשתי אדם שוב, הנשמה שלי חוזרת אליי

שאני הופך מחדש לאותו גוף . שטף את גופי הרגשתי שוב שטהרתי שווה אליי

. צי שעה ויותרייתכן אף ח, דקות ארוכות עמדתי במקלחת. שפעם הייתה בו נשמה

בכל אותן השעות שעברו מאז העניין . אף לא פעם אחת, הוא לא בא לצפות בי

 . לא ראיתי אותו כלל, ההוא
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ישבתי בשולחן האוכל מבלי . בוקר יום המחרת לא הביא איתו בשורה חדשה

הוא ישב עם . בטלוויזיה שודר משחק כדורגל מוקלט. להוציא אף לא הגה אחד

ית גרעינים שחורים ופיצח לכל עבר בעודו יורק קליפות על השטיח הכחול שק

 . הפרוש בסלון הבית

 .אמרתי, "אני צריך מספריים"

 . נימת קולו נשמעה כמו של חוקר משטרה מנוסה. הוא שאל, "?בשביל מה"

 .עניתי, "אני מסתפר"

התמרוקים ניגשתי אל ארון . בתנועת אצבע מהירה הוא כיוון אותי אל האמבטיה

. נעמדתי מול הראי ודמעות שוב החלו זולגות מעיניי. ומצאתי שם זוג מספריים

אני עצמי לא ידעתי איך . בשמיים ודאי לא יסלחו לי על מה שאני עומד לעשות

בלי לחשוב פעמיים . אבל בכל זאת עשיתי. ארגיש עם מה שאני עומד לעשות

הפאות שאבא היה כה . גיל ארבעשגידלתי מאז , הפאות הארוכות. גזרתי את הפאות

הפאות שהשוויתי עם דוד ושמואל את , מתגאה בהן כשהיינו הולכים לבית הספר

 .כבר לא היו שלי אלוהפאות ה, אורכן ובכל פעם הייתי מנצח

אומרים שברגעי ייאוש אסור לבחון את . תחושת מרירות בלתי נסבלת תקפה אותי

דק מי שאמר כי אין מודדים אדם צ. צדק מי שאמר את זה, ואכן. מעשי האדם

על מי שאמר , כעסתי על ההיגיון, כעסתי על העולם, ואכן. בכוסו ובכעסו, בכיסו

העבירה בי . הקפיאה את מחשבותיי. ההחלטה שקיבלתי הפחידה אותי. שיש תקווה

 . מפני מי ומה שאני עתיד להיות החל מעתה ואילך. מפני מהותי. חלחלה מפני עצמי

היא נותרה . את החליפה מזמן הורדתי. הגיעה גם תורה של הכיפה, אחרי הפאות

עכשיו גם כיפה אני , פאות כבר אין. בחדרון במרתף בשעה שהוא הביא לי בגדים

בטח לא , בלי לתת דין וחשבון לאף אחד. נוח לי ככה, האמת. כבר לא שם יותר

 . לגורם שמימי בלתי ידוע

בתוך הבית שקירותיו אטומים , כאןגם . חשבתי, הרחובות בטח קפואים עכשיו

מאחר והבית אינו מחומם באיזושהי . ניתן להרגיש את הקרה חודרת מבין הקירות

אם הייתי בתקופה אחרת בחיי ודאי הייתי מתלונן . הקור חודר לתוך העצמות, דרך

. הקור דווקא מבורך בעיניי, אבל עכשיו. שהרי קור הוא שנאת חיי, בקולי קולות

קור . מאפשר להתנתק מעולם של רגש לעולם של חוסר רגש. שיםהוא מקהה חו

כבר איני דומה כלל למי . כל כך השתניתי. הפכתי אדם קר. היה המהות שלי עכשיו
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הילד ההוא כבר לא מתאר . הילד התמים שנחטף לפני תשעה חודשים. שהייתי

אם . ותףאין לנו מכנה מש. אין לנו קווי אופי או תכונות דומות. אותי בשום דרך

על המחיר שהתמימות , משהו בי מרחם על הילד ההוא, אוכל לומר אף יותר מזה

 .מחיר שרק העתיד ידאג להזכיר לי שטרם התחלתי לשלם. גזלה ממנו
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איזו . תמיד הייתה בתנועותיי איזו עדינות מחושבת. מעולם לא פעלתי כמו מכונה

. אני פועל כרובוט, מאז שהכל קרה, בחודשים האחרונים. אחווה אנושית מרגיעה

. מתקלח ובעיקר בוהה ללא תכלית בקירות הבית שאינם משתנים, ישן, אוכל

בשר וחלב נאכלים . אני אוכל כל מה שהוא קונה. השבוע הפסקתי לאכול אוכל כשר

 .גיליתי שפירות ים הם מאכל טעים שכדאי לאמץ אותו מדי פעם, באותה הצלחת

הרגשתי איך , כל ביס שנתתי. בהתחלה זה היה קשה. קתי לברך לפני האוכלהפס

איך הרב נהג להגיד , עכשיו במעורפל, אני זוכר. רוח החטא ממלאת את כולי

לי . שהאוכל ללא ברכה והאוכל ללא אמירת דברי תורה כאילו אכל מזבחי מתים

, רק עכשיו. הדברים האלו שהרבנים אומרים תלויים באוויר. האוכל היה טעים

מתחילות , כשסוף כל סוף אני עושה את צעדיי הראשונים בצד השני של המתרס

הם הרי בסך הכל בני ? מיהם בעצם אותם רבנים: לעבור בראשי עשרות מחשבות

נועדו רק להקשות , שהם מכנים אותם בלשונם היפה הלכות, כל החוקים האלו.אדם

 . להפסיק לחשוב על כל זהמוטב לי בעצם , בכלל. על חיינו ולא להועיל

סיוט כמו שלא היה לי מעולם לא נתן לי את המנוחה . גם באותו הלילה לא נרדמתי

חופה לבנה המוצבת על עמודי . ראיתי חופה, בחלומי. המספקת על מנת להירדם

אני עומד . חופה של אולם אירועים מפואר. סביבה רק דשא רחב ידיים. שיש

י נרגש שבעוד כמה רגעים אשתי לעתיד תצעד כול. עם חליפה אחורה. בחופה

חיי . מנגינה מרגשת מתנגנת ברגע. כל האורחים נעמדים על רגליהם. לעברי

 . זה היה הוא. הסתכלתי בפניה של הכלה. עומדים להשתנות

כבר שמעתי בעבר על מקרים כאלו ועל השינוי . מיד הבנתי. התעוררתי שטוף זיעה

בריאה ומלאת חיים היא הופכת , פש חסינהמנ. שהם גורמים בנפשו של האדם

אנשים שעברו את מה שאני עברתי . מנותקת מכל תחושת חיים. לנפש מיוסרת

צלילותי . אני מרגיש שאני מתחיל להשתגע, למען האמת. יכולים להשתגע בקלות

מהלך בבית כמו רוח . אני לא מתקשר עם אף אחד במשך ימים ארוכים. אבדה לי

היא , התנגשות שגורמת לכאב עז, מקרית באחד הרהיטים רק התנגשות. רפאים

 . שמזכירה לי שאני עדיין חי
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והיו לי כאלו לא , גם במחשבותיי הקשות ביותר. בחודש הבא אני סוגר כאן שנה

נלקח . כל שמץ של זהות ניטל ממני. לא הייתי מדמיין שכך תיראה השנה הזו, מעט

 . אני לא חי. אומרים שכך נראה יצור חי. הגוף שלי מדדה בלא רצון כלשהו. לגמרי

החודשים . בלילה האחרון שוב נטרפה דעתי. חשבתי, "אני חייב לצאת מפה"

כל דקה נוספת שאשאר פה מקרבת . האחרונים חלפו עליי בידיעה שהשיגעון קרוב

ביחס לכל הזמן שאני , הבנתי זאת די מהר. הבנתי מה עליי לעשות. אותי אל קיצי

 . ה או הוא או אניז. נמצא כאן

מישהו . אני החלטתי, אם הוא לא משחרר אותי. צר המקום מכדי להכיל את שנינו

אז , גם ככה החיים שלי נגמרו. המצב הזה לא יכול להמשיך ככה. מאיתנו חייב למות

יותר מאשר הכליאה בתוך . בכל מקרה אני אסור כאן. מאסר עולם. אני אשב בכלא

 .אני כלוא בתוך עצמי, הבית

, האחריות על החיים אינה בידנו. מעולם לא דיברו אצלנו בבית במושגים של רצח

 ?מי נתן לו את האחריות על החיים שלי. אז אמרו. כך אמרו לי

אני . ימים בתוך הגיהינום הזה 163אחרי . החלטתי שבערב אני עושה את זה

אני זוכר שאמרתי . חגיגה חשוכה של בכי. שחגגתי את השנה העצובה ביותר בחיי

בערך בשעה שש ניגשתי . הרי כלום לא משנה כבר, "על החיים ועל המוות"לעצמי 

ו הוא נתן לי להסתובב מאחר והייתי כה צייתן לכל הדרישות ההזויות של. למטבח

ביחס לתנאי הכליאה שעברתי בחודשים הראשונים זה נחשב . בבית באופן חופשי

כנראה שזה המחיר שמשלם . אך אני לא הצלחתי לראות את זה ככה, למלון יוקרתי

מלבד , בדרך למטבח שמתי לב שיש לו חדר שינה נפרד. הגוף על חיים ללא נשמה

במרכזו , היה זה חדר שינה רחב ידיים. ייהחדר בו קרה המקרה ששינה את ח

מהסוג שמוכרים בשוק , הייתה מיטה גדולה וכחולה ובצידיה שתי שיטות חומות

 . האספנים שקרוב לבית

החלטתי , נראה מן התחושה שכבר אין מה להפסיד, משום מה. הוא ישן בסלון

ם שאין מאותם מפיצי ריח מכניי, ריח של בושם זול הותז באוויר. להיכנס לחדר

על המיטה היו מונחות בסדר מופתי עשר כריות מפנקות ושמיכה .  בהם כל ייחוד

לא . שעל פי הרכות שלה ניכר שאחד מהמרכיבים המרכזיים בה הוא עור ברווז

אז החלטתי , רצו לי המון מחשבות בראש. הצלחתי להיות בחדר הזה יותר מדי זמן

. מת ניירות נפלה לרצפהערי, בדרך החוצה הרגל שלי חבטה בשידה. לצאת
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ברגע . התכוונתי לצאת מהחדר ולהותיר את הניירות על הרצפה אבל אז הבנתי 

ניגשתי בזהירות אל . שהוא יראה את הניירות על הרצפה הוא יבין שהייתי כאן

ערימת הניירות שסיכת שדכן חיברה ביניהם והתקרבתי לשולחן על מנת להניח 

 .הצלחתי לקלוט את אחד המשפטים,ן בעודי מיישר את הדף הראשו. אותם

 :באותיות שחורות לא גדולות במיוחד היה כתוב, על גבי דף לבן

 מרכז שיקומי לטיפול בהפרעות התנהגות: מאת

לכן אנו מודיעים בזאת כי הנהלת המרכז דורשת ממך להגיע לטיפול הקרוב ..  …

הוא תהליך  דע כי הטיפול בהתמכרות לפורנוגרפיה. בתאריך ובשעה שנקבעה לך

 .…עלייך לגלות סבלנות והצוות יעזור לך ככל הניתן. ארוך 

הוא כנראה . רחש רגליים צועדות במהירות עצר אותי. לא הצלחתי להמשיך לקרוא

או שמא הוא מתלבט מדוע אני מתמהמה להגיע למרחב . חשבתי, בדרך לחדר

 ? מכור לפורנוגרפיה. הסלון

הרב נהג לומר שלא כדאי לנו להסתובב  ,כשהייתי עדיין תלמיד צעיר בישיבה

היה שאנחנו עדיין לא , שבזמנו נשמע לי משכנע, הנימוק שלו. בחברה חילונית

אני זוכר איך . בשלים להתמודד מול הניגוד החריף כל כך בין עולמם לעולמנו

מנסה לחשל אותנו להתמודד מול , הייתי בטוח שהרב דואג לנו. הרגשתי עטוף

. התחככתי לא מעט בחברה החילונית, ככל שהתבגרתי, ימיםל. החיים האמתיים

אמנם המקום בו אני גר והמקום בו גדלתי נחשבים לחברה סגורה שאינה מכילה 

אך אני שמרדן הייתי מטבעי לא פחדתי מעולם , בתוכה את ההוויה החילונית

באחת השיחות הלא ארוכות שלי . לפרוץ גדר. לשבור שגרה. לנסות דבר מה חדש

ג בעומר "זה היה בל. חבר הוא סיפר לי בדיוק מה משמעות המושג פורנוגרפיהעם 

כשהייתי תמיד , עשינו מדורה גדולה לכל ילדי השכונה ואני. 31כשהייתי בן 

היה מאוד ". מדורה של חרדים"הזמנתי את החבר החילוני שלי ל, חברותי ואכפתי

בשעות . ם שרפנו מדילפעמי. אני לא אשכח איך שרפנו תפוחי אדמה. באמת. כיף

לפני . הערב המאוחרות אכלנו מרשמלו חרוך עד שהרגשנו שהסוכר מציף את כולנו

משחק עם . החבר החילוני שלי סיפר לנו על משחר מגניב, שסיימנו את המדורה

מי שהפקק מכוון אליו הוא השואל . בקבוק ששמים במרכז המעגל ומסובבים אותו

אחסוך מכם . קראו למשחק אמת או חובה. רתינזכ, אה. ומי שהתחתית הוא העונה

כולל האמיתות , את הפרטים המדויקים של עשרים וארבע הפעמים ששיחקנו
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הפקק כוון אליו והתחתית , בערך באמצע המשחק. והחובות המצחיקות שהיו בדרך

כנראה לא הבין מה מותר ומה , שאגב קוראים לו גיא, החבר החילוני שלי. אליי

חובה : "רדים ולכן כשאמרתי שאני בוחר בחובה הוא אמראסור במשחק עם ח

בתחילה אף אחד מכל הבנים שישבו במעגל לא הבין ". עלייך להיכנס לאתר פורנו

נערים חרדים שאין טלוויזיה בביתם ולא מחשב עם , אחרי הכל. את כוונתו

 . אז הוא הסביר. לא יכולים להבין את כוונתו, אינטרנט

. ררה שם בדקות שעברו מהרגע שהוא סיים להסבירקשה לתאר את המבוכה שש

." תועבה. חילוני חוטא. דוחה: "חלקם סיננו. חלק מהבנים קמו והלכו בלי לומר מילה

כעבור רבע שעה .על שהזמנתי אותו למשחק שיצא משליטה, חלקם צעקו אף עליי

רק , לא אמרתי דבר. אני והחבר החילוני שלי. לא נותר שם אף אחד מלבד שנינו

שמקפל בתוכו את כל הדברים שחשבתי אי פעם על , הבטתי בו במבט מאוכזב

אף אחד . לא דיברנו כמעט שנה. דברים שהשתנו באותו הרגע, העולם החילוני

מאיתנו לא היה מספיק בוגר או מספיק מעוניין לשים סוף למצב הזה שקשה היה 

שלי קירב את אחד החברים החרדים , ממש במקרה, לבסוף. להגדיר אותו במילים

אבל הקשר בינינו לא חזר להיות כפי , אז דיברנו. 'לימוד תורה לחילונים'גיא ל

 .משהו מת בו. שהיה
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אבל המחשבות שלי . לא הצלחתי להוציא את המילים מהפה. חשבתי? פורנוגרפיה

האיש הזה שחטף אותי הוא חולה נפש שלא מגיע . כבר הפליגו למחוזות רחוקים

איך אני יוצא ? מה אני עושה פה. הוא חולה נפש לא מטופל. לטיפולים שלו

להתגבר על השיגעון , ברגע אחד כל הניסיון שלי לשוב לעצמי? מהמקום הזה

. נמוג, על חוסר התיאבון, על הסיוטים שתוקפים אותי כל לילה, שהחל לחלחל בי

ד הוא יכול לבקש מה עו. חשבתי, אני חייב לצאת מפה. נראה לא הכרחי. התאדה

כולם כבר יודעים  …עשה, קשר אותי למיטה, אחרי שהוא כלא אותי במרתף? ממני

 .מה הוא עשה לי

 .הוא נכנס לחדר, בעודי עומד בחדר והמכתב שקראתי נמצא עדיין בידיים שלי

בכל צעד שלו הרגשתי איך הדם הזורם בגופי מטפס מעלה . הוא התקרב אליי

השליטה . אלא חום מכעיס, לא חום מלטף ומחמם. וףהרגשתי חום בכל הג. מעלה

, שרובן תחושות של מיאוס, כל כך הרבה תחושות. החלה אט אט מתרחקת ממני

אם הוא עושה עוד צעד אחר אני לא אהיה , חשבתי לעצמי. מתנקזות לרגע אחד

קשה לי להגיד במדויק על מה חשבתי באותם רגעים כי לא היה . אחראי לעצמי

צעד אחד . צעד מוטעה לשנינו. הוא עשה את הצעד הזה. בתי עליומשהו שלא חש

 .קרוב מדי

. המוח שלי נתן הנחיות לגוף מבלי להתייעץ איתי. רצתי לעברו בכל הכוח

הוא . כשהתקרבתי אליו התחלתי לחבוט בו בכל דרך אפשרית עם אגרופים ורגליים

ותי ביד אחת ובלי הוא הרים א. נראה היה שעוצמת המכות לא משפיע עליו. לא זז

 . זרק אותי על המיטה שלו, מאמץ מיוחד

. למשמע צעקותיו חשתי זרמים של מועקה. הוא צעק, "????מה אתה עושה פה"

 ?מה אני עושה עכשיו. חשבתי, הוא מטורף. פחד עצום השתלט עליי

המכתב . הוא צרח עליי, "????מה ראית שם. "הוא החל להוריד את בגדיו בזריזות

גילית , אז זהו. "הוא שם לב לכך, שקראתי בו נשמט מידי בעת שזרק אותי למיטה

הוא המשיך לצעוק אבל , "???נדמה לך שעכשיו אתה יודע בדיוק מי אני???? הכל

 . משהו בקולו השתנה

כולכם נוטשים  …החברים מהשכונה, הבוס מהעבודה ,ההורים. כולכם אותו הדבר"

. זה לא בשבילך. כולם יודעים להגיד תפסיק. אך אחד לא נשאר. בסוף כשקשה

כמה אומץ זה ? מישהו חשב פעם כמה זה קשה. הכל תלוי בך. אתה לא אדם כזה
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הכל קורה לי . גם אתה לא יודע. אף אחד לא יודע. אף אחד לא חשב. לא? דורש

. לכוון את העוצמה, לשלוט, בלי שיש לי את היכולת להפסיק. בלי רצון. בלי שליטה

אך לעומת שטף , השתיקה שלו אמנם לא הייתה ארוכה. הוא שתק, "את ההשפעה

אין . גם אני שתקתי. הדיבור שהיה לפניה נראה היה שהוא שתק כמעט חצי שעה

ולהתרחק  ניצלתי את המצב הרגשי שבו הוא נמצא כדי לקום. טעם שאומר דבר

 . מהמיטה

הוא . מענה. האחיזה שלו הייתה לופתת. הוא אחז בידי, ברגע שקמתי מהמיטה

מימיי . עצום. בכי אדיר. הוא החל לבכות. הרמתי את מבטי והבטתי בעיניו. הביט בי

ממש , אחרי כמה דקות בהן עמדתי בלי תנועה והבטתי בו בוכה. לא ראיתי בכי כזה

דקות . שקט השתרר בבית. שלו ויצא מהחדר הוא אסף את הבגדים, מתפרק

 .לא העזתי להשמיע קול. ארוכות של שקט בהן לא העזתי לצאת מהחדר

 

נראה . גם לא התקרבתי אליו. לא שמעתי ממנו דבר. השקט השתרר בבית עד הערב

במצב האבסורדי הזה התחלתי לרחם . זקוק ללבד הזה. היה שהוא זקוק לשקט שלו

לא סתם אדם שחוטף . הוא חולה באמת. הייתי אמור לכעוסלמרות שבפועל , עליו

 . ילדים כדי להשתעשע

 . החלטתי לצאת לסלון

פעימות לבי . פסעתי בצעדים אטיים ומדודים לאורך המסדרון המוביל אל הסלון

אמנם הצלחתי . השקט ששרר בסלון היה מוזר. החלו להתחזק ככל שהתקרבתי

 .וויזיה בלבדאך קולות טל. לשמוע קולות טלוויזיה

לא הבנתי מהיכן הוא הגיע ומדוע עד . עמד לו כיסא פלסטיק לבן, במרכז הסלון

 .שהרמתי את הראש

. הוא פשוט הרג את עצמו ברגע הזה. הוא תלה את עצמו. במרכז התקרה היה חבל

רק אז הבנתי למה היה שקט כל כך ? ככה? מי יודע כמה שעות הוא נמצא שם

לכן . לכן בכה בחדר. להכין את החבל כדי לתלות את עצמוהוא ישב . לאורך כל היום

 .הוא כנראה הבין שאין לו סיכוי להשתקם. לא רצה ללכת למרכז השיקום

מעולם . אי אפשר לתאר במילים את הבהלה. והבהלה. רגשות מעורבים הציפו אותי

שחזר , שלמד בישיבה שלי, שמעתי פעם על בחור. לא ראיתי אדם שתלה את עצמו

, מאז. שבת וראה את אימא שלו תלויה בסלון הבית-חמישי אחד הביתה לשישייום 
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אני תמיד . הוא תמיד אמר שהתמונה הזו לא תימחק מזיכרונו לנצח, העידו חבריו

זו תמונה שאי אפשר . עכשיו הבנתי. הייתי משוכנע שהזמן מרפא ומשכיח הכל

לים עליו בכמה אדם שהחיים היו גדו. אדם שכוח החיים הכניע אותו. לשכוח

 .אדם שוויתר על חייו. מידות

האם מגיע לו מה שקרה לו אחרי כל מה . לא ידעתי איך אני אמור להרגיש

פעם סיפרו לי שמי . או שמא לרחם עליו שהרי הוא כבר בעולם האמת? שעברתי

ואני . הוא לא יזכה לתחיית המתים. אין לו חלק בעולם הבא, שנוטל את חייו שלו

עושה כזה מעשה כנראה לא רוצה לשוב לכאן בשום גלגול ובשום אדם ש, חשבתי

 .מצב

? להשאיר את הגופה שלו תלויה על הקיר? אבל ככה. הבנתי שעליי לעזוב את הבית

החלטתי להתקשר למשטרה ולהודיע להם שהבית הזה נעול כבר זמן רב ולא ידוע 

מטלפון אתקשר . אעשה את זה כאשר אצא מפה. "מה קרה לאיש שנמצא בתוכו

 .כך החלטתי, "ציבורי

סוף כל סוף יכולתי להסיר את המעטה השחור שכיסה את החלונות ולתת לעולם 

אחרי דקות ארוכות של , בחדר העבודה שלו. העוטף אותי להיכנס לתוך הבית

. כאלו שרובים בדרך כלל רק במספרות, מצאתי זוג מספריים ישנות מברזל, חיפוש

ירח חיוור האיר לפתע את . בדים השחורים מהחלונותבזהירות רבה גזרתי את כל ה

סרקתי . זמן רב עבר מאז ראיתי את העולם המקיף אותי, הבטתי מבעד לחלון. הבית

אני אצא מפה רק . שנה שלמה העברתי בבית הזה. את השטח מבלי לצאת מהבית

אמרו לי שהפרידה יכולה לסייע . בינתיים החלטתי להיפרד מהמקום הזה. עם שחר

 . להשאיר מאחור וללכת קדימה. כוח יותר מהרלש

לא ידעתי כיצד . הוא נשאר תלוי על התקרה. כל הזמן הזה לא התקרבתי אליו כלל

 ? מה עושים עם גופה בבית. בהלה איומה עדיין אחזה בי. להתנהג

מלבד אותם אנשים . מעניין שבמשך כל הזמן הזה איש לא ניסה לחפש אותו

לא ראיתי אנשים נוספים , כשרק הגעתי לכאן, וןשהגיעו אליו בחודש הראש

מדהים כמה מעט ידעתי על בן אדם שחייתי . הוא גם מיעט לצאת. נכנסים לבית

 . איתו בשותפות במשך יותר משנה

. כנראה איבדתי את הפחד או שהבנתי שאין ממה לפחד יותר. משהו בי השתנה

המטבח ועליתי על הכיסא לקחתי סכין מ. החלטתי שאני לא יכול להותיר אותו ככה
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דקות  33במשך כמעט , בקושי רב הצלחתי להגיע אל קצה החבל ואז. שהיה בסלון

הגופה נפלה , בשנייה שהוא הותר. נאבקתי בקשר החזק עד שהצלחתי להתיר אותו

 . על הרצפה בקול חבטה עזה

הרב של בית הכנסת היה מבקש בכל . נזכרתי איך פעם הלכתי עם אבא להלוויה

הוא אמר שזו מצווה נעלה . שאנשים יתנדבו ללוות את המת בדרכו האחרונהפעם 

גם אם זה . אבא התנדב כל פעם. היות ולמת אין אפשרות להחזיר לך, בחשיבותה

בדיוק כשנפטר הגבאי הוותיק , באחת הפעמים שהלכתי איתו. לא תמיד הסתדר לו

כדי שלא אבהל , ורהלא אפשרו לי לראות את שלבי הקב, בתור ילד. של בית הכנסת

, הטקס. התגנבתי וראיתי, אבל אני לא ויתרתי, מהדרך בה האדם נפרד מן העולם

נחקק אצלי בראש , שהיה די מחריד למראה למרות ההקפדה על הסדר והניקיון

הנחתי את . כולל כל הברכות והתנועות. זכרתי אותו ממש בעל פה. כמו כתובת אש

 . שהו שבעזרתו אוכל להעביר אותה לחצרהגופה על פני מצע קשיח וחיפשתי מ

עוצרת נשימה , מדשאה רחבת ידיים הקיפה את הבית. החצר הייתה ענקית

מרבצים אדירים של ירוק נגלו מול עיניי ואני עמדתי למולם משתומם מן . בגודלה

אחרי שהגעתי עם המריצה . הפלא הזה שהיה חבוי ממני כל הזמן בו שהיתי בבית

. נעצרתי, קום שנראה היה לי מספיק הולם למשימה הזושמצאתי במחסן אל מ

מי מאיתנו חזק : לרגע חלפה בראשי השאלה. הורדתי את הגופה שלו מהמריצה

הוא שהלך לעולם אחר או אני שנותרתי פה לשחזר את מה שקרה לי : יותר כעת

 .תשובה ברורה לא הייתה לי? בשנה האחרונה

רק . פיק עמוק כדי לקבור אותוכמעט שעתיים לקחו לי עד שחפרתי בור מס

חלחלה כמעט מוטטה את . כשסיימתי לחפור את הקבר הבנתי מה בעצם עשיתי

אני חייב לסיים . הבוקר יעלה והכל ייחשף. אך הבנתי שאני חייב להמשיך, ברכיי

. עוד שעתיים ארוכות של כיסוי הבור. קברתי אותו. את זה כל עוד עדיין לילה

הצחנה שהעלתה . אחת המשימות הקשות שעשיתי בחיי זו הייתה. כמעט התעלפתי

בשעות הקטנות של , ניהלתי את טקס הקבורה לבדי. הגופה כמעט והרגה גם אותי

 . מברך את הברכות הנכונות וקורא את קטעי התפילה הנדרשים. הלילה

קברתי את : הבנתי מה קרה עכשיו, בבואי להיכנס לבית ולשטוף ידיים, כשסיימתי

 .אותיהאיש שאנס 
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הלילה הזה כאילו . גם לחשוב לא הצלחתי. לא הצלחתי להירדם כל אותו הלילה

. הדבר היחיד שאני מצליח לזכור הוא הבוקר שהגיע מוקדם מדי. נמחק מזיכרוני

. הבנתי שהגיע הזמן שלי להיפרד מהבית הזה. הבוקר שלא הייתי ערוך לקראתו

חמימות חדרו מבעד לחלון  קרני שמש. ימים 133הבית שבו הייתי כלוא כמעט 

אפשר היה לחשוב . ציוצי ציפורים נשמעו מכל עבר. שרק אתמול נפתח לרווחה

היא אכן תמונת המציאות ולא איזה תעתוע , שהפסטורליות המורגשת כעת

 . מחשבתי

אלו שהובילו אותי למרתף בפעם הראשונה שהגעתי , ירדתי במדרגות החשוכות

הייתי חייב להעיף מבט על המקום שבו שהיתי , כשכבר הייתי חופשי, כעת. לכאן

, המועקה, תחושת המחנק. כשנכנסתי פנימה התחושה לא השתפרה. מספר חודשים

יצאתי . שקשה לי בפנים, הרגשתי שאני צריך אוויר. הקושי חזרה ועטפה אותי

. עולם שלם. וסגרתי אחריי את הדלת והרגשתי שאני משאיר מאחוריי פיסת חיים

עברה לה רק שנה . אני כמעט לא זוכר את הילד שנכנס לשם. ו ברגעחיים שהשתנ

 . שנה שנתנה בה אותות של שינוי אדיר.

עליתי במעלה המדרגות החשוכות וככל שהאור התקרב אליי הרגשתי שוב את כל 

מדהים איך . כמעט וחשבתי ששכחתי איך הרגשתי שם. מה שהרגשתי לפני שנה

כאילו שהוא חווה אותם , דם גם את התחושותחזרה לסיטואציות מהעבר מעלה בא

 . כעת

נותר עוד חדר אחד שרציתי להיכנס אליו לפני שאצא מהבית הזה ולא אביט 

, החדר בו עברתי את האירוע הזה. החדר בו הכל קרה. חדר השינה שלו. לאחור

האירוע שהותיר בי חותם שכנראה יישאר חקוק בי עוד , שקשה לי לבטא את שמו

 .קדימהשנים רבות 

מעין . הכל נותר אותו הדבר. הסדין שבה עדיין לא הוחלף מאז. הסתכלתי על המיטה

לא הצלחתי . עדות אילמת ודהויה הזועקת בשקט שלה על האירוע שקרה שם

את האזיק שקשר , כל צעד שעשיתי הזכיר לי את המגע שלו. להתקרב יותר מדי

 . עבר עליי שםאת הניסיון שלי להשתחרר ואת הלילה ש, אותי למיטה

ידעתי . צעדתי בזריזות במסדרון עד דלת הכניסה. סגרתי את דלת חדר השינה

הם יחזרו לנקודה . הם יתחילו מחדש. שברגע שאפתח את הדלת החיים שלי ישתנו

כל אחת מהאפשרויות האלו עמדה . הם יהיו שונים לחלוטין. שבה נעצרו לפני שנה
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אנשים . רחוב הומה אדם נגלה למולי. פתחתי את דלת הכניסה ויצאתי. על הפרק

ילד קטן , אישה מתווכחת עם מוכר בחנות על גובה התשלום, הולכים וחוזרים

רוכב אופניים צופר לעוברים ושבים שיפנו את הדרך ויאפשרו לו , משחק בכדור

לדבר מה שקיים אך הסביבה לא . באותם רגעים הרגשתי שהפכתי לשקוף.  לעבור

 . מבחינה בקיומו

במבט בוחן על . מדודים ומחושבים התחלתי ללכת קדימה, עדים אטייםבצ

למרות שבזמן החטיפה נדמה היה . הסביבה הצלחתי לזהות בדיוק היכן אני נמצא

המקום בו אני נמצא לא היה רחוק מאוד מהבית , לי שהמכונית נוסעת זמן ממושך

 .בו גדלתי

, בדרישותיו, במהותו. מניאמנם אני נמצא בקרבת הבית אך הבית התרחק מ. הבנתי

כבר לא בחור . כבר לא דתי. הבית סימל עבורי את כל מה שאני כבר לא. בהווייתו

כבר לא אותו ילד . כבר לא אותו נער צעיר שחלומו להיות שוחט או מוהל. ישיבה

 .תמים שחיכה בכל יום ראשון בבוקר לנסוע עם דוד ושמואל לישיבה

הרגשתי שאני . ף נעשה לי יותר ויותר מוכרהנו, ככל שהתקדמתי. המשכתי ללכת

כבר לא . הרגשתי כאילו לא חלפה לה שנה של כליאה בבית חשוך. מתקרב לבית

כיצד ייתכן שהמשטרה לא הגיעה אליי אם . שאלתי את עצמי מה קורה בבית

 . מה קורה עם דוד ושמואל. הייתי קרוב כל כך

שהתקרבתי אליה יכולתי . ליברחוב הנגדי הבחנתי באישה בערך בגיל של אימא ש

. העיניים שלו נפגשו אלו באלו. מבטה פתאום נתקל במבטי. סופי ןלאשר זאת באופ

לבסוף השפילה . את קווי המתאר, בחנה כל תו בפניי. דקות ארוכות היא התבוננה בי

רק . לא הזלתי דמעה. לא אמרתי לה דבר. מבטה באנחת רווחה והמשיכה ללכת

מה שהיה . לא ברור. קרוב. רחוק. לעבר מקום אחר. קדימה .המשכתי ללכת גם אני

 . ודאי כבר מזמן אינו

זוג , שמש נעימה של צהריים ליטפה את פניי , קולו של הרב בישיבה הדהד באוזניי

רק אז הבנתי שאני בונה . המשכתי ללכת בשביל. חתולים ילל ליד פח האשפה

. בקצה השביל ישב בחור. אבל לא היה לי ברור איך ולאן עליי ללכת. מחדש את חיי

הוא היה גבוה . ן שונה ממניאך נראה לחלוטי. כנראה בן גילי אם אני לא טועה

. מחליא. מחריד. רזון לא מזמין. מהמקום בו עמדתי יכולתי להבחין ברזון שלו. ממני

אלא שכאלו לא היו נפוצים בשכונה , רזון מדאיג שדורש מעורבות של גורמי רווחה



47 

 

. הבטתי בו דקות ארוכות מבלי לומר מילה. הזו ומכל מקום לא הגיעו בכל עיתוי

מידת הריכוז הדרושה לשקט כזה היא וודאי . "שקט בו הוא יושבסקרן אותי ה

 . חשבתי, " גדולה במיוחד

. למרות שאני לא הייתי מוכן לשיחה. ללא הכנה מראש. בהפתעה. הוא פנה אליי

אני בוודאי לא חברה טובה . מתאושש. עדיין שקוע בראשי בכל מה שעבר עליי

לאחר כמה . המשכתי ללכת. לא עניתי אז. אין לי צורך בשיחות מיותרות. בזמן הזה

 .צעדים הרגשתי חמימות של יד מונחת על כתפי

כשעמד ניתן היה לראות בבירור את . עיניו פקוחות. הוא עמד לידי. הסתובבתי

. רק הושיט לעברי שקית קטנה מלאה באבקה לבנה. הוא לא דיבר. הרזון המבהיל

 . לקחתי. מתוך נימוס הושטתי יד

תרגיש בעננים ", הוא אמר, "זה חומר טוב. קחת אם אתה לא משלםאתה לא יכול ל"

 ". ברגע שתיגע בו

נוכחתי . הרב שלי בישיבה נהג תמיד לומר שהשם איתך בכל מקום שבו אתה נמצא

כבר עברו . מקומות שאין בהם תקווה. לגלות מקומות שהשם כנראה לא נמצא בהם

ואני עדיין מרגיש . ההואשל האיש . עשרה ימים מאז שהשתחררתי מהבית ההוא

. התקוות שלי. השאיפות שלי. לא ברורים לי הרצונות שלי. כלוא בתוך עצמי. כלוא

הכל לבש כמו מעין מסיכה לבנה גדולה שמכסה את הכל בלי . סדר העדיפויות שלי

 . בלי מטרה. בלי כיוון ברור. צבע מוגדר

. תן לי שקית אחד מתנהאז הוא נ, ששמו היה דויד, לא היה לי די כסף לשלם לבחור

 . נדיבות כזו לא מגלים כל יום ברחובות האפלים בשכונה הזו

מה שקורה ברחובות של השכונה בשעות היום שונה בתכלית ממה שקורה כאשר 

. מפעימה. הלילה יורד ואתו מקבלים הרחובות מעין אימה משודרגת. השמש שוקעת

אם בשעות היום היה זה רק דוד שהסתובב עם . אימה שאין איש שיכול לעמוד בו

וספים שמנסים את הרי בלילה ישנם עוד עשרים בחורים נ, שקיות של חומרי סם

רחובות . הסיבוב ברחובות האלו מפקיע ממני כל תחושת שייכות לעולם הזה. מזלם

הלילה הגיע ואתו . כאילו אין בהם טיפה של קיום אנושי. שנדמה כאילו השד בראם

הרבה לפני חצות מתמלאים כל הספסלים . הקור העז ביותר שנתקלתי בו עד כה

. ים עליהם ללא כל שמיכה שתחמם אותםבגינות הציבוריות בהומלסים הישנ

הרגשתי איך הקור חודר אל . קר באופן חריג. היה קר במיוחד, והלילה הזה
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, ואני. דואג שארגיש בנוכחותו. תובע בי את חותמו. מפשיט את עורי. עצמותיי

מתמסר בלית ברירה מפקיר את עצמי , למרות הקושי להתמסר לקור עז שכזה

 . שורטות את בשרילרוחות הערות שחודרות ו

בימים . לא נראה דבר מה שיכול לחמם אותי. חשבתי, "עד הבוקר כבר אמות מקור"

אני שהחלטתי לנטוש מאחור . האחרונים הכרתי את הקושי שבעזיבת המשפחה

לא יכולתי שלא לחשוב על . קשה מנשוא. את משפחתי הבנתי את מחיר הנטישה

בעיניים דומעות רוצה להאמין שאני  אימא שבוודאי רק לפני כמה ימים הביטה בי

מביטה בצל של מי שהיה פעם בנה האברך וכעת הוא לא יותר . הוא הבן שלה

שבוודאי כבר השתלט על החדר , חשבתי על אחי. מאוסף סימני שאלה לא ברור

חשבתי עד . תובע לעצמו את שתי השידות ואת הארון הגבוה הלבן, שלי בבית

כי מחשבות מהסוג הזה לא יקדמו אותי למקום  שהחלטתי שעליי להפסיק לחשוב

שאני מחליט משהו ואין . שאין לי מספיק אופי. הן רק יזכירו לי שאני חלש, חיובי

 .בי את האומץ המרבי ליישמו

החלטתי שאני אתן לרוח המבדרת את . אז פתחתי את השקית עם האבקה הלבנה

נקי מכל פיתיון . פגע לשמור אותי נקי מכל. להעיף את האבקה הרחק ממני, שערי

הסקרנות . נער כמוני. חסר מצפן. חסר כיוון. שמונח כמו מלכודת מחכה לנער תועה

והגנה לא . בהגנה. הקור שאפף אותי הדגיש את הצורך שלי בחום. משכה אותי

אז פתחתי את השקית והרוח שהייתה אמורה לפזר את האבקה לכל עבר . הייתה לי

 .בנשימות קצובות את כל תכולתה של השקיתהתחלפה באף שלי שקלט לתוכו 

אני יודע שפקחתי את עיניי . איני זוכר מה קרה בשעות הארוכות שעברו מאז

מוטל על המדרכה כאשר קבוצת אנשים מתגודדים מעליי , כעבור שעות ארוכות

 .התעלפתי. ובהם אישה מבוגרת ששפכה עליי בקבוק שלם של מים

הניסיון שלי להתרומם . לא הצלחתי לקום, למרות כל המים שנשפכו על פניי

. הרגשתי איך ראשי אינו יכול לשאת את הלחץ. מהרצפה לווה בזעקות כאב איומות

שני אנשים מתוך הקבוצה הרימו אותי בהחלטה משותפת והושיבו אותי על 

ניגש למאפיה הסמוכה וקנה שני , כנראה בשנות הארבעים לחייו, גבר אחר. הספסל

ט לי את שקית הנייר החומה עם המאפים ודרש ממני בתקיפות הוא הושי. מאפים

 .לאוכל



49 

 

אחרי שהורדתי את . עכשיו כשהאל כבר לא איתי" , חשבתי, "הייתי צריך למות"

 ".הכל יכול לקרות, הכיפה והפסקתי לשמור כשרות

התחלתי להרגיש את . כל האנשים כבר מזמן התפזרו להם. לבדי. לקראת הצהריים

ואז קולות רבים החלו . הבטחתי לעצמי שאני לא נוגע בזה לעולם. כוחי חוזר אליי

קולות שהדגישו שהם כאן בשביל . קולות שלא שמעתי אף פעם. נשמעים בראשי

התקשיתי להבין את המסר , אני שמעולם לא הצטיינתי בזיהוי קולות. להישאר

מזהה את  ודאי הייתי", חשבתי, " אם הייתי טוב בזיהוי קולות. "שעומד מאחוריהם

 ".קולו של הרכב שחטף אותי ונמנע מכל החוויה ההזויה הזו

בזמנו לא הבנתי את . נזכרתי איך הרב בישיבה אמר לא פעם שהסמים הם תהום

בזמנו חשבתי שהאדם הוא בריאה אלוהית ומכאן שאין דבר . משמעות דבריו

בכל . וחועולם הסמים נגלה אליי בכל כ. אז חשבתי. שנמנע ממנו להשיג או לעשות

הייתי מאותם התמימים שהאמינו שהחיים בשליטתם או מאותם . עוצמתו

מכל מקום אף אחת . הכל קטן עליי, הפסימיים שאמרו שאחרי כל מה שעברתי

. אף לא אחד מבסיסי הידע שלי עמד לטובתי בתהום שאליה נפלתי.מהאמונות שלי

הגיעו באחת , פולשנראו לצופה מן הצד כמגדל קלפים מט לי, אין כל ספק שחיי

השלב בו האחד מחליט האם לתת לרוח להפיל את . לשלב הקריטי שלפני הנפילה

 .המגדל או להפוך את המגדל לחסין בתבל

. ולא מים. הדרך היחידה להתחמם הייתה לשתות. הלילות הלכו ונעשו קרים יותר

לפעמים קצת יותר . התברר לי ככל שהזמן עבר ששתייה חריפה מחממת את הגוף

הקשר שלי עם המשקה הזכיר לכל המביט . אך עבורי היה המצב אופטימלי, מדי

בכיליון עיניים לשעה בה אזכה , חיכיתי בכל יום. מהצד קשר זוגי מכיל ומעודד

היינו רק אני . בשעה הזו כאילו נמחק היקום מסביבנו. להתייחד אני והשתייה שלי

חובות כאילו מעולם לא השיטוט הקשה בר,הניתוק מהמשפחה, האונס. והשתייה

גיליתי . הקשבה. עולם שהקו המנחה שלו היה נחמה. עולם מקביל נוצר לו. התקיימו

היא מעולם לא הראתה סימני עייפות גם כשהסיפורים . שהשתייה מסוגלת להקשיב

 . ארוכים ומשעממים, הפכו להיות מייגעים

נזכרתי . סרי ממשותאם כי קהים וח, כל אותם ימים הריחות מהבית עדיין עלו באפי

נזכרתי באבא שלקח אותנו . באימא שלא נרדמה עד שאחרון ילדיה הגיע הביתה
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הושיב כל אחד מהבנים על ברכיו והראה לו איך עוקבים , מדי שישי לבית הכנסת

 .אחרי שליח הציבור בתפילה

נמצא כאן , החומר הזה שברחתי ממנו כמו מאש בפעם הראשונה שנתקלתי בו

התבצעו , בייחוד בשעות הקטנות של הלילה, נה שבה נמצאתיבכל פי. בשפע

שוק אינסופי של סר בסמים התנהל בתוך השכונות המרוחקות . עסקאות חשאיות

נערים צעירים מתווכחים ביניהם על איכות החומר וגודל . או בסמטאות הצפופות

ל כל עסקה כזו התחילה תמיד בקולות רמים של זעם על המחיר שעולה בכ. השקית

כל העוסקים , לבסוף. על הדרישה לשלם במזומן ועל כך שלא מחזירים עודף, פעם

לקוחות . אם מתייחסים לכך שהכל יחסי ותלוי בחיים, כמובן. בדבר יצאו מרוצים

פוטנציאליים וקבועים תמיד מקדימים מחשש שמא החומר האיכותי ייגמר 

ידו על חשיבות האירוע נימת קולם והאופן בו הילכו בעצבנות הע, מבטיהם. במהרה

בהן נמכרו כמויות גדולות של סם חייבו את , עסקאות גדולות של סמים. המתרחש

שהגיעו , טיפוסים עצבניים וחסרי סבלנות, "הבוסים הגדולים"התערבותם של 

בכל עת שהיו באזור הסתכלו לצדדים שמא מישהו ייקשר בינם לבין , מפעם לפעם

 . הסיטואציה המתרחשת

מומחה בתחום שהייתי . מומחה מפוקפק. מחודש הפכתי למומחה בתחוםתוך פחות 

אחד הבחורים הקבועים בעסקי המכירות הציע לי להיות . מוותר על המומחיות בו

אותם . אני לא מסוג הבחורים שמסתבכים בדברים מהסוג הזה. סירבתי. מוכר זוטר

שהרב , ריםאותם הדב. שההורים הזהירו אותנו מהם לאורך כל החיים, דברים

יש אש ", הוא אמר, "להתרחק כמו מאש. "בישיבה הזהיר אותי מהם באופן אישי

שהכוויות שלנו לא נרפאות אלא ממשיכות ושורפות את האדם גם הרבה אחרי 

 ".שהאש כבתה

משפט עצמאי ובו בעת מגדיר . אני לא מרגיש שהיה בי הכוח לחשוב באופן עצמאי

. מהול בהשלמה. חוסר אונים מהול בעצב. ובדרך המדויקת ביותר את התחושה הז

עליי להפוך . זה העולם של כעת. את החיים שהיו לי קודם לכן השארתי מאחור

 . אותו למקום הטוב ביותר עבורי

, איני זוכר בדיוק מהו מספר נקיפות המצפון. לבסוף הסכמתי להיות אחד מהמוכרים

ספק שהיא לא נעשתה בלב  אין כל. הרהורי הנפש שלוו בהחלטה זו, דקות התסכול

. קבוצת נערים איימה עליי השבוע. שלם אלא מתוך הבנה של עוצמת המצוקה
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אין לי ,תקיפות דבריהם הבהירה שאם לא אעמוד בדרישותיהם. הקבוצה הבוגרת

לא יכולתי להרשות לעצמי לאבד את מקומי שהיווה את קיומי ברגע . כאן מקום

 .אז הסכמתי, הזה

מדי יום נדמה שנחשפת לטיפוסים הקשים . וב קשים לתיאורהימים והלילות ברח

הרחוב : ביותר שמסתובבים חופשיים ואז המציאות מטיחה בך את האמת הכואבת

לא יודע לבעוט את הבעיטה . לא רע. אם אתה לא קשוח. הוא עולמם של הקשוחים

. לא האמנת מעולם בקשיחות שלי.  כנראה שלא תשרוד כאן, הנכונה במציאות

לפחות , הרחוב. אשבר לחתיכות קטנות, ד חשבתי שבכל רגע של משברתמי

 . לימד אותי היטב איך להיות קשוח, בתקופה בה שימש לי בית

ידעתי , כבעל אופי חזק. כמו שאומרים" חלק"בהתחלה מכירת הסמים התנהלה 

, מאז השקית הלבנה שעישנתי. לעשות את ההפרדה בין עבודה לתחביבים אישיים

. אבל יכולת האיפוק שלי לא ארכה זמן רב. התקרבתי לחומר הזה שוב מעולם לא

תמונות של אנשים קופאים . היה אז לילה קר במיוחד. אני זוכר בדיוק מתי זה קרה

אך גם , כילד. ממאנות להימחק מזיכרוני, כשלגופם חולצת טריקו קצרה, מקור

טאותיו הצרות של בין סמ. המחזה של אדם קופא למוות אינו משובב נפש, כמבוגר

כל . סחורה חדשה אמורה להגיע. הלילה היה לילה חשוב. הרחוב הלכתי לבד

התחברו , החשובים והחשובים פחות התכנסו יחד, הקטנים והגדולים, הבלדרים

חלקם הגדול אף . ממתינים בקוצר רוח לחומר שהם עתידים למכור, בקבוצות

רים כבדים שלעתים באמצע היו שם כמה מכו, כן. השתמש בו לצרכיו האישיים

הכל . החלו מתפתלים מכאבים בעקבות הצורך בסם, היום בלי שום הודעה מוקדמת

לא הייתי צריך לשלם דבר בזמן שראיתי אנשים שמוכרים . כל כך נגיש, היה לידי

שהיה הוותיק , דייגו. ישבנו יחד באמצע הלילה. את חייהם בשביל הסם הזה

דייגו הגיע . קראו לשלב שהקדים את העישון ככה הם". שורה"הכין , בחבורה

לא הצליחו להביא , זוג הייטקיסטים מרמת השרון, הוריו המאמצים. מגואטמלה

הוא אינו מכיר את . חודשים 1הביאו לארץ כשהיה בן  ואת דייג. ילדים לעולם

כך סיפר , כבר מאז שהיה ילד. הוריו הביולוגיים ומעולם לא ניסה ליצור איתם קשר

אל גם את כל מה שכסף , הוריו הרעיפו עליו לא רק אהבה וחום. י חיי פארח, לי

לבסוף הוא עזב ". את המוות"כזה שעושה להורים , הוא היה ילד מרדן. יכול לקנות

להוריו . והלך לחפש את עצמו, למורת רוחם של הוריו המאמצים, 31את הבית בגיל 
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. ה ולהתחיל בלימודי מחשביםלשכור דיר, סיפר שהוא הולך לעבוד כדי לחסוך כסף

הרחוב הוא הבית שלו והדבר . הוא מנהיג וותיק של חבורת בלדרי סמים, בפועל

מושלמת ולעשן " שורה"המשמעותי ביותר שהוא יכול ללמד אותך הוא איך לעשות 

 . אותה בשתי דקות

דייגו סיים . מצבים רגשיים יכולים להשפיע עלינו באופן שלא נבין כשהרגש יחלוף

. אני הייתי באמצע ההכנות האחרונות לשינה. המושלמת שלו" שורה"כין את הלה

ואז המחשבות . כך שהקור ששרר בחוץ לא ממש הפריע לי, מצאתי בפח שמיכה

משהו . אימא לא נראתה טוב בפעם ההיא כשנפגשנו? מה קורה בבית. החלו לצוץ

ייסורי מצפון גלים של אשמה מהולים ב? אולי קרה לה משהו, בעיניה היה כבוי

אני מצד אחד . שלו" שורה"דייגו הציע לי לעשן יחד איתו את ה. הציפו אותי ברגע

עישנתי יותר מחצי . אני כן בטוח שעישנתי. אני לא בטוח שעניתי לו. והוא מהשני

אבל . העיקר שמשהו יעצור את המחשבות האלו. לא שאלתי מה סוג החומר. שורה

הוא לא יודע בכלל על מה הוא , מחשבות אם מישהו אמר שעישון סמים עוצר

 . מדבר

גלים . בהתחלה אלו היו צמרמורות. זו הייתה הפעם הראשונה שהסם השפיע עליי

המוח לא . השגתי את מה שרציתי. של זרמים שהתחילו מהמרפקים עד האצבעות

אחרי כמה שעות התחושה הטובה . לא מצליח לחשוב על כלום. חושב על כלום

. הרגשתי שהעולם נחרב עליי. הגיעה תחושה שמעולם לא חשתיבמקומה . עברה

. חזרו במלוא עוצמתן, שעד לפני רגע נדמה היה שנעלמו לבלי שוב, המחשבות

מעולם לא הייתי אדם אובדני ופתאום חשתי . הרהורים על אובדנות צצו בראשי

ייחלתי לרגע שמישהו . עצמי עומד על קצהו של צוק ומבקש להיפטר מן החיים

לא היה שם אף אחד . הרגשתי שאני עומד להשתגע. עצור את המחשבות הללוי

. עישנתי כמו משוגע. משם כבר לא היו הפסקות בצריכת הסמים. שיכול לעזור לי

לא פעם דמיינתי שבאמצע הרחוב עומד . מהר מאוד התחילו הזיות. בלי הפסקה

בעוד , יכולתי מנסה להתגונן בכל. אריה המאיים לטרוף אותי ואני צועק עליו

כמות . העוברים והשבים מביטים בי בגיחוך למשמע הריב המטופש שלי עם ספסל

אני לא . הסמים שנכנסה לי לגוף במשך חצי שנה יכולה להרוג כמה בני אדם

 . מצליח להבין איך לא מתתי
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שהיה אחראי על המשלוחים , דייגו. לא תמיד הייתה אספקה סדירה של סמים

אחד הדברים . בקיא בנושא וידע הרבה דברים שאני לא ידעתי היה כבר, וההזמנות

היה מה שקורה לאדם שצריך סם אך לא , שאותו גיליתי בהמשך, הקריטיים

אחת . אני לעולם לא אשכח את הקריז הראשון. אז הגיע הקריז. מצליח להשיג

כל הסחורה . הרוח שנשבה לאורך כל היום הפסיקה, גשם חלש ירד בחוץ. בלילה

מאחר . ספרנו יחד את הכסף. דייגו היה מאושר. נו באותו השבוע נמכרהשהבא

בלי הכנה , הכאבים הופיעו פתאום. עשיתי הכל בראש, שלא היה לי מחשבון

כאב שאיש . עוצמתו, משכו, כאבים מסוג שלא ניתן לתאר את היקפו. מוקדמת

ין שני לו כאב שא. מתיש. מענה. כאב משתק. שלא חווה אותו לא יכול להבין אותו

כאב שאחריו מאבדים . כאב מרוקן. במידת השפלות אליה מגיע האדם בעקבותיו

 . פחות ערך. הופכים מאדם לדבר מה אחר. תקווה

אין דבר . באותם הימים הייתי מוכן לעשות כל דבר בכדי להשיג מנה אחת של סם

הפסקתי לסייע לדייגו במכירה . דחוף או נדרש יותר מלבד הסם, שהיה חשוב

הפך עם , הגוף שהיה חטוב ומודע לבריאות. מאחר ולא יכולתי לעמוד על הרגליים

על אף כמויות המזון . התיאבון הלך והתרחק ממני. הזמן לשלד של עור ועצמות

שום דבר . לא נגעתי בכלום, האדירות שדייגו קנה בכסף שקיבל ממכירת הסמים

הם איבדו כל חן , עבורי גם כשאכלתי מאכלים שבעבר היו מעדן. לא היה לי טעים

 . בעיניי

אתה לא , ובזמן שתוקף אותך קריז. קריז רדף קריז. מרבית היום סבלתי מכאבים

. אמת ושקר נראים כמושגים בלתי מוחלטים. ימין ושמאל מתחלפים. יודע מי אתה

שלא אוכל , יש דברים שעשיתי בהשפעתו. הכאב הפך אותי לחיה. אין צדק בעולם

שתלשתי ,מבטה של האישה המבוגרת ההיא. רו חמישים שנהלשכוח גם אם יעב

מוליך אותי שולל בין האדם . לה באכזריות את השרשרת מהצוואר נשאר טבוע בי

 . שהייתי לאדם שנהייתי כשהסם בתוכי

על . איש לא מדבר על החלמה,בסמטאות האפלות, ברחובות הקשוחים האלו

בכל יום יותר ויותר . הצלחה, יציאה לדרך חדשה, על מילים כמו גמילה. שיקום

לאותה ביצה טובענית ונופלים ,אנשים מצטרפים למעגל האש שיוצר הסם

נערים שנפלטו מבתיהן או נערות שהחלו לעבוד בזנות . כמו שאני נפלתי. למלכודת

ביטחון עצמי מעורער ודימוי עצמי נמוך הם הדלק שמניע את . הם הטרף הקל
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וק אל מי לפנות וכיצד לבצע את מלאכתו בדרך הוא יודע בדי, באין מפריע. הסם

 . שמעולם לא השאירה עקבות המעידות על מבצעיה, המתוחכמת ביותר

כמו צוות איכות . התנסיתי בכל סם שהגיע. הסמים הפכו מקלים לקשים, עם הזמן

המושלמות שדייגו לימד אותי " שורות"גם ה. במסעדה הבוחן כל מנה שיוצאת

האפקט אמנם לא מיידי כמו . הרבה יותר נוח ומהיר. לעשות הפכו להזרקות

מצא חן בעיניי לא " שורה"אבל כל הקטע הזה של סידור מושלם של ה, "שורות"ב

 . יותר

חיוך מלא אושר וסקרנות , מנער חיוני עם פנים רעננות. חודשים לא עצמתי עין

. קמטים החלו ממלאים את פניי. הפכתי לגבר מזדקן, שנועדה לכבוש את העולם

הוורידים . חיוורות. הפנים צהובות. עור הצוואר הפך נפול. משתלטים על המצח

חסר . מצאתי עצמי מכופף 03בגיל . גבי התקפל. ברגליי, החלו להיחשף בידיי

שנהנה להריח את הניחוח שעלה מארוחות , האף שלי. מתנדנד ברחובות. שליטה

חום . מחלות חורף החלו לתקוף אותי בקיץ. חיפש בקדחתנות אחר הסם, השבת

. קיץ וחורף. חום וקור. הפכו לדבר שבשגרה, שמעולם לא תקפו אותי בעבר, ונזלת

החיים נראים . כל אלו חלפו על פניי מבלי שהרגשתי בבואם ובלכתם .יום ולילה

 . אחרת כשאתה לא שולט בהם

בכל פעם מביאה איתה , המשטרה החלה לבקר ברחובות הללו לעתים תכופות

נעשו מעצרים בעקבות שיחות של שכנים טורדניים שרעש , לעתים. בשורה חדשה

בעקבות מידע מודיעיני על  ביקורת פתע, לעתים. ההמולה הטריד את מנוחתם

המשטרה . לעתים פשיטות על בתי בושת שהוקמו בחצרי בתים, הגעת משלוח

קול הסירנות החל מתמזג באופן טבעי בשגרת החיים . הטביעה את חותמה ברחוב

כל . בהמשך השוטרים הפכו פרצופים מוכרים, בהתחלה עוד תפסנו מחסה. ברחוב

מקלחת , לפחות שם יקבל מנת אוכל, סראחד מאיתנו חיכה שיכניסו אותו למא

 . מידת מה של אנושיות דהויה, חמה ותחזור אליו אף אם לכמה רגעים בלבד

מימדיו . הוא היה גבוה ועב כרס. השוטר סימון היה החביב עליי מכל השוטרים

אך גם , הוא ידע לבצע את תפקידו נאמנה. תרמו לא מעט לרושם שהותיר ברחוב

הייתה בו היכולת להבחין בצורה אנושית בחיים . ןעם מידה אצילית של ח

הסם דורך . מריבות עם המשטרה גם הן היו דבר שבשגרה. המתכלים לנגד עיניו

. כך שאין צורך בעניין רציני כדי שתתפתח קטטה, אותך בעצבים באופן קבוע
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כל אלה מכתיבים את סדר . האגו, החולשה, המצוקה, השנאה, הקנאה, התחרות

לא עלה בדעתי . כמה קרוב הייתי לבית וכמה הרגשתי רחוק. ות הללוהיום בסמטא

קרוב לוודאי שלא , הבנתי שאם לא אהיה לעצמי. הייתי לעצמי. שיש לי בית כלשהו

 . אהיה

מעיר אותו מים המחשבות שנפשי . קרא אליי דייגו, "אתה יכול לעזור לי לקום"

 . טבעה בו

 .שאלתי, "?מה קרה"

אבל לא כאב . הכל כואב לי. אני לא מצליח לעמוד. שלי רועדכל הגוף . לא יודע" 

תעזור לי . אני לא יודע מה יש לי" , דמעות החלו זולגות מעיניו. הוא אמר, "רגיל

 ."בבקשה

 .אנחנו שותפים לאותה הצרה. פשוט לא ידע איך, זה לא שסירבתי. לא עזרתי

אני לא יודע מה . בךחייבים לטפל ", אמרתי לו, "אתה חייב להגיע לבית חולים"

 ."אפשר לעשות

הרחוב נרגע כאשר . בסמטאות האלו מחכים רק לבשורה אחת. העזרה לא הגיעה

מאמין שבזה תקטן כמות המסוממים וההמולה שהם מביאים . אחד המסוממים מת

אז ייאוש לא חסר . מיד מגיעים נערים נוספים לתפוס את מקומו. אך לשווא. איתם

 . כאן

, בגוף הצנום, הבטתי בו. דייגו מת, ת מהרגע בו ביקש עזרהכעבור שלוש שעו

עוד קורבן למעגל הזה . בעצמות הלחיים המזעזעות בעוצמתן, בעיניים הבולטות

 . המחיר הכי כבד שאפשר לשלם. שילם כעת את המחיר

הסבל שלא . המוות עוצר את הסבל. אבל אולי בעצם יש משהו מנחם במוות הזה

 . ה יותר כמו סבלנגמר גם כשהוא לא נרא

כאילו הרגיש שהוא חייב לנצל את דקות , המוח התחיל לחשוב. לא נרדמתי

, חשבתי, זה מוזר. אני חייב לצאת מכאן. הצלילות הבודדות על מנת לרקום תכנית

עבר זמן רב מאז השתחררתי מהחטיפה ועכשיו אני מרגיש כלוא יותר ממה שהייתי 

את נטילת , מדגישה יותר את חוסר האונים ,אמנם כליאה פיזית מרשימה יותר. אז

הפער בין החופש . אך דווקא הכליאה הנפשית היא הקשה יותר לטעמי. העצמאות

 . הקיים בחוץ לבין הכלא הקיים בפנים אינו נסבל
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הרחוב . אלא שהפעם אף אחד לא יכול היה לרדוף אחריי. גם משם. החלטתי לברוח

הנחתי . אבל אני לא זיהיתי את עצמי. האנשים אותם האנשים. נותר אותו הרחוב

אחרי חודשים של תזונה . ודאי לא אזהה את עצמי, שאם אסתכל על עצמי במראה

, מחסור בשתייה ושימוש בלתי פוסק בתערובות סמים מסכנות חיים, מינימלית

האל אמר . נראה יותר כמו שאריות של אדם ופחות כמו אדם אמיתי ומלא חיוניות

מסתבר שעל עצמו הוא לא מצליח . שהוא שולט על הכל לאדם בספר בראשית

המשכתי להתקדם בכבדות עד שלפתע הרגשתי שהרגליים לא נושאות . לשלוט

כאבים עזים החלו לתקוף אותי . כל צעד שעשיתי עלה לי במחיר דמים. אותי יותר

 .לא הבנתי מה קורה לי. ברגליים, בראש, בבטן
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אך לא , עיניי נפקחו. הדבר הראשון שנגלה לנגד עיניי היה מדרגות שחורות

ניסיתי להסיט את הראש הצידה כדי להבין מה קורה סביבי ולא . הרגשתי כלום

לא . לדבר עם מישהו והרגליים שלי סירבו להישמע לי, רציתי לקום. הצלחתי

ליצור אפקט , ילחםלה, עייף מכדי להתנגד. הגוף שלי היה עייף. הבנתי מה קורה

איש ? מה קורה לי. זיעה קרה שטפה את פניי. להתקדמות, כלשהו שיגרום לשינוי

עשרות שאלות שצפו במוחי . לא היה שם כדי לענות לי על כל השאלות שהיו לי

 . במהירות שיא

אחרי שעות ארוכות שהייתי מחובר לעשרות . הרופא נכנס רק לקראת הערב

מילותיו . הוא נכנס עם צוות שמנה בערך עשרה רופאים. הוא לא פנה אליי. צינורות

. הבחור הזה: "הוא דיבר אל קבוצת המתלמדים שנכנסה איתו לחדר. היו קצרות

אתמול נעשתה לו שטיפת קיבה עקב שימוש חריג בקוקטייל . לחייו 03-בשעות ה

 הצלחנו לייצב אותו עד השעות המאוחרות של הלילה. די.אס.שמורכב מהרואין ואל

נכון לכרגע הוא מוגדר . ואז גילינו שהסם פגע במוח וגרם לנזק חמור ביותר

אך אינו יכול להניע את חלקי , הוא יכול לפתוח את העיניים. כמשותק מהפה ומטה

 ."גופו האחרים

הרופא המומחה הראה להם כיצד . ערכו בדיקות. הרופאים המשיכו לטייל בחדר

כעבור כעשר . אם קיימת תחושה בגפייםכיצד בודקים ה, מודדים דופק ולחץ דם

 ."דקות הם יצאו מהחדר

מוזר הוא שהגוף . שטף שלא היה בכוחי לעצור. שטף דמעות החל לזלוג מעיניי

אני אדם בלי . אין יותר טעם לחיי. משותק והראש עדיין מצליח לחשוב ללא הרף

 ?האם אני אדם בכלל. תקווה

הגוף שלי סובל מכאבים איומים של . לא נותרה עוד תקווה שתמשוך אותי קדימה

? מאיפה שואבים את הכוח? איך אפשר להיגמל מסם כשאתה משותק. הצורך בסם

. ואז שוב היכו בי התמונות. אבל לא כזה. סבל עמוק וקשה. ראיתי בחיי סבל

התמונות של הילד הקטן עם המזוודה שיצא בכל בוקר ופסע בשביל האבנים אל 

דמותם של דוד ושמואל שעמדו בתחנה וראו או . בהדמותו של הרב בישי. התחנה

כולם שליחים של מטרה . דמותו של האיש שחטף אותי. לא ראו אותי נחטף

לא יכול להיות שככה סתם מופיעים . כולם הופיעו בחיי מסיבה כלשהי. מסוימת

 .אנשים בחיים מבלי שתהיה להם תוחלת
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 . קיוויתי שלא אפתח אותן עוד. עצמתי את העיניים

. לא שהיה בהבדל מבחינתי בין להירדם לבין להיות ער. כנראה נרדמתי לכמה שעות

 .גם ככה הגוף שלי ישן

? איך אני מתמודד עם הקושי הזה. לא הצלחתי להבין מה עליי לעשות מכאן והלאה

הרב נהג לומר לא פעם שהאל נותן לאדם קשיים על פי ? האם הוא לא גדול ממני

אלא בשביל לגרום , שיים על האדם בשביל לשבור אותוהאל לא מעמיס ק. מידותיו

 . אני לא בטוח שזה נכון לגביי. לו להתחשל ולנסות אותו באמונה

? מי ייקח אותי לשירותים? איך מתנהלים. ככה אשאר עד אחרון ימיי אמרתי. זהו

האם תהיה לי ? כיצד תיראה שגרת החיים שלי? אתלבש? אתקלח? איך אוכל

 ?שגרת חיים

נדמה היה לי שהיא בת , אלות נעצרו באחת כשלחדר נכנסה בחורה צעירהכל הש

אז היא הציגה את עצמה כי הבינה שאני , הרופא כנראה סיפר לה מה מצבי. גילי

 .לא אוכל להציג את עצמי

כמעט שנה אני מתנדבת כאן בבית . 31אני בת ", היא אמרה, "קוראים לי שני"

אני אבין אם תרגיש . לקת שיקום גפייםבמח, במסגרת השירות הלאומי, החולים

 ."אני פה כדי לעזור לך. מאוכזב וגם אם תכעס עליי ותאשים אותי, מתוסכל

לא תוכל להפוך אדם  31בחורה בת . לא באמת האמנתי שמישהו יכול לעזור לי 

אבל אל לא לאדם לטפח תקוות שווא על , אמנם יש ניסים בעולם. משותק לבריא

 . מנת שלא יתאכזב

אבל כעת החיים החדשים , יוויתי שאצליח לצאת מהסמים ואתחיל חיים חדשיםק

 .נראים כמו משאלה רחוקה ונשגבת שאינה בטווח המציאות

. אני נמצאת כאן כל הזמן. לבוש, אוכל, מקלחת. אני אעזור לך בכל מה שאתה צריך"

אבל הסבירו לי בדיוק מה אני צריכה , זו אמנם השנה הראשונה שלי בשירות

 ."אז אתה בידיים טובות. לעשות

. תאפשר לי להתאבל. תלך לדרכה ולא תשוב. תיעלם. רק רציתי שהיא תצא משם

לחשוב . לחשוב על השלכות. להעריך את מצבי. להתכנס בתוך מצבי הקשה.לבכות

 .אז היא נשארה, אבל לא יכולתי לדבר. איך להתקדם מפה

עכשיו אני מרימה אותך . "קרבבו 3:13. מדי יום היא באה בדיוק באותה השעה

הגוף שלי לא נענה לי ". הולכים להתקלח", היא נהגה לומר, "מהמיטה בזהירות
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המקלחת הייתה אחד האירועים המביכים ביותר . אבל לה הוא נענה, מעולם

לא סיטואציה . מתערטל בפני בחורה צעירה, אברך לשעבר, גבר בוגר. שעברתי

. אמנם עזבתי את הבית מזמן. ת את הבושה הזוהרגשתי שאני לא יכול לשא. נעימה

. אך משהו מהמוסכמות החרדיות עדיין נותר בתוכי. כבר איני זוכר מתי גרתי בו

 . אישה זרה לא יכולה לראות גבר בעירום ללא סיבה
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. כבר ארבע חודשים בבית החולים. קח אומרים הרופאים. השיקום עוד ארוך

הטיפול בי כבר מיצה . כך אומרים. כנראה שבשבוע שעבר אעבור למרכז שיקומי

עכשיו הגוף צריך . עשו בשבילי כל מה שאפשר, כאן. את עצמו בבית החולים

 . אף אחד לא מבטיח כלום. להילחם בעצמו ולהתגבר

, 3:13שמגיעה בכל בוקר בשעה , 31-הבחורה בת ה. שהיא איתי ארבעה חודשים

 . עושה כל מאמץ כדי שתהיה בי טיפת התקווה השומרת מפני בור הייאוש

לא יודע . לא יודע להסביר איך. אבל הלב שלי מרגיש. אמנם הגוף שלי משותק

 . התאהבתי בה. להסביר מדוע או מה יקרה עם הרגשות האלו

זו הבחורה . סבלנות אין קץ ונשמה גדולה, כוחות אדיריםעם  31בחורה בת 

אין לי אף . נטל, מוגבל, אני נכה? אבל למה לה להיות איתי. שחיפשתי כל החיים

ויתרו כבר מזמן . ההורים שלי לא יודעים כלל את כל מה שעברתי. אחד שיטפל בי

הגעתי לבית החולים . אז הם בכלל לא בכיוון, על החיפוש או שאם הם מחפשים

משם היישר למכון . אך במצב שהייתי בו לא שאלו שאלות מיותרות, ללא מסמכים

 .אין מי שיענה להם. שישאלו. גם כאן לא שואלים שאלות מיותרות. השיקום

כבר כמעט התרגלתי למצב הבלתי אפשרי שאני , אחרי שנה שלמה במכון השיקום

שאין תנועות כלשהן . קטשהכל אצלי ש. חי -התרגלתי לכך שאני מת. נמצא בתוכו

 . שמפרות את הרוגע

מחפש את הטוב בכל , הרב שלי בישיבה נהג לומר שי שמאמין באמת בבורא עולם

 . דבר ולבסוף מוצא

במבט , רק בדיעבד. החיים אף פעם לא מכינים אותך לקראת מה שעתיד לקרות

 . קשוב לאחור ניתן לראות סימנים שלא באמת יכולת לשים לב אליהם

מחכה לה שתבוא להרים אותי ופתאום , התעוררתי מוקדם בבוקר. עוד שבועעבר 

חייכתי . הרופאים אמרו שהגוף מתחיל להגיב. הצלחתי להזיז את האצבעות ביד

 .עוד לא הכל אבוד. בלב

מבטה הצטלב . ראיתי אותה, מבעד לחלון הקטן בחדר השיקום שלי, בזווית העין

. לא יודע מה חשבתי לעצמי באותו רגע. חיוך של ביישנות עלה בשפתיה. במבטי

 ."כלום כבר לא בטוח, מה שבטוח. אם היה זה רגע של ניצחון או משהו אחר
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עברו מאז . הרקיעו שחקים, שהיה מלא מקיר לקיר,מחיאות הכפיים באולם הישיבה

עם אותה בחורה שמבטי )נשוי , בתור רב בישיבה חרדית. חמש עשרה שנים

מה שחשוב בחיים הוא . הבנתי כמה דברים, ואב לחמישה ילדים(  הצטלב במבטה

אי אפשר . ע נתוןחיוך של בתי הקטנה משיב לי את הכוח להילחם בכל רג. האמונה

החיים הם גלגל ומתישהו מה שהשלכת לאחור ישוב ויעמוד . להחזיר דברים לאחור

במקום . האמת לעולם נשארת אמת והאמונה שלנו היא האור שבנו.  בקדמת הבמה

 . תמיד תהיה נשמה, שפעם הייתה בו נשמה

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


