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Estas selecciones poéticas se comenzaron a publicar alrededor del 

2010 en la sección Tropos de CubaLiteraria, la página web de los es-

critores cubanos. Ahora MOLINO BLANCO EDICIONES ofrece una Se-

rie de poesía cubana, en volúmenes de diez autores, para su distribu-

ción entre los propios poetas escogidos y otros amigos interesados. 

También en la sección de CubaLiteraria se han publicado clásicos de 

todos los períodos, pero aquí sólo incluimos a autores incorporados 

a la creación lírica después de los años sesenta, y sobre todo a los 

que poseyendo un nivel de calidad han sido menos favorecidos por 

la promoción. El propósito esencial consiste en contribuir a su cono-

cimiento y difusión general.  

 

 

 

No deje de visitar las siguientes páginas:

MOLINO BLANCO Ediciones: https://eureki.site123.me
HODOLOGÍA. Poesía y pensamiento: https://hodos.site123.me

PROYECTO SYNERGOS, CUBA, 2016

http://www.dimanrob.blogspot.com/
http://www.cubaliteraria.cu/
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La poesía de 

ALFREDO RUIZ FLEITAS 
 

 

La poesía de Alfredo Ruiz Fleitas nace de la tierra misma, como un brote espontáneo que 

busca su respiración bajo el sol. Las palabras acuden a sus manos desde el follaje denso de la 

vida, tan cotidiana, como ya escribió Laforgue. Y al caer en sus palmas hacendosas y honra-

das se transfiguran para cantar lo que sucede, lo que no logra entenderse del todo, lo que es-

tablece en las venas el ardor de la existencia. Echa andar el fuego de la palabra, que va so-

nando por el aire de modo levantisco, y el poeta se siente devorado por cuanto dice. Las en-

senadas de las rimas atorbellinan su pensamiento, y alcanzan en la marcha musical ciertas 

revelaciones relampagueantes, sombras que vienen de nuevo a cubrir los ojos. Es el arte 

primigenio de la poesía, el pugilato de Jacob en lo oscuro del sueño. Un impulso erótico 

ofrece sonido a la carne, y el espíritu grita en la tempestad. De todas estas sustancias y 

ademanes está hecha la poesía de Alfredo Ruiz Fleitas, quien en el Ariguanabo floreciente 

cuida, como el oficiante de un templo verde, el recuerdo evangélico de José Martí. 

 

ROBERTO MANZANO 
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EN GRITO DEL ESPÍRITU 

 

 

Hay un sendero en mi voz  

aferrándose al acero.  

Arco tenso, prisionero  

de un llanto senil y atroz.  

Tengo un cristal para dos  

corrientes que me circundan,  

me liberan, me fecundan,  

desvanecen el ocaso:  

un pedestal marca el trazo  

y los intentos se inundan.  

 

Aliento estéril, se agota  

el silencio de la tierra. 

Mustia la tarde se aferra  

a la herida que no brota.  

Tengo en mi pecho una nota  

de plegaria, de suspiro.  

Crujen mis huesos, deliro  

porque el sonido se esconde  

y ahora me pregunto dónde  

está el aire que respiro.  

 

Viajo en un corcel de espuma  

sobre un rostro que se funde  

y la brisa me confunde  

con las sombras de la bruma.  

Logro que no me consuma  

la borrasca, la embestida.  
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Se agota la sacudida  

violenta de un pensamiento 

y toco en el firmamento  

los enigmas de la vida. 

 

 

 

A PESAR DE LA SOMBRA… 

 

 

La roca vuelve a sonar  

en mi vientre acantilado.  

El buitre me ha cercenado  

la simiente del pomar.  

Lanzo las bridas al mar  

asido a la superficie,  

y en la líquida planicie,  

queriendo alcanzar la estrella,  

me fulmina una centella  

sin que la fe se me vicie. 

 

Irrumpo en la grieta, inerme  

se arroja mi desafío. 

Tórnase huracán el río  

sin que logre contenerme. 

Descubro sin entenderme  

que se penumbra mi aliento.  

Clavo un mástil en el viento  

para subir a la cumbre,  

desvaneciendo la herrumbre  

que me cuece a fuego lento. 

 

Se bifurca la raíz 

que brota desesperada 
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en mi garganta, enredada 

con savia de la matriz.  

Sus astas van al tapiz  

esmeralda del camino,  

se alimentan con un fino  

centelleo vegetal,  

y un diluvio espiritual  

torna el magenta en turquino.  

 

Sondeo el fausto universo  

de mi cauce conturbado.  

En torrente desmembrado  

encuentro un lenguaje terso.  

Atisbo el frío reverso  

de la mirada silente.  

Abrazo absorto el poniente,  

y lamo su ardiente llama,  

mientras mi pupila brama  

en la entraña incandescente. 

 

Busco la lumbre en el lodo, 

rompo la escarcha, camino,  

mancho con vidrios el vino,  

ardo en la esencia de un todo.  

Remanso en níveo recodo  

vierte mieles en mi lecho.  

Un vendaval en mi pecho  

hiere el candil de mi mano.  

¡Crece presuroso un grano  

en el camino deshecho! 
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MÁS QUE LA TEMPESTAD 

 
 

Aventúrate en la furia de la mar implacable. 

Yérguese tu mente cual encrespada ola 

rebosante de júbilo  

sedienta del candil 

navega tras la aurora que yace  

prisionera 

del inmenso cristal  

             disuélvete en el viento 

                             que al mástil trunca  

                                                            ATACA. 

 

 

 

ANSIEDAD 
 

 

Se confundió la espina  

penetró en la quietud del alma efervescente  

cercenó esperanzas  

desgarró sueños 

prometió entre dudas inciertos horizontes  

con aliento de roca 

cortó el fluido gris de su fuente fría 

cerró la herida  

               y se posó  

                              serena  

                                           en su furia. 
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CARNE Y SONIDO 
 

 

Tocaste a mi puerta retorcida 

al tiempo que ofrecía resistencia.  

Un año más y fuiste sin clemencia  

a remover el lodo de la herida.  

 

Te vi entre espadas: cúspide, guarida, 

llanura, magma, luz, efervescencia. 

Traté de penetrar, probé tu esencia, 

limpié tu alma compleja y conmovida.  

 

Carne y sonido te das en ese instante  

cuando tu aliento cuece y agiganta  

las líneas del camino que fecundo.  

 

Y aunque tu voz se sienta muy distante  

una semilla brota en mi garganta  

mientras descubro en tu pupila el mundo.  

 

 

ALFREDO RUIZ FLEITAS (La Habana, 1974). Poeta. Ha obtenido varios premios en 

décima y poesía infantil en encuentros-debates de talleres literarios municipales y 

provinciales, así como en décima escrita e ilustrada en Jornadas Cucalambeanas. 

Premio en concurso provincial Juan Cantalapiedra. Antologado en Yo soy de donde 

hay un río, selección de poetas ariguanabenses. Publica  con frecuencia en periódi-

cos y sitios digitales.  Trabaja en el Bosque Martiano del Ariguanabo.  
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La poesía de 

ALBERTO SERRET YÉNDEZ 
 

 

La poesía de Alberto Serret Yéndez es una de las más significativas de las surgidas en los 

años setenta. Hemos visto que ciertos desbalances se cultivan con sistematicidad entre noso-

tros —aunque nos imaginamos que debe ser así en todas partes. Para algunos espíritus, por 

su modo de enjuiciar o de callar, parece que no puede haber surgido ninguna poesía signifi-

cativa en los años setenta, pues fue la época de apoteosis de una malhadada política cultural. 

Pero allí, entre esos desmanes, surgieron jóvenes poetas que con el tiempo se confirmaron 

como voces notables de la poesía escrita por nosotros en los últimos cincuenta años. La poe-

sía no puede ser interrumpida por determinados programas institucionales, ni por la falta 

de crítica, ni por la ausencia de una justa jerarquización, ni por las malas lecturas y los ol-

vidos conscientes. Ella se termina abriendo paso con sus incanjeables valores de la sustancia 

humana, más allá de las batallas estéticas y las demencias de cualquier política. Y entre las 

poesías sobrevivientes de aquel instante siempre contaremos con la poesía de Alberto Serret 

Yéndez. Juzgue el lector la calidad estética y humana intrínseca en los textos que presenta-

mos a su desprejuiciada consideración. 

 

ROBERTO MANZANO 
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ÍCARO 
 

 

Mi infancia huele a pan recién horneado, 

a sahumerio de alumbre y a picuala. 

Ícaro fui; cargué sobre las alas 

un gallo muerto, un beso asesinado. 

 

Con esa espuela hundida en el costado 

me remonté, tan alto como pude, 

y aún no hallo el milagro que me escude 

del espacio común…  Jugué a los dados 

 

con el ángel más fiel de mis pilares, 

el último en dormirse (sus impares 

ojos fijos en mí), como azorado 

 

de que no fuese yo tan mansa oveja. 

Jugué y perdí: la deuda era muy vieja. 

Por eso llevo un corazón prestado. 

 

 

 

INMORTALIDAD DEL POSEÍDO 
 

 

Soy amargo y ando rodeado de muertos. 

 

Para llegar a mí hay que golpearlos, 

echarlos a un lado con el pie, 

machacarles los cráneos heréticos que todavía 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
11 

gimen, blasfeman, sacan sus lenguas bífidas y rezan 

con graznidos atroces y estrofas indecentes 

y levantan un muro de cristales heridos 

alrededor del hombre dolorido que soy. 

 

Para llegar a mí hay que abatir el cerco 

a puro escupitajo y golpes de machete. 

Y aún así queda lo otro: ese sabor 

de acíbar y zumo de limones, 

ajíguaguao y sábila y hollejo de toronja. 

 

Soy cualquier cosa, excepto 

un fruto puro, intacto, o una luz asequible, 

aún quitando mis cáscaras, 

con las manos atadas y los ojos vendados…  

 

Y lo mejor del caso es que nunca me acabo de morir. 

 
La Habana, 1987 

 

 

 

MARTIANA PRIMERA 

 

 

Llegar…  acaso se llega 

por un atajo a la luna; 

quizá se llegue a ninguna 

parte a donde nadie llega 

y el alma se quede ciega 

de tanto llegar sin tino, 

rodando, roja de vino, 

de golpe en golpe de ceja, 

 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
12 

cuando la noche nos deja 

para mañana el camino. 

 

Llegar…  acaso se llegue 

por naufragio adondequiera 

y el náufrago quede afuera 

porque la playa lo niegue. 

Llegar…  acaso se llegue; 

pero a los pinos del monte 

nadie llega (ni el sinsonte) 

por un sendero cualquiera 

ni llega todo el que quiera 

como a cualquier horizonte. 

 

Al cayo de pinos verdes 

se llega de un solo llego; 

ahí te apeas, y luego 

qué importa si en él te pierdes: 

llevas adentro sus verdes, 

eres de su misma savia. 

¡Y que se muerda de rabia, 

de puro celos, la oreja, 

tu vieja sombra, tu vieja 

sombra silenciosa o sabia! 

 

Llegar…  acaso se llega 

con la nube o por el viento, 

como en el nudo de un cuento 

donde la suerte te juega; 

pero en la lluvia que riega 

los pinos nuevos del monte 

nadie llega (ni el sinsonte) 

si no es a pulso y derecho 
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por los caminos del pecho, 

anchos como el horizonte. 

 

 

 

COSAS QUE SE MUEVEN EN EL FONDO DE UN VASO 
 

A Eliseo Diego 

 

1 

 

Enero cae a fondo. Su fermento se esparce 

entre gárgolas, tejas y antiguos capiteles. 

 Santiago Apóstol sueña lujuriantes corceles 

que remontan las horas con sus mil ojos de arce 

por un bosque de abejas sedientas. El escarce- 

o dulce de las nubes mordiéndose allá arriba 

me da no sé qué blanda, perversa iniciativa, 

qué lánguido descenso de cruces a una tumba. 

 Enero cae a fondo. Y en el silencio zumba 

la muerte de los peces sobre la tierra viva. 

 

2 

 

En la más densa oscuridad habitan peces. 

 

 Son como filamentos de una existencia luminosa 

más allá o más acá del mundo perceptible. 

 Peces navegando a ras de noche 

por sobre las cúpulas y los basureros, 

por sobre los ríos contaminados y las arboledas. 

 Peces que están ahí desde hace siglos 

y se hunden en los ojos como batiscafos animales 

y van de un lado a otro, hacia arriba, hacia abajo. 
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 He sentido muy hondo el roce de esos peces: 

un trémulo aletazo, un golpe de cola 

instándome a dormir, a dormir y luego despertar. 

Dormir y despertar, dormir y despertar, 

dormir y despertar y volver a dormir  

en ciclo interminable. 

 

3 

 

No hay que olvidar la muerte de los peces. 

 Salen a flote en densas pulsaciones de plata 

como un gran desarraigo de edificios corales. 

 La luna los rebaña con su luz imprudente 

(cadáveres, cadáveres, residuales de agallas, 

ojos de pez que suben a mirarnos como en manso reproche). 

 Una secta abisal los empuja al suicidio; 

entre las espeluncas y las bolsas de aire, un dios 

de vida líquida y Biblia bajo el brazo 

los fecunda y los mata. Peces muertos que llegan 

a echar su pobre muerte junto a los botecitos 

donde los pescadores tienden su red al agua. 

 ¡Alertas!, marineros, delfines de la costa: 

se pudren los pequeños animales del fondo. 

Y ningún diario del mundo recoge  

la auténtica razón de tamaña catástrofe; 

las emisoras de radio se limitan a cubrir  

con paños de silencio la noticia;  

los aviones atrapan en sus cámaras negras 

flotillas recubiertas con escamas de pez 

y rumbos sepultados en la superficie. 

 ¡Alertas! Las raíces humanas agonizan 

a la luz de una luna tan sospechosamente 

redonda y alumbrante como el ojo de un cíclope. 
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 Nos estamos quedando sin el signo de Piscis, 

sin el brillo incesante de sus constelaciones. 

 No hay que olvidar la muerte de los peces. 

 
Santiago de Cuba, diciembre de 1978 

La Habana, enero de 1988 

 

 

 

INMIGRANTE 

 

 

(UNO) 

 

Ya no sé dónde estoy, a dónde he ido 

que no me encuentro por ninguna parte. 

Cuando menos lo esperas, algo parte 

hacia quién sabe qué islas o qué olvido. 

 

Se te va, y poco importa si lo tienes 

bien agarrado al muro con cadenas: 

Es como un ciego comodín de arena 

que se escapa sin ti por donde vienes. 

 

Ni da razón, ni avisa, ni se queja; 

sólo te arroja ahí, desamparado, 

con tus ganas de huir y tu hambre vieja. 

 

Y sientes que ahora estás a tu costado 

—y no dentro de ti, como debieras— 

con esa rabia sorda de las fieras. 

 

Sin saber hacia dónde, ni en qué lado. 
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(DOS) 

 

Por el viento abatido: por el viento. 

Por el viento inclemente devastado 

como un pobre madero que han usado 

y que lanzaron luego contra el firmamento. 

 

Por el viento cosido y descosido, 

rotos la fe y el alma y el pellejo. 

Me busco y no me hallo en los espejos: 

tuve que irme de mí y estoy perdido. 

 

Perdido y a merced de cualquier racha 

que desee arrojarme bocabajo 

y tasajearme el cuerpo con sus hachas. 

 

Me robaron la sombra y el sustento 

y ya no sé hacia dónde ni en qué viajo: 

como un ala arrancada por el viento. 

 

Quito, Ecuador, mayo de 1992 

 

 

 

NOCTURNO CON CHAGALL 

 
 

Estoy en una noche de hace siglos. 

Llueve. No es nada torrencial. Sólo 

el ruido enervante de los cerrojos al romperse, 

el de los viejos candados al caer. 

Las estrellas siguen siendo las mismas 
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aunque ya no se vean tan turbias como antes. 

El futuro es más hondo, más rabioso incendiario. 

 

En espejos que sé, detrás de esta dolencia primitiva, 

han colgado figuras de uso: figuritas no-sidas, 

cuerpos amantes    cuerpos que odiaron su viudez, 

imágenes ceñidas a la espesa materia. 

Esta noche hay dos zanjas, dos rumbos a escoger 

y una sola ventana tendida bajo el sol. Detrás, 

la incandescencia de una lámpara muda como todas las lámparas; 

los muebles, inservibles como todos los muebles. 

 

Puedo saber de ti porque me acerco,  

 casi secretamente 

flotando entre esas plantas de flores amarillas 

o temblando en el núcleo de una esfera de vidrio. 

Alguien ajeno a todo despedaza la corteza del agua, 

y el espacio concluye en sus tres dimensiones 

y el tiempo es sólo el tiempo, eso sólo, eso sólo... 

Pero el amor, ¿no es algo que escapa a las raíces? 

Tubos de seda oculta, vasos desorientados 

sin forma permisible. Deserción sustancial de la sustancia. 

 

No hay paredes ni techos en esta noche antigua del diluvio. 

Sin embargo, toco entre dos estrellas polares tu calor. 

¿O acaso es él quien toca? ¿O acaso es él quien toca 

como un barco fantasma? ¿Es él quien se avecina  

desde terreno íntimo donde nada por fin desaparece? 

 

Aquí tienes la llave. Ahí la dejo. Mientras, 

avisaré a los pájaros nocturnos enemigos 

y esperaré, tranquilamente esperaré  

tu llegada a mi cuerpo torreón emancipado. 
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No golpearás la sombra. No llames ni aparentes llegar antes del día; 

porque estaré dispuesto, si has seguido mis huellas, 

y sabré desde siempre que si no te abro pronto 

bien pudiera la lluvia calarte hasta los huesos. 

 

Déjame que te encubra, entonces, tras el muro de luz. 

Toda piedra lanzada será como aerolito en el espacio ilímite. 

 ¿Ves cómo nada puede separarnos? 

Pero, si aún tienes dudas, pronuncia estas palabras en voz alta 

y sentirás que el miedo se te evade del tronco, 

que tus labios se agitan de pronto entre racimos, 

y volverás a verme hecho una imagen ciega 

flotando entre esas plantas de flores amarillas. 

Mi cabeza apoyada en tu hombro, mi vientre apretado 

contra el espacio inmenso de tu vientre 

como montón de espigas cercado de violetas. 

 

Estamos hace siglos en esta noche: 

  y es la noche del mundo, 

la noche de los sueños eternos y las risas eternas, 

la noche claroscuro sofisma universal, la noche noche 

por donde va la lluvia bañando los tejidos viscerales. 

Solamente tú y yo en la cristalina oscuridad, como mojados,  

viendo que se derrumban los planetas, 

que las estrellas fijas dejaron hace tiempo su fanático brillo; 

que la secuela azul de los satélites y los gases se funden 

vencidos por la piedra filosofal del alba. 

 

No hay por qué tener miedo. No creas  

en los múltiples rostros de la muerte. 

La noche es siempre una, una sola, una misma. 

Llueve... Pero no importa. No es nada torrencial. 

 

Isla de Pinos, noviembre de 1979 
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LA TAZA HUMEANTE 

 
 

Café, noche aromática que se apura de un trago; 

fuego sordo y caliente quemándome los sesos, 

la lengua, la costumbre, los múltiples excesos 

que bebo con deleite; líquido que rehago 

 

en mi garganta como en el bombín de un mago; 

cayajabos pulidos disueltos en la taza 

y que son el lejano discurrir de una casa 

y una mujer que cuela café con aire vago; 

 

fuente negra, azabache, petróleo que me inunda 

como el cinto de cuero que daba aquellas tundas 

con un amor de entonces o del que un día fue; 

 

sorbo de amanecer que escancian mis hermanos, 

ya para siempre ahumándome la memoria y las manos: 

todo un largo, incesante minuto de café. 

 

 

 

A LOS NIÑOS DEL LLANO Y DE LA SIERRA 

 

 

A los niños del llano y de la sierra 

que no vieron el mar (azul y espuma), 

tragados de repente por la tierra, 

excluidos del signo de la suma. 
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Cómo explicarles tanta geografía 

a esos duendes que el humus atesora: 

puertos, resaca, náufragos, bahías, 

perlas que arroja al mar la misma mora... 

 

Dónde ponerles Sésamo: una puerta 

por donde huir al agua soterrada 

donde no bate el sol ni el alga yerta 

ni las huevas perennes del sargazo. 

 

Cómo hacerlos volver desde su nada 

y entregarles el mar. Sólo un pedazo: 

un pedazo de mar, sólo un pedazo. 

 

Santiago de Cuba, 1973 

 

 

LAVANDERAS 
 

 

Paleando ropa ajena en las orillas, 

hechas de tos y fiebre, por sus ojos 

pasan mil ríos mórbidos y rojos, 

y el tiempo que erosiona las costillas. 

 

Mareada bajo el sol, la palangana 

llena de espuma y desazón, no abdica: 

las sumerge en su furia y las salpica 

con una fe sin rabia en el mañana. 

 

Lavanderas del mundo, madres mías 

que guardan entre el miedo y la agonía 

la pulcritud del hombre en los pulmones: 
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Hay que lavar, lavar con energía. 

¡Nos queda tanta mugre todavía 

en los harapos y los corazones! 

 

 

 

ORACIÓN A ELEGGUÁ 

 

 

Ábreme la puerta, Baba,  

pon delante de mí los múltiples caminos:  

frente a mi pie, en mi pie, bajo mi pie.   

 Que el horizonte se abra  

como una flor magnífica en mis manos, 

y que siempre mis ojos puedan ver el tesoro  

de mundos invisibles creados para aquel  

que avanza sin recelo  

en tu pie, con tu pie, bajo tu pie divino. 

 Ábreme la puerta, Baba,  

y déjame pasar al hondo paraíso:  

dame tu ala capaz de todos los orientes  

y tu doble razón de pasado y futuro,  

de día y noche, de infancia y vejez. 

 Quita todas las piedras, sopla a mis enemigos,  

dispersa las intrigas que intenten detenerme. 

 Ábreme la puerta, Padre y Madre y Guardián, guerrero inmune,  

eterno vencedor de las tantas batallas,  

y llévame contigo a conquistar la luz: 

en tu pie, con tu pie, junto a tu pie divino. 
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SHANGÓ Ó EL REPOSO DEL GUERRERO 

 
 

Duerme el guerrero en brazos de su dama, 

sobre sábanas tibias y almohadones crujientes. 

El aliento se escurre, fragante, entre sus dientes, 

y los robustos pies se salen de la cama. 

 

Ahora hay paz en la mano que esgrimía el machete 

o el fusil, y los sueños parecen apacibles. 

Aunque, ayer no fue así. Todo el amor posible 

se ahogaba entre los gritos y la rabia del fuete; 

 

los tambores clamaban por sangre, el artillero 

combatió al enemigo como rayo, certero, 

y desafió la punta de la flecha y el plomo. 

 

Su gran falo sangrante se sumaba al sonido 

de bombas a rebato. Luego, calma y olvido, 

y el vuelo victorioso de dos grises palomos. 

 

Duerme la furia. El pecho de la dama es su nido. 

 

 

 

LUCÍA YÉNDEZ 

 

 

Mi madrina es un pez, 

un pez en agonía. 

 

Te miro desde aquí: madrina, mamá, te estoy mirando. 
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Llegué un minuto antes 

   o un minuto después. 

Y soy la única persona que no tiene derecho 

a acariciar tus manos y besarte porque 

Puedes matarla —dicen—, está tan delicada 

que debemos cuidarla de cualquier emoción. 

 

Vine, madrina, al cabo de los años, 

y —piensas bien— no hay un mísero plato de frijoles 

esperando en tu mesa, 

y no está la sazón sublime de esas manos 

que conseguían que una simple ensalada de tomates 

supiera a gloria, a luz, a turgencia imantada. 

 

Te he traído un secreto: a cada rato 

lo veo a él en sueños. Sabes de quién te hablo. 

Lo veo: siempre de pie, vestido 

con su dril-cien perfecto, 

como un dios de añil almidonado 

que te espera a sabiendas, estirando la sombra, 

sumergiendo palabras en el caldo profundo de la noche. 

 

Mi madrina es un pez, 

un pez ajeno. 

Yo la veo ondular por detrás del cristal que nos separa. 

Un pez que me intuye en la distancia. 

Vine, madrina, vine, al cabo de los años, 

en el preciso instante, 

  ni antes ni después: 

créeme, vine cuando fue necesario. 

 

Mi madrina es un pez 

muerto. 
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Y yo la veo irse por detrás del cristal 

con mi infancia intacta en su regazo. 

 

 Santiago de Cuba, febrero de1991 

 

 

 

ALBERTO SERRET YÉNDEZ (Santiago de Cuba, 1947-Quito, Ecuador, 2001). Poeta, na-

rrador, guionista, escritor para niños y jóvenes. Fue merecedor, entre otros lauros, 

de la primera mención y el premio La Edad de Oro (poesía para niños, 1975 y 1979, 

respectivamente) y el de la Crítica (1988), así como las primeras menciones en los 

Concursos 26 de Julio (1976) y UNEAC (1977). En su bibliografía activa se destacan 

los volúmenes Figuras soñadas y cantadas (poesía, 1978), Jaula abierta (poesía para ni-

ños, 1980), Espacio abierto (cuento, 1983), Un día de otro planeta (cuento, 1986), Escrito 

para Osmani (cuento para niños, 1987), Cordeles de humo (poesía, 1987), Consultorio 

terrícola (cuento, 1986), En plena desnudez (poesía, 1988), Los asesinos las prefieren ru-

bias (cuento, 1999) y Cuento para un ojo perdido (1993). 
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La poesía de 

ERNESTO CARRALERO BOSCH 
 

La poesía de Ernesto Carralero Bosch forma parte de una generación que salía a la creación 

poética desde el fondo de la tierra misma. Venía desde abajo hacia la luz de la escritura, 

traía adentro de sus versos todos los huesos de la estirpe, desplegaba ante las élites capitali-

nas de la poesía unas extensiones llenas de distancia y misterio, de rica poesía ancestral y 

telúrica. Hay en estos textos de Ernesto Carralero, y en la de aquellos integrantes sepulta-

dos de la poesía de la tierra, una ingenuidad que revela los ojos del niño, una bondad que 

asoma las manos de la madre, un ansia de justicia que se arrima con los hombros del padre. 

Siempre hubo en Cuba poesía de la naturaleza, pero nunca, como en el espíritu de esta poe-

sía surgida en los años setenta, la naturaleza, la familia, la infancia, la historia, la justicia y 

la espiritualidad profunda de los que parecían no tener voz, encontró una fusión tan delica-

da y auténtica, que conmueve a los lectores que sepan de qué se está hablando desgarrado-

ramente en esta poesía de la isla profunda y de la más soterrada sustancia humana. Se 

abrían literalmente el alma a través de las asociaciones vegetales, espaciales, demográficas 

que les había poblado sus dolorosas y alegres infancias. Las insulsas batallas estéticas, los 

oportunismos de toda índole, sepultaron este joyerío áspero y dulce del campo, ansioso de 

reconocimiento de su valiosa presencia, luchando desde la marginalidad de las sensibilida-

des por un puesto digno en la expresión de la luz. En ese oscuro ejército, Ernesto Carralero 

irá ya para siempre, a través de estos textos, ofreciendo sus armas delgadas y veloces  como 

el viento hacia el testimonio imprescindible de Tierra Adentro. 

 

ROBERTO MANZANO  
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EL DUEÑO DEL CAMINO 

 

 

Era yo el dueño solitario del camino. 

 

Blanco cielo con su pedrerío de estrellas, 

allá lejos los quietos cirros suspendidos. 

 

El tenue olor de campanillas 

cubriendo los mayales. 

 

El cocuyo, pequeña brasa voladora, 

se pierde entre las hojas. 

Jesús, alguien toca guamica, 

puede salir el duende 

y qué malo si responde la tojosa. 

 

Cantata de grillos y cucarros 

acompañan la tajona de Manolo  

hoy, ¿quién sabe dónde? 

Por la raya blanca del camino 

viene silbando el miedo. 

 

¿Quién será? Qué sobresalto 

al cruzarnos en el dulce misterio de la noche. 

 

Arriba temblaban los luceros. 
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PADRE 

 

 

             Padre es viejo. 

Su mirada se pierde allá muy lejos. 

No recuerda las pequeñas injusticias, 

los filos quemantes del cariño, 

las respuestas hoscas y la altura de ídolo. 

Se le pierde la suprema autoridad inapelable 

y el miedo de nosotros, los muchachos. 

 

Nunca vio el orgullo 

por parecer su copia diminuta. 

 

Qué ruda su mano no puesta en la cabeza, 

no caricia, y sí dura, admonitoria. 

Qué frustradas ansias de montar a caballito 

en sus rodillas gigantescas. 

Qué cerrazón a la dulce terquedad de niño. 

Qué injusto: «¡Afuera los muchachos!». 

Padre no supo qué difícil 

es fabricar pistolas de madera 

y arcos con flechas. 

 

Ahora se duele de desvíos. 

Indiferencias y olvidos que laceran. 

Conversa con sí mismo y quién sabe qué dirá 

su pequeño, antiguo yo. 

             Estoy aquí, papá. 

 

 

 

 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
28 

MAYAL 
 

 

Verde mayal de entonces, 

precaria cerca y mucho más: 

tu fruta —azúcar y sereno—, 

alquimia de miseria campesina, 

mató muchas lombrices. 

 

Eras casa de caguayos donjuanescos, 

de jutías andaraces, 

nidal de las gallinas, 

asombro de gallitos peleadores. 

 

Con tu incendiada muerte 

vimos en eclosión contra la noche 

nuestros primeros fuegos de artificio. 

 

 

 

HAITIANO 

 

 

Monsieur Tisú Poll tiene un conuco en la montaña 

donde habita Lovertoure con Petión y Dessalines, 

Atibón Legbá con Cristo y Changó, 

confusos, misteriosos y mordidos   

por el sato «Napoleón». 

 

Papá Tisú está en La Isabelica 

sobre una piedra blanca 

dentro de un pozo de sueños negros, 

en la cabeza una carga de machetes 

y un alud de cabezas rubias. 
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Lo trajeron de codazo 

cuando el aquelarre de los millones 

y dejó atrás sus generales 

porque en Haití el hambre  

era mucho más que general. 

 

Ouí, papá, ouí, mamá, ouí, ouí, ouí. 

 

Y se llamó Carbón, Machete, Palito, Pití, Peseta…  

Le negaron el nombre y la vida 

y le chupó los sueños el amo, 

el nuevo Napoleón camagüeyano. 

Sólo le dejaron guardarraya y barracón. 

 

Después Tisú me dice que nunca vio 

tanta luz en la montaña. 

Ahora si, «mayestra», 

y me regala un gallo colorado.  

 

 

 

LOS PERROS 

 

 

Ladridos de los perros. Medianoche. 

 

¿Espantan a la sombra? 

 

¿Denuncian a quien furtivo esconde 

la sórdida intención, 

el acto innoble? 
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¿Conversan entre sí? 

 

¿Son testigos del paso de la muerte, 

heraldos del misterio? 

 

 

 

ORACIÓN AL ÁRBOL 

 

 

Árbol hermano a cuya sombra crecimos. 

Árbol vecino en la gran casa común, 

en la tierra herida. 

 

Árbol generoso que nos diste flor y fruto. 

Árbol pródigo, hogar de pájaros y sueños. 

Árbol ubérrimo que oxigena el aire. 

Árbol solícito, cuidador del agua. 

 

Árbol hermoso de verdes ramas, 

guardián del paisaje y de la luz. 

Árbol tutelar que ofreciste cuna, 

cama y mesa, casa y ataúd. 

 

Árbol sabio, curador de dolencias. 

Árbol simbólico de gloria, fuerza, valor. 

 

Árbol asesinado por la ingratitud. 

Padre árbol, protector de la vida, 

hunde tus raíces poderosas 

                      y confía aún en nosotros. 

                                         Amén. 
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ERNESTO CARRALERO BOSCH (Puerto Padre, Cuba, 1945) es historiador, poeta, na-

rrador, promotor literario. Ha escrito para niños y jóvenes. Ha ganado diversos 

premios provinciales y nacionales. Miembro de la UNEAC. Fundador de los talle-

res literarios y del Grupo Iberoamericano Amigos de la Décima Espinel-

Cucalambé. Miembro de la Sociedad Cultural José Martí.  
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La poesía de 

BERTHA MARÍA GÓMEZ SEDANO 
 

La poesía de Bertha María Gómez Sedano habla de la experiencia, de lo que ocurre a cada 

destino: el amor, la muerte, las interrelaciones de todo tipo, las frustraciones, las afinidades, 

los desencuentros... Es la combustión cotidiana de la poesía, su manera de arder en cada vi-

vencia, y para cada vivencia encontrar su más económico testimonio. Dueña de las formas: 

el verso libre, el soneto, la décima, la glosa, el uso de los silencios gráficos, sus poemas 

avanzan hacia la intimidad, lo que se observa en el comedimiento enunciativo, en la proyec-

ción de su ensimismamiento discursivo. Sensibilidad a flor de piel que se nutre a veces del 

giro común, de la frase contentiva de lo orgánico, que frasea desde los alrededores del cuer-

po. Sus lecturas se le tornan alimento compositivo, como glosa o cita, como epígrafe o alu-

sión interior, pero lo leído sólo vale en su poesía como un estribo de la comunicación de la 

vivencia. Esperamos que los lectores disfruten sus versos, donde tendrán la oportunidad de 

tocar a un ser humano, como quería Whitman para todo texto lírico verdadero.  

 

ROBERTO MANZANO 

 

  

 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
33 

 

 

 

TU MUJER 

 
 

I 

 

Se despeina la noche 

húmedos cabellos 

caen 

          sobre mi piel 

me transitan 

en un lecho de hojas secas 

me desnudo 

llego a ti 

también estás desnudo 

buscas  

encuentras entre los dos... 

                                    la amante noche 

 

 

II 

 

Ruedan nuestros cuerpos 

                                         en la yerba 

la razón descansa  

sobre nuestras ropas 

la lluvia  

                 cae  

quiebra el filo  

del último orgasmo 

                                  borra huellas 

tu mirada puebla mis ojos 
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El amor 

puede nacer  

de una gota de luz 

 

 

III 

 

Te descubro 

mi lengua  

               ―impúdica―  

                                     resbala 

desde la punta de un sollozo 

hasta tu ombligo 

 

roza temeraria 

el vórtice mismo 

                         de lo arcano 

 

arrogante renuncia  

                            a la cordura 

 

 

IV 

 

Soy 

la otra cara de tu desnudez 

el desagravio  

                    a una noche de insomnio 

el minuto ausente en tu reloj 

 

el juramento innecesario 

la cuerda  

               que falta a tu guitarra 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
35 

la reflexión impredecible 

la antítesis de tus prejuicios 

el osario  

                 de tus malos pensamientos 

 

la tangencia del futuro 

el cordón de tus zapatos 

 

tu mujer 

 

 

 

PÉNDULO 
 

 

I 

 

Crecen estalagmitas sobre el último abrazo 

 

pero no estás de noche en tu sepulcro 

hay un rayo de luz en el ojo del murciélago 

y un sueño que cabalga entre palomas 

 

Crepita un vástago en mi vientre 

aún refresca mi cuerpo tu lluvia almidonada 

se me anida en la penumbra un suspiro 

que no exhalo 

 

II 

 

Dejé la risa pendiente de un cadalso 

y la felicidad dormida sobre un hilo de araña 

con sangre fría volví sobre mis pasos 
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y busqué en el espejo tu imagen 

ya no estaba 

 

III 

 

Después de merodear cavernas inseguras 

de transitar minutos desolados 

despeinando del viento su postrer suspiro 

con la calma oprimida entre los dientes 

 

dispuesto a cancelar mi viaje a la sonrisa 

desde la tempestad 

 

regresas 

pero 

 

Por fin vuelven mis sueños a ser luz  

por fin vuelven mis pies a ser camino 

 

por fin está mi imagen al espejo 

 

en lugar de a tu sombra 

 

 

 

REMINISCENCIAS 

 
 

1. SOMBRAS 

 

Sombras reminiscentes 

de mi insomnio 

es hora de parir 

a toda luz 
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qué más da... 

siempre habrá ojos inconformes 

y estúpidas sonrisas 

detrás del escenario 

 

2. AUSENCIAS 

 

Me están creciendo 

ausencias 

deseos de no llegar 

grillos 

montañas 

tempestades 

y hasta un sabor  

amargo 

 

Tropiezo 

caigo 

me levanto 

 

¿Otra vez? 

 

3. PEREGRINAS RAZONES 

 

Piedra la soledad que agobia 

lo instintivo y salvaje 

la amargura que mata en el embrujo 

de las sombras 

las huestes de silencios 

la mordida inocencia 
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la alegría encarcelada 

peregrinas razones para andar 

acerados caminos 

 

4. HORIZONTE 

 

El horizonte es un espejo 

en que no puedo verme 

―lástima de espejo― 

porque después de tanto andar 

soy un árbol retoñado 

¡qué importa si la lluvia 

empaña mi horizonte! 

queda un rayo de luz  

en el sendero 

 

5. AMANECER 

 

Tal vez cuando haya luz 

los murciélagos 

revoloteen despavoridos 

a mi sombra 

 

6. AL FINAL 

 

Y si muero 

mi corazón proseguirá 

descalzo 

hacia la luz 
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RECORDARTE 

 
 

Todos se han puesto de acuerdo 

la sed 

el insomnio 

mis pies descalzos 

los deseos de orinar 

la falta de café 

los bostezos 

el ladrido de los perros 

los grillos 

el tren 

las voces en la calle 

el muelle que sobra a mi colchón 

los mosquitos 

mi torpeza 

y hasta las ganas de joder 

 

todos se han puesto de acuerdo 

y no me queda más 

que la memoria 

 

 

 

INVITACIÓN 
 

 

Vamos a caminar     querida amiga 

luce esta noche tu mejor ropaje 

vístete de amapolas y de encaje 

haz que sin miedo la ilusión te siga 
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si es en ti la tristeza vil y fiera 

vayamos a probar mejor fortuna 

no temas al dolor ni a duda alguna 

hoy puede florecer la primavera 

 

y si el orgullo resultara adverso 

adórnate de flores y de verso 

transita una vereda de alegría 

 

que la gloria va a veces y otras viene 

como jamás el tiempo se detiene 

vayamos     Soledad      amiga mía 

 

 

 

GLOSAS 
 

…con joyas de mi otoño enajenado. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

 

En invierno soñaba con tus besos  

y sin embargo no te conocía 

soñaba que el amor me sorprendía 

pero sueños y amor se vieron presos 

primaveral anuncio de sucesos 

un día frente a mí te hallé sentado  

adiviné en tus ojos el pecado 

y convirtióse en cómplice el estío 

al esplender tu cuerpo junto al mío 

con joyas de mi otoño enajenado 
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He nacido a tu amor como se nace 

 al alba tras la noche, cada día. 

 ACACIA UCETA 

 

He nacido a tu amor como se nace 

en el centro de un monte frutecido  

y en el monte el amor sirve de nido 

a un misterio que en bocas se deshace 

en suspiros se ahoga cada frase 

la arboleda nos baña con su axioma 

naturaleza viva que nos toma  

transformando lujuria en poesía 

hechizo irreverente que se asoma  

al alba tras la noche cada día 

 

 

 
Ven, Muerte, tan escondida 

 que no te sienta conmigo. 

COMENDADOR ESCRIVÁ 

 

 

Si de quererte me muero 

y si no sé estar sin ti 

acaso porque nací  

para amarte      aunque no quiero 

o acaso porque prefiero  

con la razón ya perdida  

que se me apague la vida  

porque olvidar no consigo 

ven     Muerte      tan escondida  

que no te sienta conmigo 
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Para qué me enamoras lisonjero  

si has de burlarme luego fugitivo…  

SOR JUANA INÉS DE LA CRUz 

 

Para qué me enamoras lisonjero 

fingiéndome tus versos     los mejores 

y me haces padecer sombras de amores 

al creer que en tu lira eres sincero 

si tu amor es capricho pasajero 

no dejaré mi corazón cautivo 

si vivir es morir      como yo vivo 

ya no me queda más que recordarte 

porque ingenua la vida no he de darte 

si has de burlarme luego fugitivo 

 

 

 

OCTUBRE ASTRAL 

 

 Tu Mercurio está ahora  

en oposición con tu Júpiter natal  

 

Salgo a las sombras 

escaleras abajo 

ruedan decepciones 

la ciudad gira sobre sus pasos 

las voces de las gentes 

son apenas un quejido 

en el tiempo 

un árbol sangra por la herida 

de un cristal ajeno 

detrás de un muro un hombre 

orina sobre sus sueños 

y escupe su impotencia 

tras la última mascada... 
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un perro  

lame su dolor de estómago 

un viejo      otra vez niño 

lleva a la espalda su fardo 

de mentiras 

un niño      casi viejo 

aún se permite el privilegio 

de la luz  

 

 

 

QUEBRADURAS 

 

 

Teníamos tantas cosas que callar, que cada vez que íbamos a decirnos algo transcurrían 

muchos años1. El silencio de entonces prefería como ahora ser nuestro cómplice a 

pactar con voces que gritaban consignas indefensas. El tiempo reverencia esta suer-

te de locura. La noche extiende sus dominios más allá de un candil de razones Hoy 

las medusas se abrazan a su doble moral y recorren las calles salpicando su miedo 

sobre tristes fachadas. Los viejos están sólo con los viejos2 y alguna que otra cana se 

marcha danzarina. Otra siente nostalgia de su vestido negro y se resigna ―ella al 

menos está. Teníamos tantas cosas que callar...3, pero este tiempo es diferente y se te 

escapa si no estás atento, y sientes que faltan las acciones para salvar una flor hú-

meda. Nuevos equívocos intercambian sus máscaras. La mariposa vuela con un ala 

cortada, pero vuela. Y si hay algo quebrado en esta tarde4 habrá que componerlo. 

Componerlo digo, no remendarlo. A los remiendos se les afloja el parche y se va el 

grano. Pienso en los frutos que amanecen cada día, por ellos va mi corazón a pie5. Los 

viejos están sólo con los viejos, pero volvemos otra vez6. También son necesarias las 

arrugas. Una espiga se enfrenta a las sombras y las quiebra. Estas sombras también 

son eluctables. Allá van abrazándose la espiga y la arruga. Allá va el amor. Un vie-

jo árbol huele otra vez a enero y el viento lanza cuchilladas al borde del abismo. Fe-

linas miradas nos advierten, el holocausto puede estar aquí mismo, a la vuelta de un 

recodo, con el polvo que se echa a andar sin nombre7. El holocausto es evitable pero hay 

oídos que prefieren estar de vacaciones todo el tiempo y rostros que se esconden 
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tras cristales para tapar el sol. Yo podría decir que estoy en primavera, bajo un aire olo-

roso a luz definitiva8. 

 

CITAS: 

1 y 3. Roberto Fernández Retamar 

2 y 6. Eliseo Diego 

4 y 5. César Vallejo 

7. Pablo Armando Fernández 

8. Carilda Oliver Labra 

 

 

BERTHA MARÍA GÓMEZ SEDANO (La Habana, 1954). Poeta. Licenciada en Derecho 

por la Universidad de La Habana. Ha obtenido numerosos premios literarios. Su 

labor promocional como asesora literaria, fundadora de espacios y grupos poéti-

cos, como los relacionados con la décima, ha sido importante. Escribe también para 

niños y jóvenes. Los textos que se presentan fueron antologados en Bienaventurado 

el árbol que camina, muestra del Diplomado de Historia y práctica de la creación 

poética, editado por Extramuros en el 2007. 
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La poesía de 

ANTONIO BORREGO 
 

La poesía de Antonio Borrego tiene primacía entre las almas buenas, que son, en el terreno 

literario, las verdaderamente enteradas. Algún que otro crítico necio, de autoridad cardena-

licia, no sabe que Antonio Borrego ha escrito mucha poesía magnífica, con una sencillez y 

estremecimiento verdaderos. No pueden saber, pues la poesía de Antonio Borrego tiene un 

claro destinatario, que somos nosotros, sus análogos de arte y alma, y no el crítico de ma-

rras, que no ve sino aquello que tiene el contorno de sus expectativas. Tal vez el crítico lo ha 

visto escribir unas décimas y unos sonetos en que el sonido y el sentido integran una nuez 

de asombro y sabiduría, de color y calor, y se ha dicho para su coleto, en el desdén de las 

formas que se usan en el Olimpo: nunca se dijo nada grande de carácter contemporáneo en 

décimas o en sonetos. Así de ciego se puede ser, cuando se es perito en un solo tipo de poe-

sía. Pero Antonio Borrego es creador poliédrico, que tiene facetas hermosas en la poesía pau-

tada y en la libérrima, en el ingenio y en la emoción, en la sorpresa y en el acomodo de la 

expresión. Va del coloquio al refinamiento, de la elegancia al exabrupto, de la frase acen-

tualmente sostenida a la que sólo escucha la idea. Su dominio instrumental de la poesía es 

evidente, como es también evidente —pues sin esto de qué valdría aquello— su capacidad 

para inscribir en palabras sentimientos delicados, movimientos misteriosos del espíritu. Lea 

el lector como debe leerse al poeta desconocido, aunque Antonio Borrego no lo sea: con el in-

terés por sintonizar qué mundo trae y cómo lo pone en nuestros ojos llenos de buena fe. 

  

ROBERTO MANZANO  
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POIESIS 
 

 

A cómo estamos hoy. Si acaso el alma sabe. 

Cómo decir que se llevaron estos árboles 

que vi por la mañana, estas nubes 

que anclaron en mis ojos. 

A cómo entonces volverán las oscuras golondrinas 

si ya la muerte acecha en su rumor de aldaba. 

Todo cuanto huelo me ha sabido inútil: 

la flor echada al marchitar del polvo, 

el desganar del agua cuando corre. 

A cómo estamos hoy. Si acaso el aura sabe, 

ella, que volteó el cadáver de los días 

sin remediar un ascua de alimento. 

Qué cráneo brotará desde la exhumación sin hojas, 

sin lombrices semejando el humo, 

la cuerda interrumpida por el lodo. 

Si no vinieras tú sin almanaques 

a rebosar lo que escanció la vida, 

el pequeño destierro al que me adiestro, 

acomodando mi cuerpo para luego. 

Cómo iba a respirar tu nombre, 

la cábala que esconden tus dominios. 

Cómo iba a desechar mis atenuantes 

en aquel juicio del espejo con mi rostro. 

Que Dios no intente valorar mis fuerzas, 

mi hereje devaneo por tu música, no sepa 

que tú y yo dormimos juntos en el rincón 

donde sus cabras beben. Que ampare Dios 

estas siluetas, estas dos sombras 
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que cruzan la orfandad del triunfo. 

A cómo estamos hoy, si no a tu diestra, 

a tus diez dedos de contar las noches, 

los diluvios y sequías que suceden a mi falta 

de voz para calarte. 

De dónde llegas tú con esos vasos 

que por doquier me brindan con tus manos, 

con esas largas manos de coser los versos. 

A qué estambre, a qué rueca 

de sándalo o yagruma mi corazón 

se ovillará. Entretejido en la verdad que ocultas, 

yo doblaré mi escarcha y el camino, 

me tiraré a tu amparo de portal en quiebra. 

A cómo estamos hoy, si no a la ausencia 

que repartida en pedacitos grandes 

me dé el instinto de reencontrar tu casa, 

el sitio en que gobiernas la lujuria. 

Desde dónde no decirte que me llames 

y entierres en mis labios tu boca moribunda, 

tu sentido confuso de constreñirlo todo. 

 

 

 

SAHUMERIO 
 

A Lucy Maestre, por su afán 

de proteger el cielo 

 

Santo Padre: Estamos reparando el cielo, 

no calculamos los talentos necesarios. 

Cada abertura tendrá solución en primavera. 

Detrás de los morrales, hay clavos y almidones, 

la carcoma ha destrozado los parales y las vigas. 

El cielo está sobre tus hombros, 

válgannos tus hombros, 
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válgannos las vigas y parales, 

válgannos las tablas de Moisés, 

el trapecio que mecías cuando yo era un niño. 

Santo Padre: Hay zonas podridas, irreparables escaños 

por donde se subía al cielo. No hay culpables, 

las huellas que hubo ya no están, 

están las voces, las liturgias y los carnavales, 

el vino humedeciendo la vergüenza. 

Espero que bajes con cuidado, el hueco está 

embarrado de sombras y tus pies son frágiles. 

Santo Padre: Acaban de enterrar el cielo, 

también enterraron a los inocentes. 

Los inocentes son culpables. 

Ayer no basta, hoy no ha comenzado. 

El tiempo desgrana su inocencia de humo. 

También el tiempo es culpable de este hueco. 

Se fugarán las aguas y los pedimentos, 

se fugarán los culpables inocentes. 

Santo Padre: Se fugaron los culpables 

y nos quedamos la miseria y yo. La miseria no habla, 

tiene un ojo y una cicatriz, pero no habla. 

La miseria quiere lo que tengo, 

lo que tengo es la boca, la lengua que tallaste 

cuando yo era un niño. 

Sé que me escuchas, cuidado con el hueco, 

que nos quedamos sin tu hombro, 

que el cielo se nos viene encima. 

Acerca tu oído hasta mi boca, 

no es preciso que enciendas una lámpara. 
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PALOS DE CIEGO 
 

 

Ciego he venido a tu cintura plena 

de códices y arcaicos jeroglíficos. 

De temores modernos y pacíficos 

se alimentó tu amor de luna llena. 

Demócrito, amor mío, es una farsa. 

Yo me arranqué los ojos para olerte 

y crucé sin mirar para la muerte 

y equivoqué tu huella entre la zarza. 

Tu libertad exige más espacio 

y mi bastón camina tan despacio 

que a tientas no te palpo la cintura. 

Y ya volaste, amor, de donde supe 

y no sabrás por dónde pude y cupe 

con mis alas de cera ser tu altura. 

 

 

 

DIBUJO A MANO ALZADA 

 
A José M. Mederos 

 

José Manuel, si el mar envejeciera 

como la cidra de tus antepasados 

la vida fuese un corcho carcomido, 

el remo que no tuvo empuñadura. 

Pero sentado y con los pies al borde 

alguien puede temer a los ciclones. 

Por este lado el mundo que te asfixia 

y que te hace dibujar un elefante 

desamarra el milagro del salitre, 

toda la sal sobre el cartón de techo, 
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todo el calor de octubre y su agonía. 

Alguna vez te fuiste a conocer la nieve 

y aquel asombro no cupo en tus bolsillos, 

como no cupo Bejucal en tanta España 

y a Bujamey en sueños regresaste 

como ancla doliente, 

como aserrín mojado en busca de la hoguera. 

Descorcha tú la caja de Pandora, 

que algún milagro amargo quedará en el fondo. 

Dibújale una jaula, 

un queso envenenado. 

Pudieras inventar otros colores, 

figuras por nacer ya envejecidas 

o plenas de vigor allá en sus formas. 

De tinta y cartulina 

hazle un rincón al tedio de este pueblo 

y al mar con todo, con todo lo que sobre. 

 

 

 

LETANÍAS DE SANCHO 

 

 

Si la torpeza tiene cuerpo 

y garra el desafío y enmienda la memoria, 

para siempre tacho la demencia... La demencia... 

Y al fondo de la espalda se acomoda un desagravio, 

un anhelar benigno por las ínsulas, un anhelar y ya 

que voy de prisa acomodando estrella y ojo 

sobre la paja que arderá bajo mi herida, 

bajo la parca noche de las fábulas. 

Quién ha de verte si no yo, que aspiro 

al bálsamo del júbilo y al credo. 

Estamos locos y nos sobran flores 
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para legar al cuerdo gentilezas. 

Clara será tu ley, si no dejamos 

en manos de los sueños tus gobiernos, 

tu delgada manera de ser triste, 

más triste que otros hombres y no digo 

porque el disfraz le sirve a mi barriga, 

a mi caballo que de tanto pretender nunca ha crecido. 

Ay, comento a mis dolores, 

porque al principio de tener compaña 

fueron las dudas un hato de dialectos 

que por azar fui remendando a cambio de entender 

con lo que saben: las cabras y las nubes, 

las chozas de mi burgo. 

Que yo no tuve Dulcinea es cierto; 

pero tuve señor y ando conforme a prueba de olvidar 

este discurso en el que juro 

desde una oscuridad donde el espacio 

ya no es la Mancha de una historia 

y eso basta, porque de ayer a hoy 

cuánto ha quedado sobre el tapiz de nombres 

en la vitrina inmemorial de la pureza. 

Conforme el escribano, testifique 

que por fortuna su salud conservo en vino de uvas 

y corazón de idiomas. 

Te llamo y no despiertas, pero sabes 

que yo estaré burlando a los gigantes 

en procesión inversa a los molinos, 

al aire que se ríe de nosotros. 

El aire apaga con cuidado el candelabro 

que reza por tu nombre a porque vuelvas 

a porque inscribas este imperio 

a mis dominios, a porque azores los demonios y no pienses, 

que si mis ojos, al llanto doy como avellanas, 

como dos piedras al llanto de los ríos 
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no esté riendo de mi obesa sombra, 

como ese aire, que por la hendija pasa 

a doblegar la llama que nos une. 

 

 

ANTONIO BORREGO AGUILERA (Las Tunas, Cuba, 1962). Poeta, narrador y promotor. 

Su último libro de poesía publicado es Ovejas y demonios, por la Editorial Sanlope y 

La Puerta de Papel (Instituto Cubano del Libro, Ciudad de La Habana).  
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La poesía de 

ISAIDA VIART DIHIGO 

 
La poesía de Isaida Viart Dihigo procede de las hondas fuentes populares. Qué sencillez 

profunda posee lo que se escribe en la misma fuente de las palabras. De adentro de esa fuen-

te emana el vapor de lo permanente, la angustia que se sostiene frente al temporal, la gracia 

rápida que exhibe luego de pasada la vicisitud. El dolor del mundo genera en el pueblo una 

alegría sostenida, una sabiduría que acaba en grano de oro. Y la poesía, por su emocionali-

dad comprimida, encarna toda esa corriente interna, como un émbolo de andadura sin fin. 

En esta poesía la palabra vibra llena de nueces misteriosas, y se torna dehiscente como al-

gunos frutos, que estallan en lo alto. No queda más remedio que ensartar la aguja, que dejar 

el tapiz esbozado, que armar la muralla invisible. Una crítica o comentario de la poesía que 

emana de esas hondas fuentes no puede prescindir de las imágenes, porque es el único modo 

digno de comentarlas o criticarlas. Un hermeneuta de París o un deconstructor de Nueva 

York puede poco aquí, porque aquí se habla de raíces y no de aeróstatos llenos de gas. La 

dignidad de esta poesía exhibe un apego tremendo a una de las categorías estéticas más ele-

vadas: la autenticidad. Lea el lector estos versos de Isaida Viart Dihigo y sentirá el golpe 

sucinto y suscitador de la fuente de donde brota la poesía genuina. 

 

ROBERTO MANZANO 
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MOMENTOS DE AMOR 
 

 

1 

PLENITUD 

 

Asisto a la despedida  

del crepúsculo. 

Y me arrebujo en ti,  

para adentrarme  

en los misterios de la noche. 

Así,  

sumisa,  

me entrego. 

 

2 

TU POLVO 

 

Amándote 

entregué hasta el aceite 

de mis huesos. 

Sólo he guardado 

el polvo  

de tu recuerdo. 

 

3 

ESTRENO 

 

Yo, ingenua y pávida, 

en el debut. 

Implacable y osado 
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estabas aquel día. 

 

4 

REMIENDOS 

 

Zurzo mis sueños. 

Están rotos de amarte. 

 

6 

NADA 

 

Una ilusión desnuda 

se recreó en mi sueño. 

Apenas desperté,  

despacio te fugabas. 

 

7 

RENOVACIÓN 

 

Pasaste cerca 

del borde de mi vida. 

Renovaste mi entorno.  

 

 

 

ADENTRO DE LOS OJOS 

 
1 

LITORAL 

(MATANZAS―LA HABANA) 

 

Ojos tenaces. Entro 

hacia la variedad de los paisajes. 

Saltan al paso 
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atrevidos, violentos, 

intransigentes. 

Se saben únicos 

desde su desafío. 

No hay pincel ni palabra 

que los describa. 

¡Tan sólo contemplarlos! 

Pero ni así seremos justos. 

 

2 

ALMENDARES 

 

Con tu espesura verde 

la ciudad atraviesas. 

Verte desde lo alto impresiona. 

En su apuro, la brisa 

te sacude, sacándote de la monotonía. 

Umbrosa, fuerte soldadesca, 

custodia tu pasar. 

Acariciando las raíces, agradeces. 

Cuchicheo entre ramas 

que refresca el ambiente. 

Yo, esté feliz o compungida, 

acudo siempre a ti. 

Te hago partícipe y me consuelo. 

 

3 

VIEJA HABANA 

 

Sobre tu malecón  

descansas, estirando las piernas. 

Tus sudores y llantos 

enjugas con la punta de tu enagua. 

Abanicas las gastadas calles 
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con tu amplia saya. 

Vieja de gusto,  

el tabaco en tus dedos,  

el humo hacia el ambiente. 

En tus costillas el ron, la rumba…  

Eufórica te sientes,  

tu sexo se despierta. 

Gran anciana de iglesias recogidas,  

patios enormes de silencio y hoja. 

Asomas imponente con tu encanto de abuela. 

 

4 

DESDE MI ENTORNO 

(AGRAMONTE) 

 

Absorta, en la floresta 

salpicada del verde sabanero, 

contemplo las casas. 

Las techumbres de fibras 

frente a caminos 

de rojas pinceladas. 

Allá, como cigarros gigantescos, 

torres de humo dulzón que me marea 

con éxtasis de mieles. 

Siento el aire empujando nubes. 

Corretean, tropiezan exhaustas, 

sobre mí caen hasta empaparme. 

Inmóvil quedo. 

No quiero despertar. 

 

5 

RÍO SAN JUAN 

 

En su verde pasar 
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disfruta el chapoteo de sus aguas,  

su música disuelta en la brisa, 

su jolgorio de fiestas, 

sus barcazas rasgando su manto. 

Se extiende, complacido, en su lecho. 

Campea sin temor bajo los puentes. 

No se detiene. 

Va a entregarse a un abrazo íntimo, 

ineludible, que en el mar culmina. 

 

6 

SIN ESPERANZA 

 

Se vuelve blanda 

mi calle. Tanto pisotear su lomo 

la hace sufrir, y arrojar adoquines,  

piedras, arcillas que en lejano tiempo 

el asfalto cubrió. 

Ahora, mero polvo, se acurruca 

en los marcos, visillos y dinteles…  

Observa 

el dolor de sus baches. 

Esas llagas que gritan de abandono. 

 

 

 

EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA 
 

 

1 

EN VANO 

 

Ilusión de otoño 

en mis aristas. 
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Avidez tardía en mi apetito. 

 

2 

¿Y MI VERDAD? 

 

Iracunda daba vueltas 

en el espacio de mi pensamiento. 

Descorrí doseles. 

En la bruma, 

encontré a mi verdad dormida. 

 

3 

SIGILO 

 

Tumulto. 

Mirada de fuego 

me persigue. 

Si me detengo, 

¡cenizas! 

 

4 

CANSANCIO 

 

Bajo la cobija 

de mi piel 

busco ripios de esperanza. 

Heme aquí, agotada. 

 

5 

LIMPIEZA 

 

Iba hacia el final. 

Estuve limpiando 

lo malo de mi vida. 
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Me cansé. 

 

6 

AVALANCHA 

 

Montañas arriba, 

el cielo. 

Búsqueda de sol, aire, paz 

en oraciones. 

Bajo mis plantas, 

la tierra. 

Avalancha hacia donde de bruces 

me oyeron aclamarles. 

 

7 

OFICIO 

 

Vida, 

sólo eres anfitriona de la muerte. 

Acomodas los destinos. 

 

8 

DANZA EN EL BOSQUE 

 

Desde arriba, se agitan las copas 

danzando al compás 

del aire que silba. 

Abajo, 

huyendo asustada 

entre troncos y hojarasca, 

la vereda busca amparo 

en los caminos. 
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9 

EL LLAMADO 

 

Llorando estoy. 

Tocan a mi puerta. 

El nogal compadecido 

no hace resistencia. 

Y entra la alegría perdida. 

 

10 

ACTITUD 

 

Nunca pedí milagros: 

sólo necesitaba Vida. 

 

 

 

TRÍPTICO DE LA EVOCACIÓN 

 

 

1 

ABUELITA 

 

Pequeña, dentro de sus pulsos, 

sus argollas y arrugas, se movía. 

De su conquistador aroma de cazuelas  

ascendía cautivo el paladar. 

Durante mucho tiempo acunó a Amor 

hasta que lo dejó dormido 

dentro de incoherencias súbitas. 

Lloré bajito. Le auguré su adiós. 

La igualé con un cofre deshecho. 

La vi cuando salió tras sus alhajas, 

y supe que no habría ya retorno. 
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2 

LA OTRA ABUELA 

 

Muy seca, seria, dura. Quiso a pocos. 

Limpia, eso sí: se restregaba hasta los huesos.  

Vestía bata almidonada, tiesa como ella misma.  

Todo lo revisaba, insatisfecha. 

Aferrada vivía a su sombra larga y oscura. 

A sus reumáticas protestas. 

A su cardiopatía octogenaria. 

Guardaba magia adentro de sus ollas. 

Al destaparlas, se olfateaba su arte. 

Le pregunté por qué no reía jamás, 

y se puso mucho más seria aún. 

El dolor de una hija perdida en primavera. 

Y en una fecha que ya no recuerdo 

murió la llama de su cuerpo de vela. 

 

3 

LA MESA GRANDE 

 

Allí escribí mis madrugadas de pena, 

lloré mi enamorada adolescencia, 

intrascendentes versos recé. 

Con risa de madera 

recibió flores, hules y manteles. 

Allí aprendí a comer correctamente, 

las tablas, los quebrados, 

las reglas ortográficas. 

El cinto de mi padre se encargaba de ello. 

Al transcurrir el tiempo, todos nos dispersamos. 

No se necesitaba ya tanto espacio. 
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Se convirtió la mesa 

en un triste crujido de maderas. 

 

 

ISAIDA VIART DIHIGO (Agramonte, Matanzas, 1939). Poeta. Profesora retirada. En el 

2001 fue publicado su poemario Desde adentro por la Editorial La Tinta del Alca-

traz, en Toluca, México. Ha escrito obras para niños y jóvenes. Obtuvo Mención La 

Muñeca Negra en el Concurso convocado por la Casa de la Cultura de Plaza de la 

Revolución. Sus poemas han sido divulgados por la radio. Ha realizado recitales 

en distintas instituciones culturales de la capital. Los textos que se presentan fue-

ron antologados en Bienaventurado el árbol que camina, muestra del Diplomado de 

Historia y práctica de la creación poética, editado por Extramuros en el 2007. 
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La poesía de 

ISBEL DÍAZ TORRES 
 

 

La poesía de Isbel Díaz Torres tiene ya, a pesar de su juventud, varias estaciones, y cada 

una de ellas es tránsito y término. Término, porque se alcanzan cotas especiales, que luego 

se asimilan indirectamente; tránsito, porque ha sabido avanzar por cada fase como si fuesen 

peldaños de alguna escala invisible, cuya visualidad profunda es secreto suyo del que nos ha 

dejado contemplar sólo las gradas más hermosas. Esta manera de metaforizar su camino 

tiene su correlato perfecto en su estimativa de la creación: el poeta considera que la poesía es 

una forma de relación con el mundo muy elevada y completa, y es por ello que en cada pieza 

se arriesga totalmente, con una dignidad vocacional muy encomiable. Cada libro suyo es 

también un continente nuevo, un horizonte marino de mayor altitud. Dada su juventud, 

esperamos de su obra nuevas expediciones,  fundaciones más penetrantes del espíritu. 

Siempre lo ha caracterizado una fusión absoluta de la tradición y la ruptura, y no sabe de 

transgresiones baldías, de energías implosivas: su cosmovisión es ecológica, así como su ac-

titud ambiental y social. No necesita desintegrar para relacionar, pero sí ama la perfección 

como el estado hacia el cual debe derivar todo acto o sentimiento humano. Todo esto lo dice 

su poesía, a través de las formas que a la poesía corresponden. Su verso es él mismo, en lo 

que es y en lo que quiere ser: para su creación el norte de la aspiración mayor es la belleza, 

como una de las formas en que se expresa la justicia.  

 

ROBERTO MANZANO 
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INVOCACIÓN AL PADRE 
 

Hijo:  

Siempre partir es la encomienda. 

PEDRO PÉGLEZ 

 

¿En qué espira la encomienda 

de partir, se hace retorno? 

¿Qué auriga, Padre, soborno, 

que me conduzca sin venda? 

 

¡No hay sirgador! 

 

La contienda 

de este viaje está en mis remos. 

He de templar los extremos 

peligros. 

Las Soledades. 

Debemos bordear al Hades 

mis remos y yo...  

                          ¿podremos? 

 

¡Ah, Padre, qué abismo el mar! 

Sus espejos son infieles, 

Dios no asoma ni con mieles, 

    ni con cirios. 

La Polar 

sólo me obliga a bogar 

con más demencia hacia el Norte 

―la tormenta va de forte 

a piano, de scherzo a adagio. 
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Céfiro empuja al naufragio 

y el barco, a que el viaje aborte. 

 

Ya no esperan Vellocinos, 

ni griales, ni aladas ceras; 

mas si regreso...  

                        ¿me esperas? 

No están Penélope... o Minos... 

    Ya sé, 

Padre, esos caminos 

abandoné en mi partida. 

¿Pero tú? 

¿Estarás con vida 

o a la mar habrás nombrado? 

¿Estarás, Padre, a mi lado? 

¿Me darás la bienvenida? 

 

Ícaro soy (sin sus alas) 

del Sol tornando vencido. 

La distancia a mi hogar mido 

y me parecen más ralas 

    sus columnas. 

 

Ruego a Palas 

que me ayude a discernir. 

 

Si el saber está en partir 

¿debo remar hacia adentro? 

¿O los tálamos del centro 

están prontos a morir? 

 

¿Debo olvidar la semilla 

y poner proa al espacio 

    excitante, 
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menos lacio, 

que me aleja de la orilla? 

 

¿O debo vencer la milla  

que en mi garganta comienza? 

 

¡Esta pregunta es inmensa! 

 

Recuerdo al Paria perdido: 

                       el laberinto es su nido 

                       mas sólo en el plano piensa. 

 

 

 

EN LOS MEANDROS NÍTIDOS DEL ORO 
 

 

donde las palmas abruman fieles 

la mirada, las viriles mieles 

de la carne, el ave: yo demoro. 

Yo la espantada sangre atesoro 

en mi grial apenado, en mi verso, 

y a la palabra entrego el reverso 

de mi espacio total. 

 

Permanente 

es el miedo, las costras, la gente 

que ansía escapar de este universo 

por mí habitado en constante lucha. 

 

Mas sus balsas en la noche miro, 

que son del palmar espejo,  

giro 

           mortal para mi alma:  
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es pena mucha; 

y como escriba quedo a la escucha 

de aquellos irretornables remos. 

 

―¿Dónde van? ¿Cómo hallarlos podremos 

después, cuando los pífanos cedan? 

 

Pero se diluyen igual, vedan 

el retorno al amnios:   los perdemos. 

 

Este pan que el paladar afrenta 

mientras la siguiente hogaza coce 

                                                       el azar,  

aunque el destino no se 

halla más que en el ser,  

en la cruenta 

                     sombra que somos,  

en la violenta 

                     luz que despejar el cauce ansía: 

este pan no me ama. 

Es una vía 

para atar las alas de mi embrión 

y seguir obnubilado el son 

del discurso que a los otros guía. 

 

Cala en mi frente la costa oscura; 

mas la guitarra, el rincón del musgo, 

el céfiro lento que no juzgo 

por enardecer mi prematura 

faz provecta, otra y otra espesura 

que recorrer agostando anhelos: 

esos cardinales paralelos 

de mi marcha y también de mi estadio, 
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fundan mi pirámide en el radio 

en que costa es cuna ya sin velos. 

 

La acequia donde los bueyes braman 

sus arcadas torvas,  

absolutos 

               lazos para amarrarse a los lutos  

que el día ostenta ante los que aman, 

esos mismos monstruos aquí claman 

por fulgir en los textos que asiento, 

y ese brillo excarcela el aliento 

en mis alvéolos oprimido: 

yo no intento escapar, no,  

yo pido 

mesar el ojo cruel con el viento. 

 

Viento de incertidumbre y de orilla, 

pregunta amante en la gran matriz: 

eso intento.  

Yo capto el desliz  

que humana el bordón, miro si brilla. 

Protejo la víscera en la silla, 

y canto el gallo que está en el lienzo 

 

para limpiarme del indefenso 

rostro que porta el perdón manchado: 

 

No es que me quiera beber el lado 

rompible del sol, pero lo pienso. 

 

 

 

 

 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
70 

VENDIMIA 

 
 

Desarropado, como un esparto inclinado al río, 

a charcas espejeadas en pleno asfalto, hiriente y frágil, 

laceras el tiempo de la vendimia, el vapor del pan parido, 

clara lengüeta en el cielo que refresca la tarde. 

 

Subes la escalinata diciendo tus hijos, 

tus noches en jaurías tremendas por la hembra, 

tu olor perdido en las orinas y los petróleos del pavimento 

donde quemaste el pellejo en otra fecha. 

 

Más que tempestades de estío, tu presencia celajes provoca 

en las miradas, en las oscuras mechas 

que aún por arder se ocultan tras los rostros 

para desembocar en algún violento agravio. 

 

Quien te hiere no es la pezuña del ogro 

que prófugo de mitologías ha alcanzado tu flanco gris, 

sino el que ha visto su alma en tu piel, el otro 

vagabundo que no encuentra su pobreza real. 

 

Seguido a tu grito: mordida al viento y la fiesta, 

caes en desplome como quien entra ¿a qué sitio o mar? 

¿a qué coronación posible de tu hermosura? 

Es tu entraña, espejo sangrado, quien florece y deshace el mal. 

 

A quien te hiere he de besar los ojos, ungiré sus pies y brazos 

carentes de tus llagas y rocíos depuestos cada noche de ayuno; 

porque su miedo es mayor castigo lo abrazaré a mi lado: 

quien nada tiene, tiene perdones en sus silencios. 
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Loaré tu oficio esta tarde que has roto el claro 

transcurrir de las horas, que te he visto ascender 

con tu dolor por las festivas aceras de la vendimia, 

mientras los transeúntes pujan por llegar, quedarse, volver. 

 

 

 

DIATRIBA POR UN REINO 

 

 

Puedo antorchas vehementes esgrimir 

contra quien me pretende en la corteza, 

contra quien esboza, mientras te besa 

mi nombre, una burla con el reír. 

 

Puedo igual figurar mi maldecir 

en la maldición de quien escondido 

agrieta la nieve, asimismo pido 

para aquella decapitada alma: 

 

                  perdón, una noticia alegre, palma 

                  donde fundar un no robado nido. 

 

La belleza imposible sea dicha 

en recipientes armados, 

de oros 

han de ser los labios que canten coros 

para no herir lo claro. 

Si la ficha 

es movida tenaz ya no hay desdicha  

                                                       en la yerba, 

la piedra que te envuelve 

busca desdorada su haz y resuelve 

que el templo, la jungla maravillada 
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se descobije intacta, y la mirada 

cana entonces de la belleza vuelve. 

 

No resiste mi espalda más injuria 

                                                       ni más regalo,  

ya no más resiste, 

que el agua destilada se me embiste 

y corrupta no es agua, sino furia 

con sombra de voz y carne, lujuria 

del pez castrado que de tarde en tarde 

la piedra―mar fornica con alarde. 

Siéntome y respiro.  

Es esta la costa 

que ampara ambos caldos, esta la imposta, 

piélago de la isla que en mí arde. 

 

 

 

TIERRA 

 

La tierra como un incensario. 

M. GORKI 

 

Torsos como almácigos, o viceversa, 

reptan por la vaporosa guardarraya en vespertino alarde, 

fogueando al caminante que regresa, 

seduciendo como un clavel lorquiano a punto de arder las hojas 

mientras entre sus raíces se ovilla el caracol, la ninfa  

se despoja de su cerco adherido 

y Dios acontece en la terral humedad. 

 

Con cuántas yerbas logra este suelo sin surcos atarme, 

cuál olor requiere, para quebrarse, mi planta, 

para amamantar su propio pedestal entre las lloviznas. 

El oro asusta, digo, porque se retuerce en su lívida faz, 



SERIE DE POESÍA CUBANA Volumen 4 

 

 
73 

porque el estar tan debajo de las rodillas 

lo convierte en sustancia navegable, tupida ¿cómo logra atarme? 

 

Es que hay un retoño maldito en cada terrón 

y en cada naranjo agonizante (imagen del olmo) 

y en cada acequia, 

de modo que la jornada es más que naciente, poniente, es más, 

es un hoyo donde enterrar las alabardas 

junto a los metales del transcurrir. 

 

Ha de ser eyaculado este paisaje 

cada noche en multitud, cada desolado mediodía 

en las marchas que apisonan terribles la levedad del humus  

y el ozono en el césped de la infancia. 

 

Desde la altura el aura ave nos guarda, presumiblemente, 

de la insolación y el aburrimiento, 

mientras el pico árido ya no hunde en las vísceras de su historia, 

 

sino que anuncia  la miseria     la hermosa campiña del oro    las 

palmas reales. 

 

 

 

ÉXODO 
 

Voy a sacarlos de este país y a llevarlos 

a una tierra grande y buena, donde  

la leche y la miel corren como el agua. 

ÉXODO 3.8 

 

De los naufragios conocerás,  

de las artes como piras que consumen, 

y no encuentro qué estrella darte en tu éxodo, 

cómo empaquetar mi umbral ―madre para las lluvias― 
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entre tus colecciones y libros apuñalados. 

Cuando Egipto dejes de respirar y sus arenas 

en la espalda de algún amante encuentres, 

cuando frente a un mar cualquiera nombres: 

  Egipto, Ítaca, Colón, 

ya no sabré dónde esconder la culpa: 

esta tierra pequeña donde la leche y la miel escasean tanto 

y tanto escasea el ala. 

No existen pertrechos luminosos en este junco, 

sus bordas, las aguas que corta, 

son los desiertos de Shur, del Sinaí, 

todas las arenas hasta Canaán marcándose en tus plantas. 

Subirán soles forasteros hermanos de mi sol 

que dejarán otras marcas en tu capa 

y la sal cristales distintos formará en las cavernas 

que alguna vez entreví,  

cuando vomitabas tu desarraigo y tus flores y tu abuela-reina 

que escaló también en mí, sí, con su voz  

que eras tú sobre la cama de todos nosotros. 

¿Cómo se despiden las aves, los cuadros de las paredes, las mantas? 

Se miran en el silencio quizás, y sin romper nada zarpan hacia el tiempo, 

como unos reyes elfos que desconocen la muerte, 

como unas botellas vacías y sin filos. 

 

Conocerás de los naufragios, entendámonos, 

no habrán asideros mejores que tus versos hincando el suelo, 

como hoy, 

y esas bestias salvadoras habitarán siempre el país 

que cargas a la espalda, con sus panes, pero con sus traiciones. 

Soy uno de esos monstruos que te apoyan,  

que salvan, cuando miras, el paisaje más despejado para tu frente, 

pero me destierro sin moverme en este recinto, 

como si quedaran átomos limpios en este espacio tras tu fuga. 
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EL SECRETO  
 

haber sentido el círculo del agua 

en el secreto aljibe, 

el olor del jazmín y la madreselva,  

el silencio del pájaro dormido,  

el arco del zaguán, la humedad.  

J. L. BORGES 

 

Y sin embargo al otro hombro regresar con las manos, 

las mismas, las que no encontraron la cruel altura  

y adiós dicen como cavernas blandidas al aire, 

las que regresan, 

ornados fuegos que el rostro llagan al restañar el llanto 

como si hubiera faros más níveos que esa pobreza de no encontrar, 

después, incluso, de toda posible muerte. 

 

Si penetrar al lauredal verdecido no responde al espíritu 

como una nieve recién llorada sobre la nuca 

sino que se excede, laureola recorrida en saliva que suena, 

entonces no sirve, 

es mejor oler jazmín y madreselva o fugarse al zaguán de siempre, 

aunque allí también habiten silencios de madre  

que definitivamente  

no son el poema que queremos creer, 

sino otra puerta, otra amable hostia que nos canta. 

 

Cómo ascender el aljibe a otra altura que su secreta entrada de helechos 

si no es palpando tierras de sus paredes frías en la montaña, 

quedarse allí para ofrecer la leche a los hijos del verbo, 

calentar al crisol del silencio escrituras acerca del vacío 

y rendir con esos mismos ciscos los pernos que sostienen el alba 

o el prisma donde el círculo de agua remansada se transforma. 
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Ayer la escarcha en el aire traía respuestas para cruzar 

mientras ignoraba fiebres como un animal antediluviano, 

este minuto es triste y debilita, como el minuto del regreso, 

cuando el calor levanta su nido y accede 

a que nuestra real imagen nos toque las sienes y nos duerma. 

 

 

ISBEL DÍAZ TORRES (Pinar del Río, 1976). Poeta. Licenciado en Biología por la Uni-

versidad de La Habana. Ha publicado, entre otros, los siguientes cuadernos poéti-

cos: pasaron sombras y otras cosas, editado por la Asociación Hermanos Saíz en 1994, 

y Oboe, por Ediciones Extramuros 2005. Décimas suyas aparecen en la antología 

Todos los astros sin paz, Editorial Imágenes, La Habana, 2004. Los textos que se pre-

sentan fueron antologados en Bienaventurado el árbol que camina, muestra del Di-

plomado de Historia y práctica de la creación poética, editado por Extramuros en 

el 2007. 
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La poesía de 

CARLOS MANRESA 
 

La poesía de Carlos Manresa enlaza el ministerio con el misterio: se encuentra en la hebra 

de eternidad donde la vocación se impone sobre lo real con la fuerza soberana de lo íntimo. 

No es posible realizar tal portento de expresión y realización interna sin acarrear de los li-

bros sacros el vapor solemne de lo que es definitivo en medio de lo provisional, de lo que el 

alma siente ya cuajado para todos los tránsitos. Por ello el poeta va más allá de los lengua-

jes, va más allá de las militancias literarias, va más allá de las ásperas coyunturas: estos 

tres reinos están en sus versos, por supuesto, pero tienen una alzadura hacia un porvenir 

más alto que le ofrece una fluidez simbólica a la vivencia dinámica de la angustia: el espíri-

tu entra en su separación profunda para establecer todos los vínculos, y de la inmediatez 

dolida extrae su extranjería más ligada y victoriosa. Extranjeros somos, llenos de sed de una 

patria que procuramos en silencio, como poceros principeños en la llanura celeste. Pero algo 

que es poesía, que puede estar en la poesía, pero que es otro tipo de poesía más vertical y 

vasta, y que el verso agradece cuando en él se encarna, concita como un misterio al ministe-

rio, brinda a la vocación una hebra sonora de la eternidad. Todo esto se siente, mucho más 

que se interpreta, en los versos elásticos y profundos de Carlos Manresa. La composición 

que el lector tiene frente a los ojos es la última sección de su magnífico oratorio íntimo titu-

lado El eterno extranjero, que en lengua francesa y española acaba de publicar en los Es-

tados Unidos.  

 

ROBERTO MANZANO 
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YO SOY 
 

25 

 

Yo soy lo que ustedes son,  

Lo que serán y no fueron.  

Estoy en donde estuvieron 

Y soy lo que ya no son. 

Donde estarán yo estaré 

Y no cesaré de estar 

Donde quisieran estar 

Seré el que siempre seré. 

Yo soy el ser en el todo 

Y al ser el todo soy nada. 

Nadie está donde yo estoy. 

No ceso y no existe el modo,  

De ver a nadie en la nada. 

Soy el disfraz del que soy. 

 

26 

 

soy el olmo escondido 

vengo del agua a la leche y la miel 

voy hacia fuera camino adentro 

soy un árbol sin tierra 

que el viento lleva y trae 

como una raíz nómada 

soy el guerrero de mí mismo 

de mi propio corazón 

soy mi enemigo 

soy la casa latiendo 
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cimentado de sangre y océano 

de horcones de la luz 

voy cubierto de sed 

soy la ciudad fortificada 

la columna de hierro 

la muralla de bronce 

el porquerizo 

soy la piedra al revés 

el retoño en la encina 

nadie me ama y soy feliz 

nací de la gloria 

soy el hijo de la estéril 

soy el novio del otoño 

y el amante de la nieve 

y del olor a mar 

cada mañana y cada tarde 

mi cabeza se inclina 

a saludar la tierra 

el camino del sol 

los ojos negros de la medianoche 

y la mirada del mediodía 

soy el príncipe del fuego  

llevo y traigo en las manos 

la simiente encendida 

al caer la noche 

se establece mi sangre 

para la agricultura ígnea 

 

27 

 

Nadie dará el agua al eterno extranjero. 

El hombre de su tierra es dueño de sus aguas. 

El hombre de su tierra ha cegado sus pozos con arena. 

El hombre de su tierra es dueño de sus aguas. 
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Nadie dará el agua al eterno extranjero 

y la sed como un signo le marcará los labios. 

Nadie mostrará el camino de la fuente. 

El extranjero hallará los pozos del hombre de su tierra 

y encontrará la arena y la sed permanente. 

El extranjero hundirá sus manos en la arena 

y hará un pozo profundo y encontrará la roca. 

El hombre de su tierra ha cegado sus pozos con arena 

y ha puesto la roca. 

Nadie dará el agua al eterno extranjero. 

Nadie dará el agua. 

El eterno extranjero beberá agua de roca 

y la sed como un signo le marcará los labios. 

Nadie dará el agua al eterno extranjero. 

Será eterno en la sed, la sed será su casa. 

La sed será su reino, su eternidad y su nombre. 

El eterno extranjero beberá eternamente 

agua de roca eterna. 

Nadie dará el agua al eterno extranjero. 

Yo seré el extranjero. 

Yo hundiré mis manos en la arena y haré un pozo profundo. 

Yo beberé agua de roca, carne triturada, simiente perpetua. 

Seré eterno en la sed, la sed será mi casa. 

Yo adoraré la sed eternamente.  

 

28 

 

Número negro tú eres la esfera:  

Cifra presente que no se ve.  

Donde comienzas hayas tu fin. 

Yo soy la sierra donde te ocultas,  

Donde en secreto creces sin cuerpo,  

Donde tu ausencia guarda su faz. 

Porque mi nombre sé por tu nombre  
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Cuando dos veces habla tu voz  

Que nada dice porque no es nada. 

Yo soy tu siervo porque deseo  

Ir a esconderme cerca de ti,  

Fuera de nada, dentro de todo. 

Márcame el rostro con ojos huecos.  

Mudos colores, no me acompañen  

Para la noche fiel del camino. 

El ojo vivo no me alimenta. 

El ojo seco para la noche 

La carne muerta viva la encuentra. 

Nadie me debe. Tengo tres deudas  

Que no comienzan y no terminan.  

Todo lo debo a mis deudores. 

Contigo sólo solo me encuentro.  

Hablo callado tu lengua muda,  

Niego, vigilo, de mí me escondo... 

Mis pretendientes me han sorprendido  

Dándote un beso. A todo temo.  

Quédate ahora, que nadie está. 

 

 

CARLOS MANRESA GONZÁLEZ (Camagüey, Cuba, 1975). Sus textos poéticos apare-

cen en publicaciones cubanas y extranjeras. Ha realizado numerosas traducciones 

de poesía. Escribe también crítica y ensayos. Enseña poesía iberoamericana en Ca-

nadá. Léternel étranger / El eterno extranjero, cuaderno poético suyo escrito en francés 

y español, se publicó por la Colección La Candelaria de la Editorial Homagno, de 

Miami, Estados Unidos, en el 2011.  
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La poesía de 

HERIBERTO MACHADO GALIANA 
 

 

La poesía de Heriberto Machado Galiana denuncia la dolorosa propiedad que tiene la vida 

cotidiana de truncar lo más hermoso, de actuar como dique de la prodigiosa compulsión del 

sueño. Hay algo también paralizante en ciertas áreas oscuras de la condición humana, que 

actúa como una invisible resistencia al amor más perfecto. Como en una caja llena de reso-

nancias, o en una escena abierta a la dramaturgia de inefables conflictos, el mundo interior 

del poeta registra ese encuentro tremendo de fuerzas, que unas a otras se neutralizan e im-

piden la materialización profunda del destino. Sólo el amor —la dulce espera de la mucha-

cha amada— vence y acompasa el ir y venir de las ansias innombrables. La juventud del 

poeta acomoda al mundo, frente a las horas inertes, subiendo desde la epicidad del dolor —

real o sólo mental— hasta los predios donde la muerte agita sus flámulas diarias. Acomoda 

al mundo dentro del avance de los días, para que el espíritu recupere lo que encrespa y ator-

bellina aquello que debiera fluir con beneplácito hacia el sueño. Sus poemas son parlamentos 

dichos con los puños o la mirada alta hacia lo inescrutable celeste. En lo celeste cree firme-

mente el poeta, pero alrededor de la vivencia hay un alarmante eslaboneo de espinas que se 

denuncia con vigor, para que la poesía se abra como una espiral de deseo quebrando la mis-

ma circularidad de los días. El lector leerá versos de un joven que está centrado lúcidamente 

sobre su mundo interior, y capta con nitidez todos los trágicos paisajes que dibujan las cir-

cunstancias actuales en el alma de los que sueñan.  

 

ROBERTO MANZANO 
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SALVACIÓN DEL AMOR 

 
Aún me pregunto cuántos planetas habrán extraviado su órbita  

Para que la ruta de los destinos  

Se trastocara en miradas que no nos prodigamos. 

Aún siento la duda atroz de los sueños  

Temor a despertar vacío. 

 

Tu voz me aleja de los fracasos 

De las estancias 

Donde el pasado es penumbroso 

Tu voz me deja en frágil desnudez 

Frente a la búsqueda de lo desconocido 

Frente a la condición de humano hambriento. 

 

Mis ojos se confunden 

El temor puede ocultarse tras disímiles rostros 

Puede asaltar desde el cielo 

O desde el pecho oculto de los transeúntes. 

 

Yo fui criado para la duda 

Para la duda que engendra tu cercanía 

Para la duda de este temblor en mis manos. 

 

Tus labios invitan a despedazar la ciudad  

A demorar este amor 

Y sentir que puede ser, ¿por qué no? 

Que puedo divagar y morir 

Que puedo atarte a la impaciencia 

Y deshacer las inmóviles horas. 
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Cada puente queda suspendido sobre el tiempo  

Como mi ansiedad está suspendida sobre tu alma. 

 

Y temo al salto 

Y temo al corazón 

Como le temo al mar, a la tristeza, a los sueños truncos  

Como le temo a lo perdido y a las historias confusas  

A la muerte que acecha y no cree en las edades  

Sino en cuerpos tangibles y frescos. 

 

Todos estamos prestos a la muerte  

Todos estamos prestos al mundo. 

 

Ah, esta necesidad 

Este escurrirse mi alma en la ilusión de ti  

En la ilusión de que estés cerca para amarnos como alucinados. 

 

Quiero a tu lado reanimar mis fuerzas / reanimar tus fuerzas  

Olvidar la fatiga, el desánimo  

Los fastidios del mal ajeno. 

Y creer que tus tiempos y los míos 

Quedarán fuera de toda mansedumbre. 

 

 

 

VALS DE LOS PÍFANOS 

 

Sobre el horizonte avanza la tempestad  

Las cabras huyen como ángeles que ignoran la piedad de Dios  

Los centinelas de las horas también ignoran sobre la piedad y sobre Dios y huyen  

Ignorar puede ser un soplo lenitivo  

Una caricia de encapuchado aliento  

Sobre todo si se trata de horas y de condición humana  
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De cuerpos sangrientos y filosos corazones que huyen hacia el final de las trampas. 

Este silencio es el llamado de la tormenta  

La rabia de sus alas arranca todo  

Su alma invita al temor de la distancia  

Descansando sobre mis piernas la amargura de este instante  

Aupada la añoranza de los mortales  

El aguijón en los costados de la avidez  

La noche abierta en todo su desgajado llanto  

Y los herrumbrosos cuerpos sobrevolando con las gargantas destrozadas.  

Oh tempestuosa sangre de mis venas  

Cuánta angustia en mis párpados.  

Es otra trampa este yo mortecino, esta irrealidad de los tiempos 

Ya escucho a las madres derramando el llanto de los mundos 

Ya escucho a los traidores enunciando mi final 

Que es idéntico al final preconizado.  

 

 

 

TRUEQUE DE LAS EDADES 

 

 

1 

Las palabras formaron un canto de rumores 

Las caricias se deshicieron en cópulas violentas 

Todo amor se quebró en mordeduras 

Náufragos en un mar sin orillas  

Asesinos de una vida sin sangre 

Y el reino defendido de la embriaguez dejó de amanecer entre ferroviarios  

            / adioses. 

 

2 

Antes quiero vencer umbrales en los que el miedo me asaltó 

Quiero sentir que este es mi mundo y no otro 
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Que esta es mi forma y no otra 

Que esta es la cólera / el impulso de acariciar. 

 

3 

Hay un trozo de Dios en algún sitio  

Hay esta impredicción de los días  

Esta necesidad de fracasos 

Antes pido saber qué son las campanas, los disparos, las cabelleras, el aire, la  

            /mordaza, la sangre, el crecimiento, las estrellas que no iluminan ni  

            /matan. 

Y antes ascender y descender 

Y antes residir y huir 

Y antes ser leal y desertar  

Y antes juntar y dispersar 

Y antes olvidar lo recordado 

Y antes no creer ni en fragmentos, ni en hombros, ni en planetas 

Sólo nos servirá el fuego, el desespero, el cadalso. 

 

4 

Sólo será digno extender el alma a los guijarros 

Abrir el cuerpo a los miedos 

Servir el espinazo a la muerte. 

Nuestra ruta está plagada de pesares 

Y cada noche son innumerables los asaltos 

Las dudas que hacen blanco en mí 

Y las calles que se revelan como gargantas de hierro 

Y el cuerpo es del otro 

Como los celos y las cicatrices. 

 

5 

Desde que debo morir todo es olvido 

Desde que debo olvidar todo es muerte. 
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6 

Precipicios como ojos agrestes 

Extraña lasitud de las horas 

Extraña naturaleza de los delicados 

Este cuerpo es del otro / esta angustia es del otro 

Desgajado vengo a lamer mis reproches 

La mano robusta hiere aún la palabra 

Y el llanto del hijo es incomprensible 

Oh pacto de los desvelos 

Desazón de la vigilia 

Mostrar el alma como estandarte 

El corazón para el trueque de las edades 

Y la sola idea me hace temblar.  

Quiero escapar al contacto de los muertos que ultrajé 

Evadir el abrazo de las promesas incumplidas.  

 

 

HERIBERTO MACHADO GALIANA (Venezuela, Ciego de Ávila, Cuba, 1987). Ha obte-

nido numerosos premios y participa activamente en el movimiento literario. Se 

desempeña como productor editorial de la Revista Videncia. Su libro Las horas iner-

tes, Premio de Poesía de Primavera 2011, se publicó en el 2012 por Ediciones Ávila.  
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La poesía de 

JUSTO CABRERA BRITO 
 

Las décimas de Justo Cabrera Brito son filigranas minerales, sólo tienen las nervaduras im-

prescindibles, y donde no urge ninguna añadidura callan en el blanco silencio o se apartan 

de la corriente sintáctica. A veces, para aquel que se queda absorto en el enunciado, lo que 

dicen de modo tan conciso hiere la sensibilidad como una limalla suelta: expresan una vi-

vencia humana dolorosa, inscriben la posibilidad tremenda de un fracaso. Aunque a alguien 

pueda parecerles como sujetas a artificio, por estar talladas en décimas y aparecer muy en-

cabalgadas, sus piezas son lacónicas y estremecidas porque se ahorran todo gesto gratuito y 

corren hacia el final bajo la sorpresa de lo espontáneo y el pudor de la angustia que se testi-

monia con mucha discreción. No importa que hablen a partir de imágenes librescas, o se 

asomen al juego de las neovanguardias: el lector entrenado capta de inmediato la autentic i-

dad. La autenticidad es su verdadero norte estético, y su Ítaca secreta. Es por ello que el 

gusto resultante del buen lector de su poesía es el del misterio, el de haber vislumbrado, de 

manera sólo presunta, como un naufragio interior que el poeta ha salvado en forma de pe-

cios áureos, de quillas agudas para perforar la niebla. Así, las décimas que Justo Cabrera 

Brito nos ofrece entre sus dedos de sol e intemperie son arboladuras llenas de algas, palabras 

que crecen en el silencio y la desgarradura. Lograr estas visiones en décimas es su triunfo 

verdadero, el rescate profundo que realiza de lo que ve hundirse con los peces.  

 

ROBERTO MANZANO 
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PEQUEÑA BIOGRAFÍA 
 

 

Ciego. 

Infancia 

más distancia: 

tupido juego. 

Sobrevino el fuego 

azulado de algún duende 

misterio y ronda que asciende 

al volcán infinito de los ojos. 

Y la noche es lluvia traduciendo enojos 

en un sueño ancestral que la voz no comprende. 

 

 

 

HERIDAS 
 

 

El llanto de los juncales 

                 arrastrados 

                                  los latidos 

esa furia sin oídos 

que destroza los umbrales 

la noche con sus rituales 

poniendo freno al día 

una mirada tardía 

un vuelo que se interrumpe 

cuando sin alas irrumpe 

huérfano de melodía. 

Cáscara sin árbol 
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                               rota 

por el tajo más de prisa 

descabezada sonrisa 

colmillos 

                desprecio 

                                gota. 

Labios que dejan su nota 

colgada entre dos cristales. 

Voces donde no hay caudales 

                         para el eco 

                                           falso brío... 

Y en los temblores que ansío 

el llanto de los juncales.  

 

 

 

DUDAS 

 

 

¿Y si tus cuerdas naufragan 

borrachas de lejanía 

si no lloras 

                 si algún día 

cuando las calles te hagan 

su juguete 

                  si te halagan 

rumores de otros confines 

        —ay guitarra— 

                              qué jazmines 

endulzarán tus veredas 

si te vas 

si no te quedas 

sino llueve en tus jardines? 
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TEMORES 
 

 

Y en esta pausa 

                          ¿qué calle 

podrá traducir tu aliento? 

¿en qué regiones del viento 

—cuando la sombra te raye 

de penumbra— 

por tu talle 

            deslizará su frescura? 

Oh      pedestal de hermosura 

silvestre barca 

            tu espejo 

                    ¿traerá el sabor del reflejo 

que nació de su locura? 

 

 

 

SOLO 
 

 

Los páramos son nostalgias 

caídas en los caminos 

brazos muertos 

desatinos de locos 

pero nostalgias 

terriblemente nostalgias 

que lloran su abatimiento 

el derrumbe del aliento 

sobre una ruta perdida 

miseria de luz herida 

desgajándose en el viento. 
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BORRASCA 
 

 

Saltar del agua a los ojos 

desconocer los paisajes 

de la risa 

                 sus tatuajes 

fundidos en los antojos. 

Venir en flechazos rojos 

enseñando las banderas 

      con orgullo. 

Primaveras desnudándose hasta el hueso 

clamor de piel 

                       cuerda 

                                   beso... 

Tras las espigas fronteras. 

Ser pasto en el laberinto 

ya olvidado por los peces 

aplausos      angustias      preces... 

Alborotan el recinto las campanas 

—lo que pinto no es azul ni el infierno—. 

Por las garzas del invierno 

gimen las bocas sus luces 

mientras devoran las cruces 

               la madurez de lo tierno. 

 

 

 

CREO EN UN SOLO DIOS 
 

Soy la luz que el universo 

nunca prendió en la alborada. 

JOEL GARNIER MÉNDEZ 

Yo soy el otro que espera 

a la mitad del camino 
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una copia 

un pergamino casi ilegible. 

Generalidad donde se atempera 

el estandarte de un sueño. 

Soy la penumbra. 

Me empeño en encontrar noches blancas 

a la deriva 

y en ancas de algún tropel 

—sin más dueño que esta pasión— 

me despeño por abisales molduras 

quebrando las cerraduras profilácticas. 

Soy leño tirado a la llama. 

Aduéñome del portal donde se escombre 

bajo tinieblas. 

Sin nombre soy quien camina y se ahonda 

y aunque una fiera me ronda 

camino 

                     yo soy el Hombre.  

 

 

JUSTO CABRERA BRITO (Caunao, Cienfuegos, Cuba, 1960). Poeta y narrador. Ha ob-

tenido numerosos premios en los Encuentros de Talleres Literarios, así como en di-

ferentes concursos nacionales de narrativa, décima y poesía para niños. En 1996 y 

1997 recibió menciones consecutivas en el Premio Literario de la Ciudad de Cien-

fuegos con sendos libros de narrativa. Parte de su poesía está recogida en revistas y 

antologías de Cuba, México y España. Turbio concierto, una selección de su poesía 

de 1988 a 1994, fue publicada por Ediciones Mecenas en el 2011.  

 

 

 

 

 

 

 




