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Teresa
Un vampiro

Sin tener ojos me mira, sin tener boca me habla, y tu mirada 
y su voz son tan hondas como el silencio de los sepultados.

Teresa Wilms Montt (1893 – 1921)

Estoy dormida o estoy rota.
Un muchacho con ojos de cadáver 
me golpea la boca 
con sus pájaros ciegos. 
Los hombres trepan a mi espalda 
y se degüellan 
con el filo de mis vértebras. 
Hay un hilo de monjas 
hirviendo a mi alrededor, 
abejas negras que aguijonean con salmos 
mi sobredosis de alas. 
Los buches inflados 
con podredumbre 
revalidan 
sus votos de amargura. 

Estoy dormida o estoy rota. 
¿Son mis hijas las que me secan la frente 
con los algodones infecciosos de la ausencia? 
¿Es el amor el que celebra 
el exiguo incienso de mis piernas? 

Estoy dormida o estoy rota 
pero todavía no estoy muerta. 
La vida es un vampiro subversivo 
que me devuelve la sangre. 
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Podría tomarla, 
calzármela en las sandalias azules de las venas, 
correr, correr, 
llegar hasta el poema 
y beber de sus temblores. 

Pero estoy cansada. 
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María
A Kostas 

Me recibirás en tu aposento silencioso y habrá libros
en torno, abandonados en un hondo silencio…

María Polydouri (1902 -1930) 

Me vas a recibir en la casa de tu sangre, 
vacía desde que el mar jugó a la amargura 
en sus zaguanes, 
vacía desde el chillido de la pólvora, 
y habrá libros donde leer tu cuerpo 
y encajes de rubor venidos de la lluvia 
para anudar nuestras bocas. 
Nos vamos a lavar los ojos con cenizas 
y vamos a hablar de las cosas que se van, 
de las cosas que mueren 
antes de que las abandonemos, 
de las cosas que mueren 
porque las abandonamos. 

(Te voy a contar, entonces, 
del lúcido escalofrío de la morfina 
de su mordedura de hiena transparente, 
el boleto de ida a la casa vacía de tu sangre, 
ojalá la encuentre entre tantas desgarraduras, 
ojalá tenga las puertas abiertas). 
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Florbela
Cumpleaños 

Doña Muerte de los ojos de terciopelo,
¡Cierra mis ojos

que ya todo lo vieron!
¡Sujeta mis alas que ya volaron tanto!

Florbela Espanca (1894 – 1930) 

Hoy cumplo años. 
Treinta y seis años. 
Pero no quiero recibir regalos. 
Yo fui un regalo que nadie pudo abrir. 
Envuelta en el papel de seda de mis poemas, 
en mis deseos de esplendor, 
fui de mano en mano 
como una promesa de agua 
que a nadie calmó la sed. 
También mi sed fue inmensa 
y no sirvió para lavar 
mis brazos de crucificada. 

Hoy cumplo años. 
Treinta y seis años. 
Anoto mi cansancio 
en el almanaque del cuerpo. 
Anoto que la vida fue un pequeño trago 
con un gusano de amargura 
en su fondo engañoso. 
Me suelto el pelo 
y mi pelo llueve sangre. 
Mis perlas son un rosario apócrifo 
para rezarle 
al caballito de la buena Muerte: 
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que el galope sea suave, 
que no me atoren 
las marismas y los páramos, 
que la paz, 
por fin, 
sea conmigo. 
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Antonieta
En Notre Dame

Estoy sola en un mundo de amargura.
No merezco nada,  absolutamente nada.

Por favor, se lo imploro:
hágame saber que todavía estoy viva...

Antonieta Rivas Mercado (1900 – 1931) 

A Notre Dame me trajeron 
el anhelo, el miedo, 
el cuerpo que di al amor 
y el amor agotó 
con su teatro de gemidos. 
Me trajeron mi hambre de Dios, 
mi espanto de Dios, 
algunas rosas vacías, 
la lírica desnudez de las velas. 

Entre el cielo y la piedra busqué 
un motivo para no entrar. 
La religión es un lobo 
y Notre Dame 
su boca más amarga. 
Pero entré. 
Mis ropas oscuras ahogaron 
un suspiro de pólvora. 
Dos o tres mujeres. 
con las rodillas hundidas en el rezo, 
soltaron sus rosarios 
cuando mi corazón 
pegó un grito de sangre. 

Jesús crucificado 
nunca dejó de mirarme. 
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Marga
Por amor

El amor es infinito... 
la muerte es infinita... 

el mar es infinito... 
la soledad es infinita... 

yo con ellos... 
¡contigo...!

Marga Gil Roësset (1908 – 1932) 

El amor creció en mí 
como una especie de infección, 
como un cangrejo envuelto 
en cintas de rafia, 
letal en su dulce mordisqueo, 
desovando en mi tráquea 
sus tumores de azúcar. 
Vino de la mano del canto, 
de la boca del canto, 
lúgubremente hermoso, 
un ataúd de viento, 
una flechazo de leucemia 
en la médula de mis espejismos. 

El amor me arrojó por la ventana, 
me machacó los sesos, 
hundió mi cabeza debajo del agua 
hasta que sólo pude respirar 
ese olor a virginidad 
que me dañaba tanto. 
Me arrancó los ojos, 
me cortó las manos, 
me pegó un tiro en la sien. 
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Me pegó un tiro en la sien. 

Y me convirtió en esto que soy, 
una joya viviendo de alquiler 
en el estuche de un poema ajeno. 


